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Berko, el joven guionista que investiga la vida y muerte de un oscuro muasico
vuelve a Nueva York, después de muchos afios de ausencia, a punto de
cumplir los treinta y con un sinfin de preguntas en la cabeza.

La ciudad, con sus mitos y sus cambios, como en un juego de cajas chinas,
le mostrara sus mdltiples rostros y rincones, los infinitos personajes
anonimos, que viven sus vidas de uno en uno, desconocidos pero
imprescindibles, que entran y salen del libro como los pasajeros de un vagon
de metro y a los que el narrador va haciendo un hueco para completar un
mapa que es, a la vez, geografico, biografico, erotico y sentimental.

Con el ritmo trepidante y fragmentario de un videoclip, New York blues, la
segunda novela de Jimmy Barnatan, habla de musica y de cine, de memoria
y de miedos, de sexo y de tentaciones. Y como en un blues, conviven en ella
el humor y la ternura, la violencia y la esperanza, la nostalgia y el futuro. Se
trata de un libro valiente y arriesgado, furiosamente urbano, que retrata y
adelanta la mirada de una generacion, la de los que estan cumpliendo treinta
anos.
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SEC 1/
TERMINAL DE LLEGADAS. JFK
INT/DIA

Soy uno mas de los cientos que parecen estar en cuarentena. Todavia seguimos
oliendo el aire artificial del avion en la terminal, y la cola infinita en la que nos
encontramos, esperando al aleatorio registro del equipaje, como esperan las vacas
Angus la descarga antes de convertirse en filetes, empieza a ser insoportable.

En la terminal de llegadas del John Fitzgerald Kennedy, Jessie Lawrence,
comercial de cincuenta afios, Paul Vanninkof, economista de sesenta y cinco, y hasta
el pequefio Micky Roiston, de catorce, con la azafata que le custodia hasta que sus
padres tomen el testigo en la salida, empiezan a perder la paciencia.

Es primero de julio, quedan horas para mi treinta cumpleafios, y estoy alejado de
mis seres queridos, pienso. Es primero de julio, y el aire acondicionado del
aeropuerto brilla por su ausencia.

Ellos me esperan en casa, tras este extrafio viaje con billete de ida y vuelta, y
todavia no tengo pensados los souvenirs que llenaran mi maleta a mi regreso. No sé
qué divertidos utensilios comprar, porque, después de diez afios, no se qué ciudad me
encontraré.

Ni siquiera sé si finalmente llegaré hasta ella. Todo depende del cacheo de Daisy
Louisse Wanderleach, la inmensa agente de policia afroamericana con middle name,
que veinte metros mas adelante, decide con parcialidad a quién desnudar y a quién
no, antes de salir a la calle, y de pisar el verdadero y térrido suelo veraniego de
Nueva York.

—:Nombre completo? ;Fecha y lugar de nacimiento? ;Estado civil? ;Viene
dispuesto a matar al presidente? ;Direccion donde se quedara durante su, esperemos
que breve, estancia en nuestro pais?

—iBuenos dias!

—Le agradeceria que conteste con rapidez sefior... Berkonsky.

Pasaporte en regla, visado de turista, y billete compulsado de vuelta a Madrid
para el uno de agosto.
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Torso, brazos, piernas y entrepierna. Tocado y hundido.

—Abra la maleta, por favor.

—Como no.

—Vacie en esta bandeja de plastico cada una de las prendas, para que podamos
ver si oculta algo entre ellas.

—Las ha doblado mi mujer. Intentaré que no se arruguen. No sé planchar.

—Prosiga, por favor.

Camisas, camisetas, pantalones vaqueros, deportivas, botas, calcetines y
calzoncillos de algodon, bafiador, chanclas y bermudas. Un carton de Marlboro,
comprado en el Duty Free, y el neceser.

—Abra el neceser, si no es molestia.

Cepillo de dientes, pasta Colgate, hilo dental, maquina de afeitar y espuma.
Desodorante de marca blanca, tiritas y frasco de perfume Eau Savage, de Christian
Dior. Un paquete de condones de doce, y unos chicles.

—Vuelva, sefior... Berkonsky, a llenar su maleta con todo lo que ha dejado en la
bandeja de plastico, ciérrela y salga por el pasillo de la derecha.

—¢Es el bueno? Quiero fumarme un pitillo, sabe...

—Si. Es el bueno. Yo también fumo, pero la ley es la ley, y ni en el vestibulo, ni
en la parada de autobuses, ni en la fila de los taxis esta permitido fumar.

Hago caso, porque soy un tipo obediente. No me cuesta obedecer si tienen razon,
y si después de la orden, sea cual sea, me espera un sabroso cigarrillo rubio.

Devuelvo cada una de las prendas a su sitio, el carton de Marlboro a su rincén y
los condones a su esquina.

La buena de Daisy Louisse Wanderleach, la inmensa agente de policia
afroamericana con middle name, que ha estado supervisando mi particular estancia en
esta «Isla de Ellis» del siglo xx1, me mira con media sonrisa. Analiza cada uno de mis
movimientos, aparta su uniforme por un segundo y se relaja.

—Dime...

—:Berkonsky?

—No...

—:Berko?

—FEso. Dime, Berko. He visto en tu pasaporte que, durante muchos afios
consecutivos, estuviste viniendo a Nueva York el mes de julio, y que, extrafiamente,
en el afio 2000...

—...Si. Es asi.

—¢Qué hicimos para que no hayas vuelto hasta hoy?

—¢Puedo tutearte... Daisy?

—Claro, chico. Ya he terminado contigo.

—Vengo a resolverte esa pregunta. Vengo a resolverme esa pregunta. Dime,
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Daisy, ¢siempre tienes turno de mafiana?
—Varia...
—Espero que cuando vuelva a casa, dentro de treinta dias, pueda contestarte.
—~Que asi sea —dijo—. Bienvenido de nuevo, Berko. Bienvenido de nuevo a los
Estados Unidos de América.

11

Sorteé a cientos de choéferes, con el cigarrillo atin en los labios y sin encender, que
sostenian cientos de carteles con apellidos absurdos. Todavia mas absurdos que el
mio.

Busqué sin querer el nombre de sus compafias como lo hacia de nifo, y si, por
alguna casualidad, el destino y la providencia habian querido que otro Berkonsky,
naturalmente mas lento que yo, estuviese al caer.

Las dietas de mi productora, aunque no muy jugosas, incluian el transporte de ida
y vuelta desde el aeropuerto al hotel y viceversa, asi que, aun a sabiendas de que, esta
vez, mi futuro pasaba por un taxi, un taxi vulgar, uno normal y corriente, traté de
encontrarme de nuevo en sus brillantes cartulinas, que significaron y significan
mucho mas.

Y entonces, de la nada, recordé su nombre:

Mirage, la compaiiia que trabajé con mi abuela durante mas de veinte afios, aqui
en Nueva York, tenia una flota de treinta Cadillacs con asientos de cuero, diez
limusinas negras, perfectamente equipadas con bar, television y asientos reclinables,
y otras cinco limusinas «straight» blancas, s0lo para ocasiones especiales, y con una
factura exclusiva, fuera de la normal del mes.

Julio solia ser ajetreado para los cuarenta choferes de la compafiia. Incluidos los
de las «straight» blancas.

Julio solia ser ajetreado para toda la ciudad, cuando el adolescente que llegaba de
Espafia, con ganas de comerse el mundo, mordisqueaba las esquinas del Upper East
Side, gastaba a mansalva billetes con la cara de Franklyn en la Tower Records o
laceraba con sus preguntas incomodas a las amigas ricas de la familia.

El coche siempre debia estar en la puerta, para cualquier eventualidad. El coche
era ese talisman capaz de sacarte de cualquier embrollo.

Pero esta vez no existian ni Mirage, ni Upper East Side, ni infinitos billetes con la
cara de Franklyn. Para esta partida, el destino me tenia preparadas otras cartas. Tal
vez no tan jugosas, pero desde luego apasionantes, a su modo.
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SEC2/
THE MAGIC YELLOW CUB.
EXT/DIA

FICHA DEL CONDUCTOR:

Nombre: Goryotan Ahmudabar
Fecha de nacimiento: 18/3/1969
Lugar de nacimiento: Calcuta / India
Fecha de emisidén de la Green Card: 30/7/2000

Goryotan Ahmudabar llegd con su turbante de sij a Nueva York, aconsejado por un
primo, el sabio Bibi. Paso los primeros afios en un pequeiio apartamento de Queens,
compartiendo habitacién con cuatro paisanos, y revolote6 por varios trabajos,
cobrando bajo mano, y siempre con los cinco sentidos alerta para que ni los vecinos
ni los clientes del Dely Grocery de la calle donde comenzo6 a asentarse, tuvieran la
menor sospecha.

Goryotan el sij sofiaba con tener una vida tranquila, con formar una familia, y sin
pretensiones, disfrutar de los pequefios placeres.

Goryotan, el sij, lleg6 aqui sin saber una sola palabra sobre baseball y hoy es el
maximo fanatico de los Yankees.

Goryotan el sij pone CDs de country en su taxi y lee, como todo neoyorquino de
pro, las noticias de sociedad del Times, y la seccion «Art & Leissures» del fin de
semana, cuando estaciona su taxi amarillo, media hora, para comer en el Pinch.

Entre la Quinta y la Sexta, en la calle 40, hay un pequefio café donde sirven un té
excelente, que Goryotan el sij no perdona, ni un solo dia, antes de volver a casa junto
a su esposa Latica.

Su comida preferida, alejada de los currys aromaticos y el pollo tandoori, es la
hamburguesa de una libra, especial y con queso, del Pinch, acompafiada de una
refrescante Diet Coke.

Goryotan el sij es un norteamericano mas, un engranaje mas de esta gran cadena.

—¢Adonde le llevo, sefior?
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—AI hotel Dominique’s, en la 39 y Séptima, por favor.
—Pues vamos para alla. Lo conozco perfectamente.

11

Siempre he sido amigo de rellenar cuadernos, de intentar completarlos sin éxito. Es
mas que gratificante abrir un block de notas, oler el papel y coronar con afan cada
pagina, a medida que los viajes avanzan. Porque, aunque hace mucho que terminaron
los dias de Mirage y Franklyn, durante estos ultimos diez afios de ausencia he tenido
tiempo de escribir en varios lugares.

He recorrido la Toscana italiana, Sicilia, la Costa Azul, el Baltico, Paises Bajos,
Portugal de arriba abajo y de abajo a arriba, Normandia, las playas de Brighton y
Hove, Paris en varias ocasiones, y hasta he rematado mi luna de miel con veinte
maravillosos dias en Grecia.

En todos y cada uno de mis viajes, me ha acompafnado un cuaderno rallado de
tapa dura, donde apuntar y dibujar, donde sanar y enfermar varias veces, donde
escribir las notas de distintas canciones, donde, a modo de clasica bitacora, dejar
constancia de mi paso por todos aquellos parajes.

¢Qué seria de mi sin los cuadernos incompletos? ;Qué legado dejaré, ademas de
unas cuantas entrevistas en revistas especializadas, algun reportaje, portada de la
Rolling Stone si Dios quiere, unos libros mal escritos y un par de largometrajes sin
éxito?

Aqui no hay mentira alguna, no hay artificio. En cada uno de estos pequefios
retales, ni intento, ni logro engafar a nadie.

Pero, para esta ocasion, abandoné la tinta de la estilografica y sus cartuchos.
Traicioné a Waterman y a Dunbhill, al espiral y las tapas duras, y me lancé a la
modernidad con una grabadora digital, que haria que mis notas, mis pinceladas,
fueran mas directas y mas inmediatas. Al llegar a casa y repasarlas, me servirian
como esqueleto y musculo para mi nuevo guion. Al fin y al cabo, este es el objetivo
real de mi viaje. La excusa perfecta y bien tramada con mi productora, para cruzar el
charco y volver a la ciudad donde creci, de igual manera que en Madrid.

Volver a la ciudad, que desde el taxi de Goryotan, el sij, me recogia de nuevo
entre sus brazos, como lo hizo tantas y tantas veces, para ensefiarme a vivir. Para
aleccionarme en esto de crecer.

Bien, querida mia. Ya he crecido. Enséfiame, ahora, como se sigue adelante.

—Prefiere que entremos por el Queensboro Bridge?

—Si. Lo prefiero. ¢Lleva a la 59, verdad?
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—Si sefior, a la 59. ;Conoce Nueva York, sefior?

—Si. Eso creo. Hace afios que no vengo, pero si, creo que la conozco bien.

—FEs una ciudad maravillosa, pero el trafico a estas horas se pone terrible.

—En todas las grandes ciudades sucede lo mismo.

—Con todos mis respetos, no hay grandes ciudades como Nueva York, sefior.

—Ahi le doy la razén. ;Como se llama?

—Goryotan. Lo tiene escrito en la licencia que cuelga del reposacabezas.

—Goryotan... jPues tiene razén! No existe otra ciudad como Nueva York...

—iPero tira de una puta vez, cono! ;No ves que tienes el carril libre? jEstos putos
latinos no saben conducir! jTodo el santo dia con esa musica insoportable y melosa!
iHay que estar al loro, hombre! jQue nos vamos a morir de calor aqui! jTira, cofio!...
¢Qué decia? jAh, si! {Nueva York! jEsta es una ciudad maravillosa!

Primera grabacion.
En la radio suena «True Fine Mama», de Little Richard.

«Dos coches y una Harley. Diez de la manana sobre el Hudson.»

En el Chevrolet azul del 80 que casi choca con mi taxi, viaja Ernesto
Sanches, con su hijo Washington en el asiento del copiloto.

No levantan dos palmos del suelo ninguno de los dos.

El hombre apurado, trata de que su hijo no llegue tarde a las clases de
refuerzo de matemdticas, que su tia abuela, la sefiora Sanches, le dard durante
todo el mes. Ni Ernesto ni Clara, su madre, quieren que su tnico hijo sea un
burro. No quieren que llegue un dia en el que sus companeros mds aventajados
le timen con las vueltas, al volver a casa de comprar fruta.

Hyundai rojo. Biplaza. Parece que la joven Mira Santino también llega
tarde. Aprovecha el atasco para retocarse los labios con rouge Ferrari. Esta
citada en el Tripoli de la Primera Avenida con la 54, para tomar un café con
su amigo, el disefiador italiano Simone D’Alfio. Otro recién llegado como yo,
que viene a intentar colocar una coleccion de abrigos para el proximo
noviembre, elaborados con licra y tela de toalla. Sera innovador, cree Mira,
sin pensar en el termometro de invierno, mientras trata de que el ventilador
que cuelga del espejo retrovisor le dedique un par de bocanadas de aire.

Sudar a las diez de la mafiana no es de sefioritas finas.

Harley Davidson Sporter negra. Cuelga monos y asiento bajo afiadido.
Alforjas de cuero. El habil y misterioso motorista con casco de la Segunda
Guerra Mundial sortea los coches con maestria. Aunque su modelo es de los
menos pesados de Harley Davidson, las bridas de esa yegua salvaje hay que
saber llevarlas. Tiene prisa. Aqui todo el mundo tiene prisa, eso no ha
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cambiado. Tiene prisa y putea con aspavientos a todos los automoviles que le
impiden el paso. Consulta su reloj de pulsera con insistencia, me regala una
mirada altiva a través de sus gafas ahumadas, y desaparece entre el barullo
del puente.

—¢Qué hace, sefior? ;Eso es una grabadora?
—Tomo notas para una... para un guion. Si, es una grabadora.

—¢Es usted escritor?

—Si, bueno no... Eh... escribo. De vez en cuando. So6lo de vez en cuando.

—Tendria que contarle mi vida. Podria escribir un libro con ella.

—~Claro. Con todas las vidas puedes escribir un libro...

—Si, si. Lo que usted diga, pero con la mia especialmente.

—Claro... Gorgoyan.

—iGoryotan! Lo tiene escrito en la licencia, que cuelga del reposacabezas.

—Si, perdone... Goryotan.

—:Se va a quedar mucho tiempo tomando notas para su guion, sefior?

—Un mes exacto.

—iEso es estupendo!

—Si. Lo es...

—iTome! Para lo que usted quiera. The Magic Yellow Cub. ;Quiere que le vaya a
buscar a algun sitio? jAhi estara Goryotan! ;Quiere que le lleve un paquete a otro
estado? jAhi estara Goryotan! ;Que so6lo quiere tomar una copa? jAhi también estara
Goryotan! jAbajo esta mi movil! jYa sabe! jAsi le podré contar mi vida y usted
escribira un libro con ella!

—Gracias. Muchas gracias. Perdone, pensé que los sij no bebian.

—FEn ocasiones especiales, yo hago excepciones. Y conocer a un escritor que va a
contar mi vida es una ocasion especial.

—Ah, claro...

—¢Como se llama el escritor?

—NMe llamo Tommy, Tommy Berkonsky. Pero puedes llamarme Berko.

—Muy bien, Berko. Espero su llamada... ;Le dejo en la esquina, o quiere que
demos la vuelta para dejarle en la misma puerta del Dominique?

—Aqui esta bien. Gracias.

—iLlame cuando quiera! jA cualquier hora! jSoy de pocodormir! jLe estaré
esperando!
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SEC3/ EL DOMINIQUE'S.
INT/DIA

iBienvenido! Hace mas de cincuenta afios que la familia Dominique nos dedicamos a
proporcionarle la tranquilidad y el confort que necesita para vivir en nuestra Gran
Manzana. Nuestro caracteristico edificio de arquitectura inglesa, considerado de
interés nacional desde el afio 1945, es referencia en Manhattan, y ha sido el punto de
encuentro de viajeros de todo el mundo. Entre nuestros huéspedes mas ilustres, a lo
largo de nuestra historia, se encuentran la actriz Olivia de Havilland, el musico Chet
Baker, el pintor Keith Haring o el escritor por antonomasia de la ciudad de Nueva
York, John Lee Strasberg.

Encontrara en nuestro pequefio café numerosas muestras de su presencia aqui,
como una foto firmada por la actriz, la trompeta con la que Baker toc6 en el Jazz
Kingdom en 1967, una servilleta pintada en el afio 1984 con lapiz y boligrafo por el
controvertido artista neoyorquino, o un relato escrito por Strasberg, dedicado a
Agnes, la recepcionista, y sus conocidos crucigramas, cuando se retir6 en una de
nuestras habitaciones, la nimero 3, a escribir su afamado libro Hdblame de ti,
Manhattan.

Nuestras dieciséis habitaciones estan equipadas con television por cable, secador
de pelo, calefaccion o aire acondicionado, y un completo minibar. Tenemos servicio
de lavanderia y de habitaciones desde las ocho de la mafiana hasta las diez y media de
la noche. Si lo prefiere, puede degustar nuestro famoso desayuno continental en la
Sala Vincent, en honor al patriarca de esta familia de hosteleros, Vincent Dominique,
o tomar una copa de media tarde en el Bar Inglés.

Esperemos que su estancia en el Dominique’s sea tan deliciosa como nosotros
pretendemos. jBienvenido!

11

Habitacion 7. Sencilla, coqueta, moqueta, colcha suave, enorme aparato de aire
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acondicionado congelando las manijas del reloj de pared, y un excelente ventanal que
deja pasar el ruido de la calle.

Minibar escueto, completo, con miniaturas de Dewar’s y Beefeater, latas de 20
centilitros de Coca-cola, Fanta y Budweiser. Cacahuetes, patatas fritas y cayu. Parece
que no es tan escueto.

Imagino a Lady Marian Fitzwalter paseando su enorme melena por estas
habitaciones, las notas de la trompeta de Baker, iluminando los pasillos oscuros y
haciendo bailar entre las palabras de Strasberg a las figuras de Haring. Imagino el
mejor de los banquetes con todos ellos, pero también dedico un instante a los
figurantes que adornan la escena. A los extras de esta maravillosa secuencia, que, en
habitaciones contiguas, rellenan con su presencia los fueras de camara.

I11

Segunda grabacion.
En mi iPod suena «Touch Me» de Johnny Burnette.

«Habitacion 2.»

Antes de volver a casa, y después de tomar un café en la cafeteria del hotel
Plaza, el joven William y su companiera de bufete, la sefiora de Shaw, suben
juntos a la 2 del Dominique, para quererse durante la siesta.

Los tobillos de Anna son los cimientos de William. La pulsera de oro que
cuelga de su pie, y que el sefior Shaw le regalo por su séptimo aniversario, es
el mas divertido de los pasatiempos del joven picapleitos, después de amarse.

Ella volvera a su casa, cansada y a mesa puesta. Dard un beso a sus dos
encantadoras hijas y hard un esfuerzo por complacer a su esposo.

Bernardina, la asistenta italiana de la casa de los Shaw, mientras tanto,
fantasea con llevar algin dia una tobillera de oro, y se esfuerza diariamente,
con sus labios carnosos y a la hora de la siesta, por conseguir su objetivo.

El novato, aunque apuesto letrado, abandonard tres meses después la
cafeteria del Plaza, a la sefiora Shaw y sus siestas. Se reencontrard en el
quiosco de la cincuenta y primera, sobre las dos de la madrugada y ojeando la
portada del Bussines Today, con Melissa Johnson, compafiera de carrera en la
universidad de Princeton, y hara de su tambaleante vida amorosa un castillo
de caricias y caririo junto a ella.
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IV

Me han dicho que ya no existe el hotel Plaza, que lo han convertido en apartamentos
de lujo, y que su fastuoso bar, el Oak Bar, ha sido adquirido por una marca de joyas,
para instalar alli su local mas grande.

Uno de los iconos de la ciudad que yo conoci habia caido presa del mercado, y
sus duefios no habian logrado reflotar los nimeros negativos.

El espacio magico, el triangulo isosceles formado por el Plaza, el restaurante
Harry Cipriani de la quinta, casi esquina con la 59, y FAO Schwarz, la jugueteria por
antonomasia, carecia hoy de uno de sus pilares.

Al escenario idilico del adolescente con pasta en el bolsillo, le faltaba un punto de
apoyo.

El paisaje repleto de suefios, libertad y objetivos, cargado de calesas en la puerta
de Central Park, de humeantes carros con perritos calientes, de bolsas y bolsas de
Barnes & Noble, se ha convertido en una fotografia futurista, que no ha contado con
mis deseos de futuro.

El acristalado cubo de Apple es el nuevo y moderno vértice, donde se apoya el
gentio. Es el atlas que aguanta el peso del mundo, y que ha liberado al verdadero, que
soporta estoico en la calle 60 con Lexington, las fotos del turista, sin ningtin valor.

El futuro me ha pasado por encima, y sin darme cuenta me ha tomado la
delantera.

Tengo que comprarme un iBook. Antes de salir, en Madrid, ya vi a un tipo que
podria ser mi abuelo, leyendo en uno en el metro.
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SEC4/
SHEILA BROWN.
EXT/DIA

En la teoria del viaje, esa teoria que uno siempre intenta saltarse para improvisar,
debia llamar sin dejar pasar un minuto a uno de mis nuevos enlaces en la ciudad, la
fotografa Sheila Brown.

En la productora la tienen en muy alta estima, sus trabajos para distintos
directores de cine de renombre y exposiciones en las galerias de arte mas importantes
del Soho la han alzado como una de las artistas mas prometedoras del momento.

Su mirada especial, escribi6 el poeta y critico de arte John Ashbery, su
concepcion del espacio, la sensibilidad virica que atesora Sheila Brown se reflejan en
sus instantaneas, tefiidas con la tinta del desarraigo y la ausencia. Brown es, sin duda,
el joven referente de la fotografia moderna norteamericana. Tiene la mirada que
cualquier estadounidense que se considere un patriota debe tener de su pais. Sin
artificio, sin enredos ni trucos, Brown nos ha mostrado a lo largo de su reciente,
aunque prolifica, carrera las imagenes de una sociedad en descomposicion, de una
manera de vivir que cambia segundo a segundo y que no se detiene por nada ni por
nadie. Nos invita, en cada una de sus fotografias, al viaje de la autocritica, y ya ha
pasado a formar parte de la lista de los grandes fotégrafos nacionales.

En la teoria, digo, debia llamarla, pero los artistas tienen un ego tan grande que se
convierte en una especie de calida manta que les impide levantarse antes de la una y
media de la tarde, y 1o que menos esperaba era empezar con mal pie, con la que debia
fotografiar, para mi, localizaciones y personajes, durante buena parte de mi estancia
en Nueva York.

¢Un café en el Plaza a la hora de la siesta seria una buena primera cita? Me
pregunté entre risas, saliendo, al fin, a la calle.

11
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17:25 En Rockefeller Center

—¢Hola?

—Digame

—Soy Berkonsky, de Madrid.

—¢COmo estas?

—Bien, todo bien.

—Has llegado hoy, ¢verdad?

—Si, hoy por la mafiana. Pero he querido esperar un poco para llamarte. Me ha
parecido que era un poco temprano, y luego me he liado a caminar y se me ha ido la
hora.

—Has hecho bien. No me levanto nunca antes de la una y media. Dime, ;tienes
un rato o prefieres que nos veamos mafiana, para ponernos a trabajar?

—Como quieras. Ahora estoy en Rockefeller Center.

—iUf! Olvidate del oro brillante, yo voy a ensefiarte Nueva York, chico. Coge el
metro, linea A azul y baja en Chelsea. Te espero en la salida y tomamos algo.

—...Bueno, bien. Esta bien.

—FEn media hora nos vemos, Berkonsky.

—Si. En media hora, Sheila.

II1

Tercera grabacion.
En el iPod suena «Hollywood Nocturne», por Brian Setzer and his Orchestra.

«Vagon de un tren. Tres paradas, tres estancias.»

Primera: El limpiabotas.

A mi lado se sienta un hombre mayor, negro. De unos setenta anos.

Utensilios y betun de limpiabotas. Su nombre es Michael. Vive cerca del
puerto, en uno de los pocos edificios de renta antigua que todavia se mantienen
en pie y no han sido devorados por los holdings.

Es viudo y, en el bolsillo de su chaleco, guarda, como oro en paro, la foto
de su difunta esposa. Habla con ella antes de dormir. Es el tinico dios que le
queda.

Segunda: La reina del vagon.
No tiene ni nombre ni aspecto, porque son todas y ninguna. Solo entra, se
agarra a una de las barras metdlicas o se sienta, y deja pasar el tiempo. La
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reina del vagon mira de vez en cuando. Cruza sus ojos con los mios y piensa,
como yo, en un frenético y apasionado bario de bar. Sin mover un musculo,
llega a su estacion y desaparece para siempre.

Tercera: Conjunto vacio.

Por el mismo asiento, ante mis ojos, y al cabo de media hora, han pasado
Michael, Grace, Norman, Paul, Mary y Stewart. Antes de llegar, tal vez por la
manana, lo hicieron Mark, Spencer y Jake. Mafnana lo hardn otros. Y pasado
otros. Y en meses lo hardn otros, y en afos otros, y cuando muera seqguirdn
haciéndolo otros.

Seguirdn formando parte de ese conjunto vacio.

IV

Tenia curiosidad por ver el aspecto de Sheila Brown. Al fin y al cabo, estaba solo, en
Nueva York, y con varias noches por delante.

Que el contacto que mi generosa productora tenga para mi sea una mujer,
vanagloriada por el mismisimo Ashbery, y con una «sensibilidad virica», no hacia
mas que prender mas la yesca.

Pero mi mujer, alla en Madrid, podia estar tranquila. No soy de esos tipos que se
acuesta con la primera fulana que se le pone por delante.

A pesar de faltar pocas horas para mi treinta aniversario, yo sigo creyendo en el
amor, y por extension en el matrimonio. Por lo menos en mi matrimonio, que es el
unico que me importa.

Pero una cosa esta clara. La sefiorita Brown, que debe sacarme cinco afios
facilmente, y yo sabemos que la soledad de un hotel, el silencio y el lado izquierdo de
la cama vacio son perjudiciales para la salud.

v

Me sacaba dos cabezas, no es dificil. Gran sonrisa y ojos camuflados en unas
enormes gafas de sol. Camiseta blanca de tirantes, sin sujetador y minifalda de tubo
vaquera. Botas de cuero vuelto marr6n y un zurron a juego.

¢ Todos los personajes tienen que ser perfectos? Parece que si.

Ufas pintadas de negro y unos pendientes con plumas hippies, rojos y azules.
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Axilas depiladas, media melena castafia y piernas largas.

Estaba sentada en un banco frente a la estacion.

La camara colgaba de su cuello como un sefiuelo, cifiendo la camiseta a su pecho.
Firme, no grande.

—iHola!

—¢Sheila?

—Si, soy yo. ¢Qué tal el viaje en metro? Esta es una zona genial de Nueva York.

—Lo sé. No es la primera vez que vengo.

—Fantastico. ;Conoces la ciudad? Entonces nos llevaremos bien. No me gusta
hacer de nifiera.

—¢:Como?

—Nada. Cosas mias. ;Quieres que tomemos un café?

—~Claro. ¢Sabes de algun sitio por aqui?

—¢Ves? A eso me refiero con lo de la nifiera. No me gusta mandar. Prefiero que
decidan por mi. Si, sé de un sitio aqui cerquita que esta muy bien. Si no te gusta el
café, puedes tomar otra cosa. Una cerveza, un coctel, una copa...

—Si. Casi prefiero una copa.

—iGenial! Yo no tomo café.

—Cualquiera lo diria.

—Hablo mucho, ¢verdad? Todo el mundo me lo dice.

—Bueno...

—No seas timido Berkonsky...

—Berko. Si quieres, puedes llamarme Berko.

—Genial. Pues Berko, sé que rajo como una perra. Puedes decirlo.

—Pues... rajas... ;Como una perra?

—Si. jGuau, guau! Dime Berko, cuéntame cosas. ¢Qué vienes a hacer
exactamente?

Seguia hablando, y hablando. Y yo necesitaba, imperiosamente, el teléfono de su
camello. La sefiorita Sheila Brown era agotadora y llevaba con ella apenas un minuto.

Forma parte del ego de los artistas, pensé. Tal vez de la inseguridad de los
artistas, mejor dicho, que camuflan su inestabilidad con frases rapidas, banales.
Fabrican mascaras continuamente hasta que encuentran una que les queda perfecta y
les oculta completamente.

Sheila, con un solo minuto de conversacion, ya me habia mostrado la suya.

—¢Vamos al Cole Porter?

—S], Sheila. Donde quieras...

—¢: T eres de whisky o de ginebra?

—:Yo0? De whisky, supongo. Pero no le hago ascos al gin-tonic.

—iJoder, Berko, exactamente igual que yo!
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—Entonces nos llevaremos bien.

—¢Aunque raje como una perra?

—Si.

—iFantastico! ;Te importa que llame a una amiga? Es encantadora, seguro que te
gusta. Es modelo, francesa. Ayer terminé un trabajo en el estudio con ella. Han
quedado unas fotos geniales.

—¢Para qué son?

—Para mi proxima exposicion. He decidido incluir una serie de retratos.

—¢Ah, si?

—Si. Nunca hago retratos. No me gustan. Pero para esta exposicion, me ha
parecido necesario. Ya sabes, ponerle caras a la nacién, bla, bla, bla... Perdona un
momento... ;Cherie, nos vemos en el Porter’s? Estoy con un amigo... es espafol. Y
muy mono. Cuando escuches el mensaje, me llamas. Ciao... ;Qué decias?

—Nada. Yo no decia nada.

—Pues si. Yo soy de whisky. Me va el Kentucky, el bourbon, el escocés y el de
las Highlands.

—:Paddy?

—iClaro! Odio el gin-tonic con pepino. Te lo digo por si se te ocurre que vas a
quedar bien invitandome a una de esas mariconadas.

—¢Con pepino? jNo! jLimon, y a volar!

—iEso es! jLimén y a volar! ;Por donde quieres que empecemos? ;Brooklyn?
¢Coney Island? ;Bronx?

—:Que?

—iLas fotos! Igual te estoy agobiando. Claro, todavia tienes el jet lag... perdona,
pero es que...

—¢:Rajo como una perra?

—Si! jComo una perra! jGuau, guau!

—:Dénde dices que vamos?

—Al Porter’s. De Cole Porter, el compositor. ;Sabes quién es?

—Sé perfectamente quién es Cole Porter.

—iPerdona, chico! {No se te puede decir nada! El sitio es estupendo, Eugine, el
barman, hace unos cocteles excelentes. Te vas a quedar pasmado... Siempre me
retno alli con Cherie. Ya veras lo guapa que es. Te va a encantar. A ella le va mas el
ron... Las francesas, que son muy raras... Tiene ese puntito esnob que me encanta.
Pero ti y yo nos tomamos un whisky. jFantastico!

—Si.

—iGuau, guau!...
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SEC5/
18:30
INT/NOCHE

El instante es el mismo. Las agujas del reloj de pared de mi habitacion niamero 7 del
Dominique’s deben de seguir congeladas por el enorme aparato de aire
acondicionado. El instante es el mismo en todos los lugares del mundo y siempre
quiero estar donde no estoy.

Normandia
En una pequefia ciudad de costa, alejados del bullicio del centro donde se hace la
vida, cuando la luna llena esta en lo alto, dos amigos, que rozan la treintena, beben
una botella de whisky barato, a los pies del faro.

Samuel odia las relaciones a distancia, y la que algtn dia sera su esposa disfruta
del veraneo junto a sus padres, a mas de ochocientos kilémetros.

Las cifras redondas le inquietan. El futuro redondo le inquieta mas aun.

El otro, Jean, sigue con detenimiento la estela que la luz del faro marca en el
horizonte.

Nunca antes pensé en echarse a la mar. Un carguero o una plataforma petrolifera
son sus primeras opciones.

Todavia queda un mes de verano, piensan. Nuestro mes de verano.

Septiembre llegara cargado de nuevas noticias, a esta pequeia ciudad de costa de
Normandia.

Monrovia
La temperatura en la capital de Liberia es inaguantable. La sensacion térmica se
mezcla con el olor a pescado seco y el ruido ensordecedor de los automdviles. La
uralita y el adobe se pegan con las parabolicas y las armas.
Jeffrey, el rasta radioaficionado, contacta con un joven israeli que vive en Haifa.
Exponen sus coordenadas exactas, la hora y los grados Fahrenheit que cada uno
sufre y, en un alarde de cordura, hablan de su concepcion de paraiso.
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Madrid
Azahara cierra sin prisa la enorme persiana de su tienda de té. El verano deberia estar
para disfrutarlo, piensa girando la llave.

Cuatro paquetes de manzanilla, otros cuatro de té rojo y uno de verde. Un juego
de ocho tazas con sus platos, y dos kettles. El verano deberia estar para disfrutarlo,
repite repasando las ventas del dia.

La capital esta tan vacia como se predijo en las noticias durante los ultimos dias
de junio. No hay sobresalto y su autobus atraviesa el centro sin trafico alguno.

Azahara cena sola en el Drugstore que cierra tarde. Ojea sin interés una revista de
moda y elige un biquini negro, que disimule sus infundados complejos, durante sus
vacaciones, el mes que viene.

Suefa con estar en otro lugar a la misma hora.

Nueva York
Nada mas pasar la calles Bradford y Downing, lindando con el pequefio parque de
Chelsea, esta el Cole Porter’s.

Porton rojo de madera y lista de precios pintada en el ventanal con los colores de
la bandera francesa. Ailton, el portero brasilefio, se abanica con un folleto de papel,
paseando sus biceps de hierro, y una manifestacion de fumadores suda con el calor
del primero de julio a pocos metros de la puerta.

—Vamos, entra. Sera divertido. jHola, Ailton, carifio!

—...Sheila.

—Todo el mundo te conoce?

—Si. Me tratan bien. Me quieren. Les gusta tocarme. Pero no te preocupes por
Ailton... Es inofensivo.

—¢:Inofensivo?

—Si. Inofensivo, no sé si me entiendes... El y yo tenemos los mismos gustos.

—Por qué iba a preocuparme?

—iNo sé! Los espafioles sois tan posesivos... jLa dama en peligro! jEI honor de
una mujer! {Don Juan!

—¢Crees que los espafioles somos como Don Juan?

—Los toros, la pasion, valientes, bravos, gallardos... jbesos!... jOle, ole, ole!

—c:Sabes? Me gusta que creas que me preocupo.

—Lo sé. Eres espaiiol.

—¢:Crees que nos conoces bien?

—No lo creo. Lo sé.

—:Has hecho un master en idiosincrasia latina, aqui en Nueva York?

—Hice un master en idiosincrasia latina, si. Pero no te voy a decir donde.

—¢Cuando?
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—...Fue hace tiempo. En las sabanas de mi cama.
—Has tardado poco en decirmelo.

—Soy una perra.

—Una perra voraz.

—iGuau, guau!

11

Eugine, el barman, escoge bien los ingredientes, y los coloca parsimoniosamente
sobre la barra. La gente observa. Hay algunos incrédulos.

Eugine, el barman, enjuaga el limon, y lo corta en dos con un cuchillo japonés.
Sabe cudl sera el adorno final. Optara por colores frios. El ambiente ya esta bastante
caldeado.

Eugine el barman, comienza por la bebida con mas gradacion, base de la mixtura.
Cuenta en su cabeza los tiempos exactos para que la dosis sea certera. Tanto el
veneno como el alcohol, necesitan cantidades medidas para cumplir su objetivo.

Eugine, el barman, continua con el licor de menor graduacion, para complementar
la base. El cuadro comienza a percibirse. Cada vez son mas los que miran. Menos
incrédulos. El lienzo ya no es blanco.

Eugine, el barman, prosigue con su creacion con zumo, para suavizar y darle al
paladar la justa proporcién. Toma la coctelera, y como un metrénomo, sefior del
compas, comienza el bamboleo.

Los incrédulos de antes se han convertido ya en devotos.

Toma la copa idonea. Helada. Adorna y sirve con una sonrisa atada a los labios.

Cada coctel es una religion, piensa Eugine, el barman, trescientas o cuatrocientas
veces por noche. Porque prepara clasicos: bellinis, manhattans, negronis.
Cosmopolitans, mojitos y margaritas. Destornilladores, dry martinis, daiquiris, gin
fizz, floridas, bloody marys, black rusians, white rusians, alexanders, bronx, long
island. Tequila sunrise, pifia coladas, pink gins y papagayos. Rob roy y tom collins. Y
todos, por el mddico precio de veintidos ddlares.

—Un whisky soure, carifio.

—¢Y usted?

—Yo tomaré un escocés. Etiqueta negra, doble y con hielo.

—Muy bien.

—¢No te animas con un coctel, Berko?

—Tal vez mas tarde. Ahora, prefiero un whisky.

—¢Os vais a quedar al pase de hoy?
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—¢Quién toca?

—Jimmy Q and The Rain Fellas.

—Suena bien... Eugine, carifio, estamos esperando a Cherie.

—Estupendo, Sheila. Cuando llegue os siento en la mesa niimero dos.

—iAy! {Me encanta la nimero dos! jGracias, carifio! jAh, mirala, por ahi viene!

Entonces, las letras y los numeros de los precios, pintadas a lo tricolor, del
ventanal empezaron a bailar al ritmo que los tacones negros de Cherie marcaban. Una
mujer todavia mas alta que Brown, despampanantemente rubia, cara lavada y
hermosa. Labios finos. Contoneo altivo, cuerpo escultural, y manos de pianista
sujetando un pequefio bolso azul eléctrico.

La multitud de la puerta se abria para dejarla pasar.

Ellos, nosotros, dociles como corderos. Ellas, el resto, susurrando como
carniceras.

—Ya sabia yo que te iba a gustar...

—:Eh?

—Pues, cuidado, que tiene problemas con la bebida...

—:Eh?

—Nada, carino. Nada...

II1
—iHola, guapisima! Cherie, este es Berko. Berko...
—FEncantado...
—Igualmente.

—¢Quieres pedir aqui o nos sentamos? Eugine nos ha guardado la nimero dos...
—Pido aqui, no te preocupes, Sheila.

—¢Qué tal, Cherie? ;Qué quieres tomar?

—Hola, Eugine. Alguno sin alcohol. Ponme un «Enano Amarillo».
—...Cuidado, Berko, que creo que le gustas.

—¢:Lo dices por el nombre del coctel?

—iQué gracioso eres! Tampoco eres tan pequefio...

—En horizontal todos somos iguales... ;Qué lleva?

—Explicaselo tu, Cherie...

—Veras...

—...Berko

—Veras, Berko. Primero se casca un huevo y se pone solo la yema. Luego,
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lentamente, se le echa un chorrito de nata liquida. Mas tarde un vaso de fruta de la
pasion, y después la misma cantidad de agua con gas, para que las burbujas chispeen
en la lengua. Al final se le afiade otro chorrito de leche de almendras... ¢Quieres
probar del mio?

—Definitivamente, creo que le gustas.

—iCalla! Te va a escuchar... ;No hay mucha leche?

—Nunca es suficiente...

IV

Cuarta grabacion.
Suena por los bafles «Stars fell on Alabama» de Ella Fitzgerald y Louis
Amstrong.

«Un reino de veinte metros.»

El camino no es muy largo. Apenas veinte metros.

Sorteo, en el vagon de cola, las mesas, y observo a cada uno de los
aspirantes a la corona, ver pasar a la reina. Unos, los mds caballerosos, se
levantan para dejarle espacio. Otros, temerosos, agachan la mirada ante su
luz.

Todas las mesas tienen velas apagadas, que, automdticamente y como un
resorte de magia, se prenden cuando su cuerpo caliente se acerca.

En la quince hay un volcan que ha entrado en erupcion, en la tres un geiser
que, con energia, despide agua hirviendo. En la nueve, otra mujer que escupe
fuego por los ojos, y en la veintiuno, la mds alejada de todas, Sandy cava con
media sonrisa la fosa para enterrar a Troy, su marido babeante.

Todos la admiran, todas la odian, y yo avanzo a pocos centimetros de su
trasero. Ella es para mi. Ella es ese regalo que mis treinta veranos se merecen.
El camino no es muy largo. Es mi reino. Apenas veinte metros.

v

Nota del New York Times: «Jimmy Q & The Rain Fellas en el Porter’s».
Esta tarde noche, a partir de las seis y media, tocan en el Porter’s (431 de Lancer
St.) Jimmy Q & The Rain Fellas, presentando su ultimo disco, Naked New York.
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El cantante, natural de Brooklyn, junto a su inseparable banda integrada por
Diegus Hillan a la bateria, su padre Ferdinand Hillan al contrabajo, George «Special»
Vera al piano, Bel Bel Cavern con la guitarra y Kristoff Sandecki al saxo alto,
mostraran las canciones de su ultimo album, repletas de sentimiento y soul.

El repertorio de esta noche también contendra canciones de sus anteriores
albumes, asi como versiones de rock. Un espectaculo a la altura del Porter’s, que no
debe perderse si quiere navegar en el verdadero espiritu de la Gran Manzana. jCaera
bajo su embrujo!
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SEC6/
REPERTORIO.
INT/NOCHE

«Roadhouse Blues»
Entramos en calor con los primeros golpes del contrabajo.

Cherie se sienta a mi lado.

La bateria comienza a acompafiar con el bombo a tierra.

Eugine se sienta al lado de Sheila.

La guitarra y su riff desvelan la cancion para el gran publico.

Cherie chupa su pajita y me mira. Mueve la cabeza arriba y abajo.

La voz del pequefio cantante hace prever una noche de gloria.

No hay duda. Eugine y Sheila tienen mas que una poderosa amistad.

«The way you make me feel».

El saxo, el piano y el pequefio cantante modulan de igual manera dos acordes que
suenan a blues.

Cherie cierra los ojos y se desabrocha el ultimo botén de su blusa.

La cadencia y el pausado ritmo dejan tiempo para mirar al pequefio cantante las
reacciones de la gente ante la version de Michael Jackson.

Sheila y Eugine encuentran sus manos en un recoveco de la butaca.

El voicing del saxo me turba. Me llena. Cherie no mira al escenario y termina su
lechoso coctel sin alcohol.

No se fuma, pero el Porter’s empieza a cargarse.

«Fever»
Aro en la caja. Contrabajo exacto. La fiebre sube.

Cherie imita a su fotografa y busca mi mano en la butaca. No me resisto por el
momento, y doy gracias a Dios por ponerme vaqueros y camisa medianamente larga,
que tapen mi total beneplacito a sus dedos tocando mis dedos.

La banda al completo responde al estribillo, dejando brillar la voz.

Cherie no se queda en la mano y me ataca la pierna derecha.

Entonces Sheila deslumbra al pequefio cantante con su flash.
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El sonrie, Cherie le mira, Eugine le trae un cosmopolitan y ella quita su mano de
mi pierna derecha.

Parece que la chica del safari ha cambiado su objetivo. jQuiero otro Johnny
Walker!

«What a wonderful world»
La letra de esta cancion llega para mi como un exorcismo.

Cherie se desabrocha el segundo boton de su blusa, y bebe su céoctel mirando al
pequeno cantante.

El saxo alto dibuja frases perfectas, el piano juega con ellas y la guitarra
acompafia con un elegante punteo.

Sheila y Eugine son pareja. Al menos pareja eventual. Se miran y se tocan la cara.

Entonces recuerdo mi casa, a mi mujer y a mis padres. Recuerdo el «si, quiero» y
me calmo, aparentemente. Recuerdo también la primera vez que escuché esta cancion
con la oscura voz de Armstrong, y no me importa cuando ni donde. jQuiero otro
Johnny Walker!

«Blue Suede Shoes»
Parece que el pequefio cantante no se conforma con arrebatarme el primer regalo de
mi treinta cumpleafios. Lo tiene todo medido, bien estudiado.

Cherie, ferviente admiradora de Johnny Hollyday, y amante del rockabilly, vibra
con la version del tema de Cari Perkins.

El guitarrista, de barba corta y gris, como todos los hombres del Porter’s, se fija
en Cherie y le dedica el primer solo.

Sheila y Eugine se besan. Estamos en la mesa numero dos. jPor Dios!

A estas alturas ya formamos parte del espectaculo.

El whisky cae en dos sorbos. jQuiero otro Johnny Walker!

«Queen of the Highway»
Por suerte, la pausa del primer pase se acerca. Ataré a mi presa y le obligaré a seguir
con su juego sensual en el recoveco de la butaca. Ya somos todos muy mayores para
tonterias. Y yo vine a cazar primero. No dejaré que ninguna hiena disfrazada de
pequefio cantante de blues llegue a quitarme mi antilope herido. Este es mi reino,
¢no? En eso habiamos quedado, Cherie...

Ni guitarristas con barba corta y gris, ni volcanes en erupcion, ni géiseres que,
con energia, escupen agua hirviendo seran capaces de robarme mi tesoro.

iQuiero otro puto Johnny Walker!

«Summertime»
La version instrumental, swingueada y frenética de la banda, con la que se despiden
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antes de la pausa, oculta la dltima de las artimafias del pequefio cantante. Se baja del
escenario. Desaparece.

Sheila y Eugine siguen besandose. Cherie se disculpa como una elegante ramera y
se levanta para ir al bafio. El guitarrista sonrie, se quita las gafas de sol y me mira.
«jParece que nos la ha levantado a los dos el chiquitin, muchacho!».

Llega mi whisky, pero lo dejo entero con sus dos rocas de hielo.

iSe acabo lo que se daba! Yo no tengo que aguantar el tipo en un escenario. No
tengo ninguna necesidad de soportar la humillacion de la modelo.

¢Su cara de angel? ;Su cuerpo escultural? ;Sus manos de pianista tocando mi
pierna derecha? jNo valen mas de tres billetes con la cara de Franklyn!

—¢Te vas?

—No me encuentro muy bien. Necesito dormir.

—iMuy bien, carifio! {Mafiana te llamo y vamos a hacer esas fotos!

—~Claro Sheila. jMuy buenos tus cocteles, Eugine! jSobre todo el Enano
Amarillo! jDeberias echarle cianuro para que sea realmente mortal!...

—¢Se ha enfadado por algo?

—...Déjale. Es espaniol. Le dije que tuviera cuidado. jVolvera en un par de dias
como si nada hubiera pasado!
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SEC7/
NACIDO EL 2 DE JULIO.
INT-EXT/DIA

Quinta grabacion.

Las agujas del reloj de pared de la 7 del Dominique’s marcan las 10:58. A
pesar del ruido de la calle se escucha algun padjaro de mafiana. Suena en mi
iPod «Basin Street blues», cantada por Dr. John.

«Vuelta al hotel.»

Ni el parte meteorologico para aquella noche, ni la television, ni la mente
mas agorera de la ciudad habria imaginado que a las 22:45 del primero de
julio, una sonora tormenta, con todo su aparato eléctrico en alto, caeria sobre
Manhattan.

Berko sale airado del club. Inflado por el whisky, confunde la izquierda con
la derecha y se dirige hacia el sur. Mdas hacia el sur.

Los neones brillantes se mezclan en los charcos con la luz de los
reldmpagos. El asfalto brilla y el ruido de los automdviles se confunde con el
operistico despliegue del cielo.

Nunca debi hacer asi este viaje, se dice. Nunca debi aceptar el trabajo, ni
permitir que una puta engreida se encargue de fotografiar qué sé yo qué para
mis notas... Yo tengo mi propia camara y no necesito una artista esnob del
Soho. No necesito a una charlatana de feria que se dedica a coquetear
continuamente con todos los camareros de Nueva York.

Los semdforos bailan y las calles se hacen cada vez mds sombrias.

Berko confunde sus ldgrimas con la lluvia. Nueva York le queda grande. Le
ha perdido el pulso al personaje que quiere interpretar en su propia fdabula, y
llora como un crio al que han castigado sin jugar con su juguete predilecto.

Berko se cruza entonces con Paladdine, el mendigo de la calle 14 y su
carro repleto de carton, que le ofrece resguardo.

Paladdine es la persona mds generosa de la ciudad. Berko no lo sabe.
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Paladdine es la redencion de todos los asquerosos pecados del hombre y le
ofrece un cigarrillo a cambio de nada, hasta que amaine el temporal.

Ahora los dos fuman en silencio. Berko piensa en su abnegada esposa.
Berko piensa en Sheila, Berko piensa en Eugine, el barman, Berko piensa en la
cara angelical de la modelo francesa, rebotando ritmicamente, una y otra vez,
contra los azulejos del apasionado cuarto de bafio del Porter’s. Piensa en su
lengua tocando la cerdamica fria y sus manos agarrdndose con placer a la taza
del vater.

Los coches levantan el agua de lluvia de la carretera, y fabrican
inesperadamente maravillosas cortinas de agua que la luz de los faros
convierte en ldmparas de un instante. Medio sequndo de luminosas lamparas
amarillas.

Berko regala su paquete de Marlboro a Paladdine, que le promete un
paraiso mientras bebe de una botella camuflada en una bolsa de papel de
estraza. Paladdine es un padre para €l bajo la tempestad. Paladdine es la
tierra firme y él un yate de Long Island a la deriva. Le abraza. Abraza al
mendigo de la calle 14 y vuelve sin timon a la tormenta.

Todo ha cambiado en Nueva York, se repite una y otra vez, sin saber que
sus botas mojadas, hace diez anos, le habrian llevado al verdadero matadero.

La ciudad se ha emborrachado de si misma, ha bebido demasiado caririo y
la leche de almendras se le ha subido a la cabeza.

Ha tragado demasiado afecto gratuito.

Hoy es una fulana buscando calor en el banio del Porter’s...

¢Quieres mi calor? jPues quédate con las ganas, sucia coleccion de
edificios infectos! jCuadricula del artificio! jJodes todo lo que tocas! ;Sabes,
ese picapleitos que penso que se comeria el mundo junto a su companera de
universidad? jSi! ;Ese William del hotel Plaza, la pulsera en el tobillo de la
sefiora Shaw y el romantico quiosco a las dos de la madrugada?... Ese William
se hizo mayor, tuvo dos hijos obesos, vio como su mujer también engordaba y
agriaba su cardcter, como su familia iba muriendo y una buena mafiana,
leyendo la tira comica del Financial Times, se revento la tapa de los sesos con
un Colt de sefiorita, sentado en el retrete de su lujoso piso de Park Avenue.

¢ Quieres que siga?

Paladdine, el mendigo de la calle 14, también morird.

Si no le doy una oportunidad a su historia, no podra salvarse. No podré
salvarme. ;Me entiendes? ;Y solo puedo hacerlo en tu regazo, Nueva York!
Perdona por los insultos. Dime que quieres mi calor y te lo daré. No dejes que
Paladdine muera porque sin su imagen, sin su anonimato sublime, tii también
lo hards. Sin la reina del vagon, sin tus ventanas indiscretas, sin tus mapas, sin
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tus pequefias calles, ti también lo hardas. Y si lo haces, yo iré detrds.

II1

No habia apagado la grabadora cuando soné mi teléfono. Habia dormido poco aquella
noche. No recordaba con claridad como habia conseguido abrir la puerta de mi
habitacion, o si algin alma caritativa se habia apiadado de mi y mi lamentable estado
de embriaguez, para meterme en la cama. Tal vez Agnes, la recepcionista, abandono
sus crucigramas anoche para auxiliarme.

El sol brilla ahora en lo alto del cielo de Nueva York y ya no hay remedio. Hoy es
2 de julio. Treinta afios me contemplan, acarifiando el lado izquierdo de la cama,
vacio. El teléfono suena varias veces.

Necesito con urgencia un Alca-Seltzer porque mi cabeza zumba como una
colmena.

iQue dejen mensaje! jEs mi cumpleafnos y yo deberia estar dormido todavia!

0034-91-556-58-37
«jHola, pequeiio, somos papa y mama! jFeliz cumpleafos! jTe nos estas haciendo
mayor, eh... Bueno. Supongo que anoche tendrias farra... Llama cuando te
despiertes. Besos».

0034-649-952-166

«jQué pasa, capullo! jYa sabes lo que es ser un treintafiero! Las resacas seran peores,
el humor serd peor, el aguante trincando sera menor... En fin, llamo para darte
animos. A ver si hablamos estos dias, colega. jAbrazos desde el salvaje oeste!».

0034-651-04-34-49

«Carifio, soy yo. jMuchas felicidades! Ahora estaras contento... Al fin has vuelto a
Nueva York. Pero no te hagas el loco ni te olvides de mi. Llamame, anda...
Cuéntame cémo ha sido el primer dia. Por cierto, bienvenido a los treinta. Ahora,
cuando me queje porque no quiero salir, sabras de primera mano por qué lo hago,
jajaja... Te quiero, Berko. Te quiero mucho. Ciao».

Llamada interna
«Sefior Berkonsky, soy Agnes, de recepcion. Mi llamada es para recordarle que puede
disfrutar de nuestro desayuno continental en la sala Vincent hasta las doce del
mediodia. Gracias, y disculpe las molestias.

»Por cierto, espero que no tenga mucho dolor de cabeza esta mafiana. Abajo
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tenemos Alca-Seltzer, si lo desea».

Si. Fue Agnes, la recepcionista.

—¢Sheila?

—¢Qué hora es?

—Son las once de la mafiana en Nueva York. El termometro de Union Square
marca 80 grados Fahrenheit, y podriamos calificar el trafico como bastante fluido en
la F.D.R. Hoy es 2 de julio y hay un tipo en el Dominique’s que quiere hacer unas
fotos. ¢ Te acuerdas?

—...No me levanto antes de la una y media, te lo dije...

—Si una es sefiora para acostarse a las seis, lo es para despertarse a las once.

—...El refran no es asi.

—No me contradigas, jovencita, que el refran hablaba de levantarse mucho
antes...

—iVale ya! jMe has despertado!

—Eso es fantastico, Sheila. ;Como quedamos?

—iMierda, mierda, mierda! Te paso a buscar por el hotel en veinte minutos...
Una pick-up azul vieja.

—Genial. Te espero en la calle, fumando. jAh! Hoy es mi cumpleafios...

II1

—iOdio este puto coche!

—¢Qué ha pasado?

—No tengo ni idea. He llegado perfectamente, he aparcado. ;Y ahora no quiere
arrancar! jMierda, mierda, mierda! ;Sabes algo de mecanica?

—¢Mecanica? ;Yo? Sheila, no tengo ni el carné de manipulador de alimentos.
Pero tampoco hay que ser un lumbreras para darse cuenta de que el humo del motor
no tiene muy buena pinta.

—Y el tio este quiere ir a Washington Heights...

—¢Fumas?

—iDéjame! Todavia estoy dormida y la puta pick-up me ha dejado tirada.

—No te preocupes. Por cierto, hoy es mi cumpleafios...

—¢Que no me preocupe? ;Como cofio quieres que lleguemos hasta alli?

—:Como?
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SECS8/
«DANGERDUS RICOv.
INT/DIA

La historia se repite. Parece cosa de las hadas, pero la energia de los talismanes
traspasa el objeto. Asciende y sublima lo material.

Siempre, en Nueva York, hay un coche cuando lo necesitas. La ciudad del mundo
con mas trafico de taxis ocupados, como en la ficcion, tiene uno libre y dispuesto a
pasar todo el dia con su cliente, por un precio asequible.

Antes, hace tiempo, tuve a Mirage. Podia elegir al chofer mas simpatico, al mas
rapido o al mas silencioso si no tenia el dia locuaz. Pero eso es cosa del pasado.

Hoy, con turbante, sonrisa, y una imagen de Shiva balanceandose bajo el
retrovisor, tengo a Goryotan.

El guién que venia a completar ya estaba trazado a grandes rasgos desde el
despacho, alld en Madrid, y la biografia de Skipe Rico, publicada tras su repentina
muerte, marcaba, concisa, el camino a seguir.

Asl que las localizaciones, y para eso Goryotan, y para eso las lotos, y para eso
Sheila Brown, terminarian de contar la historia de «Dangerous Rico», que empieza
exactamente en Washington Heights, nuestra primera meta volante del dia.

En el 123 de la calle West 155, en un edificio de condominio, y bajo la mayor
nevada de la década, el 4 de febrero de 1960 nacia Jefferson Skipe Rico.

Aquella mafana de invierno, Warren, panadero de madrugada, cartero de tarde y
padre de familia de noche, vecino de la calle 155, recibia tres pufialadas debajo de las
costillas al doblar la esquina, frente a la gasolinera de ESO.

Ningun testigo, ninguna declaracion.

Samantha, inquilina del tercero derecha del 130 de la misma calle, era forzada por
dos hombres, tras cruzar el parque Benett, en la 183, a las 21:50 de la noche anterior.

Ningun testigo. Ninguna declaracion.

El pequefio restaurante Cavafis, de los griegos Ianakis y Valeri Papadopoulos, de
apenas veinte afios y con un futuro prometedor en el mundo de los fogones, era
destrozado tras una reyerta en la esquina de Amsterdam y la 156.
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Por increible que parezca, ningtin testigo. Ninguna declaracion.

El pequefio Skipe, como es natural, no nacio entre algodones.

¢Como se explica entonces que un hombre salido de la cloaca por antonomasia de
Manhattan, terminase viviendo en Sutton Place, haciendo el blues mas valioso, y
experimental que se conoce y codeandose en sus conciertos con artistas del género
como B.B. King, Muddy Waters, John Lee Hooker, Tucson Crawford o Eric Clapton?

S6lo de una manera. Skipe Rico vino a este mundo para pasar a la posteridad. Fue
un elegido capaz de convertir su fotografia, que habria reptado sin pena ni gloria por
este mundo de dolor, en uno de los rostros mas reconocidos de la musica en Nueva
York.

—¢Y todo comenzo en estas escaleras?

—Si, Sheila. El edificio ha sido reformado, como el barrio. Pero en estas
escaleras de piedra, carcomidas por el trajin de los afios, empezo6 todo. jDispara!

Primera fotografia: #123 West.155 St.

De derecha a izquierda: el bajo del edificio esta ocupado por un locutorio latino con
un enorme cartel escrito en castellano: «jMande su dinero a casa! {Sin riesgo y sin
comisiones! jHaga feliz a quien mas le necesita!». Abriendo la puerta del
establecimiento y con un teléfono mévil en la mano, hay una mujer mulata que carga
con un bebé de meses. En las escaleras de piedra hay dos bolsas grandes de basura,
apoyadas en un cubo plateado. El numero del portal se lee a duras penas. A la derecha
hay dos grandes ventanas a pie de calle. Una de ellas esta abierta y se distingue un
ventilador girando. Una cortina se mueve timidamente acariciada por el aire. En la
otra, un nifio con camiseta interior blanca mira al objetivo, tras el cristal, pensandose
protagonista de la instantanea.

A los siete afios, Skipe y su inseparable amigo Tim solian jugar por su calle. Ni
Amelia, la madre de Skipe, ni Teresa la madre de Tim, les dejaban cruzar a la acera
de enfrente, delimitando asi su territorio de esparcimiento y también el de sus
peligros.

Entonces, pasar de Washington Heights a Hamilton Heights tenia mucho mas de
lo segundo que de lo primero.

Skipe recibi6 como regalo por su séptimo cumpleafios un xil6fono, justo antes de
que a su padre le movilizasen a Vietnam, y paso todas las tardes de aquel invierno del
67 tocando melodias junto a Tim.

El sonido limpio y penetrante sirvi6 de banda sonora, mientras, enfrente, a
escasos veinte metros de las escaleras de piedra, los chicos malos del barrio robaban
las frutas del sefior Rollers. Mientras, enfrente, enredados entre lianas carbonizadas
por el napalm, volaban, repatriados, miles de ataides pegajosos, con banderas
norteamericanas.

Skipe y Tim no miraban a los chicos malos. Estaban bien ensefiados por sus
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madres. Skipe y Tim no serian jamas testigos oculares.

Los dos muchachos se parecian en muchas cosas. A los dos les gustaba el helado
de limon, los dos coleccionaban cromos de béisbol y los dos estaban obsesionados
por conocer al gran Mickey Mantle. No hacian caso de las opiniones de los mayores
acerca del futuro incierto de los Yankees de Nueva York, y a pesar de que los
«Bombarderos del Bronx» no volvieron a las grandes series hasta 1974, ellos dos
mantuvieron su devocion intacta. Hasta el dia en el que dos sudorosos atatides
repatriados, enredados entre lianas carbonizadas por el napalm, con la bandera
doblada de los Estados Unidos de América, y acompafiados de una carta firmada por
el presidente Lyndon Johnson, llegaron hasta su puerta.

Hasta en eso se parecieron los dos muchachos.

I1

—Y todo empez6 a torcerse aqui. En esta esquina... Por favor, saca el letrero de la
tienda de retales, Sheila... jDispara!

Pasaron los afios, y cada uno tomé caminos diferentes. Seguian saludandose y de
vez en cuando hablaban en la puerta del Drugstore de Broadway. Pero desde que
Teresa, la madre de Tim, se mudo mas alla de la calle 200, casi en Ingwood, sus
encuentros se hicieron mas y mas distanciados.

Cuatro afios mas tarde, «Skipe» consiguio su primer trabajo, como repartidor de
una tienda de comestibles, que estaba donde hoy se levanta esta de retales.

El duefio de entonces, el sefior Willburg, fue uno de los pocos que habia llegado
de Saigon con la cartera llena y con la cabeza, aparentemente, amueblada. Se
rumoreaba que habia amasado un dinero mas que aceptable en la zona
desmilitarizada, pasando cerveza americana, bajo mano, a los altos mandos, hartos
del «pis con gas», que es como se conocia la cerveza vietnamita.

Willburg perdié un ojo durante su primer mes en la jungla, y le mandaron a la
ciudad, a rellenar formularios. Fl prefirié, como es natural, rellenar su cartera.

Al poco tiempo de volver a Washington Heights y montar su negocio, el Pirata
Willburg, que es como se conocia al veterano por su rudimentario parche negro en el
ojo derecho, se fijé en la madre de Skipe, que seguia manteniendo una figura fina y
una dulce sonrisa, a pesar de su viudedad prematura.

Al santo se le adora por la peana, asi que Skipe, a los pocos dias de abrirse el
Willburg Delivery, recibié un uniforme, y a cuenta de quince dolares semanales, se
convirtio en ciudadano de provecho. En el Washington Heights de entonces, igual que
en el de ahora, convertirse a cualquier edad en un ciudadano de provecho es un
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milagro. Y mas si se tienen apenas doce afios. jDispara!

Segunda fotografia: «Partida de domino»

Entre dos coches, en el mindsculo espacio que dejan dos coches americanos
aparcados con calzador, un tipo con camiseta sin mangas, brazos y espalda tatuados,
sombrero de ala corta y bermudas, coloca una ficha de dominé sobre un palé de
madera seca. Enfrente, otro hombre mas mayor enciende un humeante puro. Los
otros dos flanquean de pie apoyados en los automoviles. El de la derecha se rasca la
cabeza, y el de la izquierda parece, s6lo parece, mirar al objetivo.

—Llevo en esta ciudad desde el afio 1994, y no habia venido aqui en mi vida.

—¢Nunca? ¢Ni con el taxi?

—No, sefior Berko. Jamas. Y no me gusta nada.

—Si te sirve de consuelo, Goryotan, yo tampoco. Y tampoco me gusta.

—¢No le parece que el ambiente esta raro?

—Lo dices por los mamporreros del domino?

—No, sefiorita Brown. En general... No me gusta.

—iLo dices por los mamporreros!

—No. No me gusta y ya esta. Nosotros, los sij, tenemos un sexto sentido para
estas cosas...

—:Sabes? Hace poco pillaron a unos tios que pasaban coca y heroina desde aqui
a Jersey y a Filadelfia. jCantidades industriales! ;Sabes cémo le llamo la policia a la
operacion?

—No, sefnora.

—COperacion Domind.

—i Yo les espero en el taxi!

—Tranquilo, Goryotan. Hacemos un par de fotos mas y nos movemos a otro sitio.

—iCierra con seguro!

—No seas cruel, Sheila...

Muchos dicen que el barrio ha sido rehabilitado, y que tras las detenciones de los
capos del crack, a finales de los noventa, dejaron estas calles limpias. Otros, vecinos
y allegados al barrio, mantienen que después de los atentados del World Trade Center
y el aumento total de la seguridad, hubo una sensible reduccion de la delincuencia.
Pero que muchos de los que se fueron entonces, de los que se dispersaron como ratas
por los agujeros y las grietas de la ley, volvieron para seguir controlando su trozo de
pastel, pocos afios mas tarde.

Rico, sobre todo en los ultimos tiempos como profesional de los escenarios, supo
mucho de esto. Tal vez Tim, su inseparable compafiero de infancia, supo mucho mas.
Pero la muerte de Tim no sale en estas fotos. La localizacion es otra. jDispara!

—c:Donde quiere ir ahora, sefior?

—Vamos primero al parque Fort Tryon, en la 180 y el rio.
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—¢ Ve? jEsto ya me gusta mas!

II1

Antes de abandonar el barrio, con diecisiete afios, el que ya era conocido por todos
como Dangerous Rico solia venir a sentarse al Fort Tryon, a mirar el skyline de
Nueva Jersey. En uno de aquellos bancos, tal vez en este en el que estamos sentados
nosotros, escribio todos los temas de su disco, Vietnam’s Velvet.

El vago recuerdo de su padre, muerto en la selva, el xilé6fono, y las historias de
familia que hablaban de los héroes combatiendo en el sendero de Ho-Chi-Minh, la
impotencia de una nacion, comparable a la sufrida tras el derrumbamiento de las
torres el 11 de septiembre de 2001, tifien su disco de desesperanza. De pesimismo y
de entrega, de resignacion y conformismo.

Hoy, el agua es calida y esta en calma, hay pajaros esporadicos que de vez en
cuando vuelan de una orilla a otra y la apacible imagen del rio Hudson soélo es
alterada por un carguero, dibujando una estela de agua, que mueve la gran bolla de la
orilla noreste de Manhattan.

Nadie, salvo yo, recuerda a Rico en este barrio. Su talento, su valia quedan como
el de muchos otros, también olvidados, como piezas de museo.

—:Sabes? Lei una de las criticas que te hizo Ashbery, antes de venir y conocerte.

—S1?

—Si. Me parecio muy interesante. Eso de la «sensibilidad virica»...

—Son frases grandilocuentes...

—Que dan en el clavo.

—Si. La gran mayoria de las veces dan en el clavo.

—¢Qué te pasa? Hoy no hablas todo el rato.

—Todavia estoy dormida... Me has despertado, cerdo... Y el otro dia me habia
puesto un par de lineas.

—iAh! {Eso lo explica todo!

—¢: T no te pones de vez en cuando?

—Soy esporadico. Como los pajaros...

—...Como los pajaros.

—AQuiero ver tu estudio. Quiero que me ensefies tus fotos.

—iNo tan rapido, joven! Te conozco desde hace unas horas... ¢ Ya quieres que te
abra de par en par las puertas de mi casa?

—Parece que ya empiezas a despertarte, Sheila...

—Si. Tu declaracion me ha abierto los ojos.
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A unas cuantas calles del parque Fort Tryon esta el puente George Washington,
uno de los primeros que comunico la isla con el continente. Y a un par de metros de
uno de sus pilares, desde hace casi doscientos cincuenta afios, el unico faro de
Manhattan, The Little Red Lighthouse.

A su lado, ondea, de vez en cuando, la bandera mas grande que existe en el
mundo de los Estados Unidos de América.

Jamas Betsy Rose, tejiendo en su casa de Pensilvania y compartiendo banco en la
iglesia con el flamante primer presidente de esta gran nacion, pensé que su disefio,
que su «pequefla obra de arte», llegaria a medir tanto y a verse desde la frontera
oeste, desde todo Nueva Jersey.

La ciudad de Nueva York sélo la despliega en dias sefialados, y precisamente la
mafiana en la que Spike murio, a los pies del faro, en 1999, era uno de ellos.

Hay varias hipotesis sobre la intencionalidad o no de la muerte de Dangerous
Rico, pero la coincidencia con el Dia del Veterano de Guerra hizo y hace pensar en el
pecado.

Yo quiero a la vida, y Rico también la quiso. Goryotan y Sheila la quieren, estoy
seguro. Pero ninguno de nosotros estamos libres de la oscuridad y la tormenta. Del
pozo y la cal. Ninguno de nosotros estamos libres de coleccionar piedras y
mantenerlas en la recamara.

Rico lanzé su pecado con fuerza al rio Hudson, y le encontraron apoyado en el
acero rojo del faro, con una jeringuilla clavada en el brazo.

Rico prefiri6 pecar, dando ejemplo de cémo una vida de superacion, una carrera
de fondo, se puede ir al traste con un solo tropiezo.

—Si uno corre pensando en lo que esta haciendo. Si esta concentrado, no se
tropieza, sefior Berko.

—E:s cierto.

—Pero si uno esta constantemente pensando en el comienzo del trayecto, en que
ha tenido un mal inicio, y se obsesiona, no presta atencion a su carril, y lo mas seguro
es que se caiga.

—iJoder con el indio!

—iSheila!

—He corrido la maraton desde que llegué a la ciudad, sefiorita. En Calcuta
también corria. Me gusta correr. Y alguna vez, también, me he tropezado... Pero nada
que no tenga remedio. {Me convida a un cigarrillo?

—iClaro, Goryotan!

—Cuando conoci a mi esposa Latica, sus padres la tenian comprometida con otro
chico. Yo entonces era mas rebelde, mas... bueno, era mas joven.

Estaba todo el dia con mi hermano mayor y sus amigos. Brujuleabamos por los
mercados, ya sabe... Algun jaleo por aqui, otro por alla. Cosas de chicos. Mi padre,
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que estaba cansado de todo aquello, nos buscé mujer a los dos. Para mi hermano
pensO en una mujer dura, con caracter, segura de si misma. Pero, para mi, entendio
que era mejor una servil, habil con las cosas de la casa, respetuosa. En fin, una buena
esposa...

—iToda una mujer del siglo xxi!

—iSheila!

—Tenia todo preparado. Conoci a sus padres, la fecha del casamiento. Y todo iba
bien. Pero una buena mafiana, yendo al mecanico a reparar el coche, conoci a Latica.
Salia de una tienda, junto a su madre. Nos miramos, y desde ese momento supimos
que nuestras bodas no podian realizarse.

—¢Y qué paso?

—Traté de que mi padre lo entendiera, pero fue imposible...

—¢Y ella?

—Ella, sefiorita Brown... Lo de ella fue ain peor. Yo dejé de hablar con mi
familia. Pasé el dia de la boda en casa de mi primo Bibi, junto a su mujer e hijos. Fue
terrible... Estuve alli casi tres meses.

—¢Y ella?

—FElla se caso. Yo la seguia a todas partes. Alguna vez, que la encontraba sola,
tuve fuerzas y hablé con ella. Un dia le conté por qué no me habia casado y se enfad6
mucho conmigo. Entonces pensé que era el final. Que tendria que volver a casa,
esperar a que mi familia me perdonase, y buscar otra esposa. ;Me convida a otro
cigarrillo?

—iClaro!

—Entonces, me enteré de que su marido, que trabajaba en una empresa maderera,
y a quien yo no deseaba ningin mal, contrajo una enfermedad que se lo llevd en tan
solo seis meses... ;Me convida a otro cigarrillo?

—iGoryotan!

—Perdone... Es para luego.

—iPensé que los sij no fumabais!

—Perdone, perdone... jPas6 un afio! jUn afio, desde que murid! Y yo no podia
aguantar sin ver a Latica. Una noche, me presenta en su casa, con una cesta de frutas
y unas flores. Toqué a la puerta y corri a mirar escondido detras de una cabina. Era
una prueba. Ella mir6 y sonrio.

Entonces supe que todo iria bien, que podriamos querernos toda la vida.
Resumiendo. Nos vinimos a probar suerte a América, y desde aquel dia nuestro amor
no es secreto.

—iQué historia!

—S], sefior. Ya le dije que podria escribir un libro con ella...

—c:Donde esta el tropiezo?
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—:Eh?

—iEl tropiezo! ¢Donde esta?

—iOh, el tropiezo, sefiorita! No hablo con mi padre desde que dejé mi casa. Ese
es mi tropiezo.

—No hay nada que no tenga remedio.

—Es complicado, sefior. Usted no conoce a mi padre... Les espero en el taxi.

IV

Sexta grabacion.
Sheila, fumando un cigarrillo, tararea «Ring of fire» de Johnny Cash.

«Mirando el Hudson. Manana del 2 de julio.»

Peabody II1

Eslora: 95 metros.

Manga: 35 metros.

Carga: En la bodega se guardan 36 automoviles y 45 motocicletas de gran
cilindrada.

Tripulacion: 8 hombres.

Reserias: 2.

Historial: Sali6 de New Bradford a las 10:45 horas y se dirige a Perth
Amboy, donde, tras las maniobras correspondientes, descargard en el muelle a
las 14:00 horas.

El rio esta en calma y el carguero Peabody irrumpe en la maniana cargado
de deudas.

El capitan, Mr. Baett, esta cansado de navegar.

Le queda un afo para retirarse y vivir con su esposa Loretta en su casa de
Carolina del Norte. Quiere dejar el humo del barco. Quiere cambiar Terranova
y el Hudson, y pasar sus ultimos afios pescando carpas en la rivera del
pequerio lago Green Wood junto a sus nietos.

El segundo de a bordo, Lawrence Shepard, tiene dos hijos a los que no ha
visto crecer. Apenas llega a los cuarenta y ya no tiene ninguna esperanza. Ni
siquiera busca ese golpe de suerte prometido por los vaqueros de los
cigarrillos. Los dias pasan, y en su reloj digital comprado en una tienducha de
la avenida Lexington, los minutos se suceden de igual manera en invierno que
en verano.
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SECY/
CALLES DE NUEVA YORK.
EXT/DIA

Abandonamos Washington Heights y cruzamos la isla, de norte a sur, en el taxi
amarillo de Goryotan. Somos una mancha mas, una maravillosa mancha mas, que
desde cualquiera de los ultimos pisos de los enormes rascacielos se confunde y se
diluye entre el asfalto y el humo. Ahora estoy radiante, porque soy asfalto y humo.
Porque al fin me he diluido en su efervescente medicina.

Cruzamos manzanas, llenas de rostros felices e infelices, calles repletas de gente,
avenidas colmadas por el trafico, barrios y distritos donde no importa quién eres ni
como has llegado hasta aqui. Hermosos contenedores donde reposan historias
minimas, que se han diluido como la mia, pero ya han caducado. Todos tenemos una
fecha, todas nuestras fuerzas tienen un limite, y nuestra historia termina deshecha
entre minutos, segundos y frescas burbujas de acido acetilsalicilico.

Manhattan de norte a sur es la colmena donde todos se conocen y se desconocen
al mismo tiempo. Es el lugar perfecto donde destacar y eclipsarse, donde pasar sin
pena ni gloria. Donde vivir con pena. O con gloria.

Cruzamos la isla y, como en una pueril revelacion, entiendo que nada tienen que
ver los tipos de «el barrio», con las sefioras de la Quinta, ni estas damas con nadie del
Meatpack, ni estos con el atareado morador del sur y su maletin de Wall Street. Ni él
con los chinos, ni los chinos con los italianos, ni los italianos con los judios, ni estos
con los Lubabich, ni los Lubabich, con los negros, ni los negros con Sheila, ni Sheila
con Eugine, el barman, ni el barman con los musicos, ni ellos con Goryotan, ni
Goryotan conmigo. Ni yo, con el turista accidental que pisa por primera vez suelo
neoyorquino. Pero de golpe reconozco todas estas caras, en los distritos, en los
barrios, en las calles y en las manzanas. Todos, en el espejo retrovisor del taxi, con la
imagen de Shiva balanceandose de un lado a otro, somos iguales para la ciudad.
Sentados en sus gastados asientos de polipiel, formamos parte de su frenético desfile.
Y es mejor andar a su paso, porque los engranajes, si no llegan, no funcionan. Y ella
no se detendra por nadie.
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Paramos y bebemos Coca-Cola. Continuia nuestro juego. Comemos en el Pinch la
hamburguesa especial de una libra con queso, y prosigue nuestro extrafio ditirambo
urbano.

Avanza Nueva York en el taxi de Goryotan, el sij, por las avenidas, y sin
semaforos en rojo. Avanza Nueva York, que hoy es distinta y es la misma. Avanza
una ciudad que atras dejo los insomnios y la espera. Una ciudad que ha tomado el
mando y busca carne para saciar su hambre. Todos somos su presa. Presas diluidas en
el asfalto y en el humo. Y encantados, nos dejamos masticar por ella. Somos
antilopes jugando en el recoveco de la butaca de algun antro de jazz, somos cantantes
pequefios, que creen que dominan la situacion, y son ellos los dominados. Esta es la
feliz sensacion que tengo durante este trayecto de mas de noventa minutos. Asi me
siento hoy, con treinta afios recién cumplidos, en la ciudad que encuentro.
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SEC. 10/
CONEY ISLAND.
EXT/DIA

Sabado, 17 de noviembre de 1976.

Todavia no hay jaleo en el boulevard Riegelmann. Atracciones de segunda
categoria iluminan la noche fria, fuera del parque. Gruptisculos de personas disfrutan,
por el momento, de lo que hasta entonces era una tarde apacible.

La pasarela de madera cruje ahora con sus pasos, y, al fondo, la inmensa noria del
Astroland gira con media docena de parejas prometiéndose amor eterno.

La mayoria de los negocios estan ya cerrados. Persianas grafiteadas, esquinas
vacias y algun coche con la musica alta, que cruza de un lado a otro.

Todavia no han salido L.os Malos Muchachos, pero Dangerous Rico y sus chicos
ya estan preparados. Se escucha el mar como un susurro.

Botas de cowboy, tejanos ajustados, camisa blanca con chorreras, perfecto de
cuero y los dedos llenos de anillos. Rico tiene en la mano una cadena con gruesos
eslabones.

A su lado, con una barra de hierro, esta Dutch el Pelirrojo. Naci6 en Inwood, pero
pronto empezo a juntarse con los puertorriquefios de «el barrio». S6lo toma whisky
irlandés, y, antes de golpear, entona para darse fuerza el «Strong Irish Boy». Tras
ellos, veinte hombres forman en silencio, iluminados por las tenues farolas amarillas
del paseo.

Los Malos Muchachos todavia no se han dejado ver, pero no son de esos que no
comparecen.

El reloj del restaurante Nathan’s, a doscientos metros de la escena, marca las
19:55. Un par de chicas, con falda muy, muy corta, bolso de mano y facil entrepierna,
corren para no Vver.

En cinco minutos, todo empezara a arder.

Ahora llegan. Bajan de cuatro coches verdes, que aparcan bloqueando el bulevar.
Rico y sus hombres esperan quietos como gatos antes de arafiar.

Se miran, se observan. Analizan las armas. Todo debe ser segtn lo pactado.
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Rico da un paso al frente. Daniello, el cabecilla de los Bad Boys, hace 1o mismo.

—iSin pistolas, ni armas de fuego! —dice.

—iSin pistolas, ni armas de fuego! —contesta Rico. Entonces levanta su mano,
empufla con fuerza la cadena de gruesos eslabones, y a su sefial, las dos bandas,
corren a encontrarse.

Suenan guitarras. Bateria frenética.

El brillo de los cuchillos deslumbra en Coney Island. El denteroso sonido de los
craneos, golpeandose contra los bordillos, paraliza la noche.

Se forman parejas, que como en un baile de instituto, se baten el cobre por la
supremacia.

Golpes, palos, codazos, patadas. Bates que chocan, gritos que se confunden.
Sangre manchando la calle.

Entonces, bajo una de las farolas amarillas, el pufial de Dutch el Pelirrojo
atraviesa un chaleco, y tras el chaleco una camiseta de algodon, y tras la camiseta de
algodon, el torso de un hombre que se parece mucho a Rico.

A él también le gustaba el helado de limon cuando era nifio. También
coleccionaba cromos de béisbol y estaba obsesionado por conocer al gran Mickey
Mantle. Y también mantuvo su devocion intacta por «l.os Bombarderos del Bronx»
hasta el dia en el que un sudoroso ataud repatriado, enredado entre lianas
carbonizadas por el napalm, lleg6 a su puerta con una bandera de los Estados Unidos
bien doblada y una carta firmada por el entonces presidente Lyndon Johnson.

Tim, el viejo amigo de la calle 155, yacia muerto bajo la luz tenue de Coney
Island.

Dos dias mas tarde, Dangerous Rico, con dieciséis afios cumplidos, abandonaria
Washington Heights y cederia todos sus poderes a Los Malos Muchachos. La
involuntaria muerte de su amigo Tim, marcaria el devenir de sus afios, de su musica,
alejado de las calles.

11

—Sheila, toma, por favor, una foto de la pasarela de madera. Que se vean las farolas
y la playa de fondo. El resto hazlo como quieras, encuadra como te venga en gana.

—iSi, sefior!

—Ayer dijiste que no te gustaba tomar la iniciativa. Que te gustaba que la gente
decidiera por ti...

—Es verdad, lo dije. Pero...

—Te habias puesto unas lineas...
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—iSi! jEso es! Me habia puesto unas lineas...

—Venga... {Disparal!

Yo nunca conoci el Astroland. Jamas habia pisado Coney Island, porque mis
veranos en Nueva York no entendian de playas, de multitudes sudorosas, y menos de
peleas con cadenas de gruesos eslabones, barras de hierro y navajas. Eso lo dejaba
para las tardes de television por cable, el canal Univisién 41 y sus programas de
sucesos.

Apacibles paseos por Central Park antes de que la noche llegase, tranquilas
mafianas de compras en Bloomingdales y alguna noche de iniciatica libertad en
sosegados garitos de jazz del Village. Asi eran mis maravillosos veranos de la
infancia, y asi los conservo, como un cuaderno incompleto.

I11

Séptima grabacion.
No hay musica, solo el mar que suena en Brighton Beach.

«La mesa numero 1.»

El reloj que hay en la puerta del hotel Sherry Netherland de la Quinta
Avenida, tiene, una vez a la semana, a un extrano invitado, que se posa sobre
su gran esfera.

Los dias de sol del mes de julio, pasa alli mas de dos horas. Inmovil y
alerta.

No atiende a nadie, mientras presta, como un general, sus servicios a la
nacion.

El reloj que hay en la puerta del Sherry Netherland le distingue cuando,
elevado, muestra su envergadura, el valeroso halcon, encargado de terminar
con las palomas del centro.

Desde la mesa numero uno del Harry Cipriani, mientras tomamos el
postre, mi abuela y yo corremos la cortina y observamos como elige a su
objetivo, confuso por el trdfico y la multitud. Espera a tenerlo de espaldas, a
que beba de un charco de agua, de algun aire acondicionado de la zona, y
entonces toma impulso con sus garras, y sin piedad lo atrapa partiéndole el
cuello en dos.

Diez minutos después, encargados de la retirada de animales muertos del
ayuntamiento meten el caddver en su camioneta y lo conducen, junto a mds
cuerpos, al vertedero de Solid Place, donde sera cremado.
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Para entonces, con el trabajo bien hecho, el halcon ya descansa en su nido,
en el piso 31 del Edificio Chrysler.

Es el custodio. El verdadero guardidn de la ciudad que mira altivo desde la
atalaya.

La cortina vuelve a su sitio.

Mi abuela fuma cigarrillos Capri. Yo, Marlboro.

Poco tiempo después se suspendio el servicio de los halcones. Parece que
las parejas de ardillas que trepaban por los drboles del parque, desde
entonces, viven mds tranquilas.

IV

Hoy, la pasarela Riegelmann esta vacia. El calor del dia no ha sido tan asfixiante
como ayetr, y el frente nuboso llegado de Connecticut, que predijeron para las diez de
la noche en la Local NYC Radio Station, se ha adelantado y ya asoma en esta tarde
de verano, tras la quieta noria del difunto Astroland. Hace dos afios, cerraron el
parque.

Brighton Beach se ha ido vaciando también, y sélo quedan un par de familias
rezagadas al fondo, un grupo de chicos ensayando unas jugadas de fiitbol americano
con un torpe quarterback y la aplanadora, que ya ha comenzado con su trabajo de
limpieza.

Lo que fue un campo de batalla, se ha convertido hoy en una apacible playa de
segunda categoria.

Sentado en la arena, a pocos metros de la espuma de la orilla, recuerdo haber
escuchado que la pradera de Waterloo es actualmente un museo tematico de
Napoleodn.

Descansan tres gaviotas sobre el puesto de madera blanca de los socorristas. Un
pequefio barco de recreo trata de llegar al puerto deportivo Lincoln, antes de que le
atrapen las nubes, y una avioneta publicitaria hace su ultimo viaje por el horizonte de
Coney Island, con un enorme anuncio de Budweiser. Empieza, sorprendentemente, a
refrescar.

—:No te encantaria beber algo ahora?

—Si. Mi reino por un gin-tonic, aqui, sentada en la arena...

—iSefiorita! Guardo en el maletero una botella de Jim Beam. ;Quiere darle unos
tragos”?

—Seria maravilloso, Goryotan.

—iSe lo dije, sefior Berko! jPara lo que quiera, cuando quiera, The Magic Yellow
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Cub!

—Pensé que los sij no bebian...

—Yo también. Pero este Goryotan es un caso...

—Si. Lo es.

—Acércate, Sheila, hasta que llegue el bourbon te vas a quedar helada.

—¢:No te importa?

—Para nada.

—Asi que vas a hacer una pelicula sobre una estrella del rock & roll de la que ya
nadie se acuerda...

—Si. Parece que esa es la idea. Me dieron luz verde en la productora, me han
dado un adelanto no muy jugoso y, de esta manera, han cubierto mi viaje hasta aqui.

—No es mal negocio.

—No.

—¢Cuando quieres rodar?

—La proxima primavera. Nueva York se pone preciosa en abril.

—FEs una lastima. No estaré aqui cuando vuelvas en abril. Me iré con Marti
Rivers, el antiguo director de la Newsweek, a Panama y Honduras. Estaremos un mes
haciendo fotos para el nimero de verano de la revista People & Towns. Me habria
gustado ver como trabajas...

—Tal vez en otra ocasion. Espero volver mas a menudo.

—Si. Tal vez. ; Te importa ponerme el brazo sobre los hombros? Mi termostato no
esta muy bien...

—Ademas, vendré s6lo como asesor. Hace afios que no cojo una camara y estaria
muy perdido. Con mucho criterio, han elegido a un nuevo realizador, habil y con una
mirada... como explicarlo... con una «sensibilidad virica», como ti, que sera
estupendo para este trabajo.

—¢:Como yo, eh? ;Crees que tengo una sensibilidad virica?

—Soélo he visto unas cuantas fotos tuyas, te conozco desde hace unas horas, pero
creo que si. Que Ashbery tenia razén. Es una intuicion.

—Sensibilidad virica. jQué cosas tan bonitas se les ocurren a los que escriben!

—Hablame de ti, Sheila.

—¢Qué quieres saber? ;Cuando tiré mi primera foto? ¢Si pasé una infancia dificil
que haya marcado mi camino? ¢Qué es esto? —dijo sin quitar en ningin momento la
sonrisa de su boca—. ¢Un tercer grado con el sol bajando de fondo en Coney Island?

—Quiero que me cuentes algo de ti. Eso es todo. Mientras llega tu bourbon...

—¢Te importa que me haga un porro? Mi vecino planta maria...

—Adelante...

—Esta bien. ¢Quieres saber algo? Yo te lo voy a contar. Mi primer novio se
llamaba Sean. Teniamos catorce afios y nuestros padres trabajaban juntos en una
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agencia de publicidad. Eramos vecinos. Yo le queria mucho y él no me queria tanto.
S6lo nos acostamos una vez, y después de cinco meses. Al dia siguiente dejo de
llamarme. Nos cruzabamos a menudo en el jardin, cuando él salia a recoger el
periodico del buzén y yo la leche. Afios mas tarde hablamos por casualidad, y me dio
mi primer trabajo. Me tiré afio y medio haciendo fotos para el semanal del Greenwich
Village. Creo que todavia tengo su teléfono en alguna agenda. Deberia llamarle.

—¢Por qué me cuentas esto?

—¢Querias saber algo de mi?

—No sé si precisamente queria saber con quién te has acostado a lo largo de tu
vida.

—Bueno, yo quiero contarte esto. Tud has preguntado, yo contesto lo que me da la
gana. Después de unos cuantos rollos, mi segundo «amor» llegé a mis diecisiete. Era
musico, Donald. Yo le bauticé como «Pequefa Zanahoria» por su...

—No hace falta que entres en detalles...

—iTonto! jEra pelirrojo! jEra por eso!

—Ahora me quedo mas tranquilo.

—Aquel verano mi padre me habia empezado a meter el gusanillo de la
fotografia. Me regal6 una réflex, un equipo de revelado un tanto precario, y bastantes
carretes. El, Donald, tocaba el trombén de varas en la banda local de South
Dartmouth y salia con una de las chicas del grupo de animadoras del equipo de
baloncesto del St. Andrews Institute. Entonces, yo empecé a hacerle fotos a la banda.
Como ves, ya empezaba a interesarme por lo mas rastrero de la sociedad... Y ya
sabes lo que pasa en los veranos. Unas cervezas con amigos comunes, un par de
fiestas, borracheras, en fin... Bajo los fuegos artificiales del 4 de julio, nos besamos
apasionadamente. El me dijo que era la chica de su vida, que vendria conmigo a
Nueva York y me prometi6 mil cosas que cumplio hasta el ultimo dia de las
vacaciones.

—Y?

—Un par de cartas durante el primer cuatrimestre, unas cuantas llamadas de
teléfono y se acabo. En navidades ya estaba sola otra vez.

—iAqui traigo la botella!

—iGracias, Goryotan!

—Sin querer he oido que tenia un poco de frio, sefiorita, y le he traido esta manta.

—Este indio es perfecto!

—~Gracias, sefiorita Brown. Berko, ¢puedo hablar un momento con usted?

—Claro, Goryotan.

—FEs s6lo un minuto...

—:Me tengo que levantar?

—So6lo un minuto... Vera, se me esta haciendo un poco tarde. Ustedes estan ahi,
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tranquilos. ¢Le importa si les espero en el taxi? No quiero molestar, ya me entiende...

—c¢Molestar? {No! jAh! jYa sé lo que estas pensando! jNo molestas, Goryotan!

—Estoy un poco incomodo, sabe. Prefiero que se queden ahi hablando de sus
cosas... de su pelicula...

—Esta bien. Pero vete a casa. No hace falta que nos esperes. Tomaremos el ferry
de vuelta que nos deja en Battery Park.

—Es preciosa, ¢eh?

—¢:Como?

—iShhh!... La senorita Brown. Que ustedes dos hacen una hermosa pareja.

—Hay que joderse... Eres un cachondo, Goryotan. Venga, vete a casa.

—iNo, no! Les espero en el taxi.

—...Y toma. Setenta...

—Hablamos de cincuenta, sefior.

—Ya. Pero esto es por la botella y la manta. Vete tranquilo con tu esposa Latica.
Hoy te he secuestrado durante mucho tiempo. Estos dias te llamaré, ;de acuerdo?

—Claro, sefior Berko. Siempre tengo el teléfono encendido. Muchas gracias.
jHasta la vista, sefiorita Brown!

—iHasta pronto, Gorgoyan!

—iGoryotan! jLo tiene escrito en la licencia del taxi... y en la tarjeta que tiene
Berko! jEspero verla de nuevo!

—Si, si... ¢Qué ha dicho? No le he entendido.

—Nada, déjale... ;Quieres un cigarrillo?

—No. Ahora no. Bueno... Luego estuve liada con un pintor.

—¢ Vas a seguir? No tengo vocacion de consultor sentimental.

—iEste es el mas divertido! Le conoci un domingo en una galeria del Soho, esa
misma noche hicimos el amor. Me desperté a la mafiana siguiente y ;qué crees que
pasd? Que el bastardo me habia dejado cien ddlares en la mesita de noche. ;Qué te
parece?

—Me parece que le habria roto todos los dientes.

—¢:Verdad? Pues yo no me lo tomé tan mal, y volvi a verle el domingo siguiente
en la misma galeria del Soho. La segunda vez que nos acostamos, le adverti que
como me dejara otra vez cien dolares, llamaria a su mujer y le diria que su marido, el
prestigioso artista Barry Norton, era un putero, que se dedicaba a joder con
jovencitas.

—Bien hecho

—Nos vimos todos los domingos de aquel afio. fbamos a cenar, pasedbamos por
Central Park, vinimos aqui a Coney Island... y varias veces. Incluso me llevd al
Madison Square Garden, cuando me empefié en ir al concierto de Metallica. Yo era su
preferida...
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—Asi que has sido la amante de un sefior...

—Hasta que un dia, sin que yo le pusiera entre la espada y la pared, quedamos a
cenar en Balthazar...

—iCaray con el sefior Norton! jLe gustaban los sitios baratos!

—... Y se presento con su mujer.

—¢:Con su mujer?

—Si. «Es la fotografa de la que te he hablado. Sheila, esta es mi esposa Karen...»

—iCon su mujer!

—Traté de mantener la compostura. £l me gustaba. Me trataba muy bien, me
cuidaba... La cena transcurrié con cierta normalidad. Hablamos de arte, de viajes...
todo normal. Pero bebi mucho vino. En Balthazar hay un vino de California que
bebia con mi padre. Y entonces, me levanté para ir al bafio.

—Normal. Tanto vino...

—Me miré al espejo mientras me retocaba los labios... Me vi en el espejo.
Repasé cada una de mis facciones frente al cristal y me eché a llorar como una tonta,
dejando que se corriese el rimel de los ojos. No me gusto nada lo que estaba viendo.
Volvi a la mesa, cogi mis cosas y fingi un ataque de tlcera muy grave y me fui a casa,
a seguir con mi drama...

Entonces, una lagrima se escap0 por su poémulo izquierdo. Era una nifia que se
habia dado cuenta, frente al espejo, de que se habia portado mal. Una nifia que, a
sabiendas de su fatalidad, repetia una y otra vez su travesura, y mas tarde acataba el
castigo sin rechistar. Décil. Asi es Sheila Brown.

Ahora fuma una caiiita de marihuana junto a mi, cuando el sol se dispone a caer
sobre el rio Hudson.

—Vamos, Sheila...

—Perdona. No sé qué me pasa cuando fumo...

—Ven aqui, tonta.

—Perdona, Berko. No queria ponerme asi...

—Da igual, no te preocupes. Hoy esta siendo un dia de cumpleafios maravilloso.
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SEC. 11/
FERRY.
EXT/ANOCHECER

—No me puedo creer que no me hayas dicho lo de tu cumpleanios.

—Si, te lo he dicho, pero no me haces caso.

—iQuiero organizarte una fiesta!

—Creo que ya es un poco tarde, ;no? Afortunadamente quedan pocas horas. En
un rato, el cumpleafios se habra esfumado...

—iNo digas eso! Mafiana montaré algo en la casa de mi amigo Ludovico Stein.
¢Sabes quién es?

—:Uno de tus ligues?

—No seas cruel... ;Como puedes ser asi? Te he contado mi vida entera porque
me lo has pedido... ;Y tt no eres capaz de decirme que hoy cumples treinta afios?

—Insisto. No me has escuchado. Te lo he dicho varias veces pero tu no te has
enterado. No escuchas. Solo te oyes a ti misma...

Entonces call6. Me mir6 a los ojos.

—Tu no eres tan distinto a mi como crees. Yo también te he hecho wvarias
sefiales... Y ti tampoco te has enterado.

Lentamente se acerco hasta mi cuello y junté sus labios carnosos con mi piel. Nos
besamos sin hablar durante dos interminables minutos. Sheila Brown pos6 su cabeza
sobre el banco del ferry, y yo recorri su boca, su cuello y esos pechos firmes, no
grandes. Sheila Brown caia siempre en los mismos errores. Sheila Brown posaba
siempre su cabeza en los bancos y en las almohadas equivocadas. Sheila Brown era
una sin hogar buscando un techo. Era una mujer desvalida clamando por una botella
de Jim Beam y una manta que la proteja del frio.

Yo jugué a ser su manta, jugué a ser su botella de Jim Beam, y a cubrirla y a darle
calor. Jugué a darme calor, y a ser mi propia manta, antes de adivinar que tal vez era
yo el sin hogar. Que tal vez era yo el que necesitaba una botella de Jim Beam y un
techo donde guarecerme. Y tal vez, también era yo el que durante mucho tiempo se
habia acostado equivocando su almohada.
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Para Doc Stanford, encargado de lanzar los cabos al llegar a Battery Park y
natural del Bronx, s6lo éramos una pareja mas, de las miles que ha visto besarse en el
ferry.

Para Thelma Stevenson, la sefiora que ocupaba el primero de los asientos de proa,
ni siquiera existiamos.

Leonard y Betty Wolodovsky, en cambio, nos miraron con carifio y recordaron
con anhelo sus primeros besos de amor, cuando sélo eran unos crios, recién llegados
de Europa, huyendo del exterminio nazi.

Ahi estabamos los dos. Un hombre y una mujer anénimos, besandose como
incautos adolescentes, en un barco a motor, con cuatro asientos mas ocupados,
mientras el sol se escondia tras los cables de acero del puente de Brooklyn.

I1

Octava grabacion.
Sentado, solo, en Battery Park.

En mi iPod suena «Fools rush in», de Prankie Lymon & The Teenagers.

«Pareja con algodon de azucar.»

Ronnie y Tina rien hoy, sentados en un banco contiguo.

Ronnie y Tina, reciben veinte dolares a la semana todos los viernes, que se
apresuran a gastar en cigarrillos. Son inseparables.

Van juntos a todas partes, pero todavia no se dan la mano. Ninguno de los
dos ha dado el primer paso, pero saben que el uno al lado del otro no corren
peligro. Fuman a escondidas al salir del colegio y se muestran los primeros
poemas, escritos con boligrafo pueril. El sélo escribe para ella. Ella disimula
que sabe que es el destino de sus cartas sin sobre y sin sello.

Ronnie y Tina se miran cuando el otro se descuida, y escuchan, en su viejo
walkman, canciones de The Doors. Ronnie y Tina juegan a aguantarse los
ojos, como excusa perfecta para mirarse durante horas. Tina le saca dos anos,
pero ha visto en Ronnie al hombrecito tranquilo, interesado en la literatura y
en el cine, que ella quiere.

Ronnie dara el paso en tres o cuatro semanas, después de suspender un
examen de dlgebra. Tina le pedira tiempo para pensarlo.

Ronnie llorara ese viernes por la tarde al descubrir, girando una esquina, a
Tina con otro muchacho.

Ronnie caera desconsolado y no saldra de casa en varias semanas. Llorara
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y le preguntard a su madre por qué la fatalidad se ha ensaniado con él.

Su madre, con media sonrisa, tratard de consolarle, pensando en que todo
pasard cuando llegue el verano y termine el curso escolar.

Nunca volveran a verse. Ella tendrda un extrafio sentimiento de
culpabilidad, y Ronnie, adolescente barbilampifio y autocompasivo, buscarad
sin parar el amor, de cama en cama.

Aflos mds tarde se cruzardn en una plaza, recordardn aquellos dias y
pasaran de largo.

Pero eso ocurrird, como digo, afios mds tarde.

Hoy, compran con lo que les queda de los veinte dolares semanales un
algodon de azicar en uno de los puestos de comida de Battery Park.
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SEC. 12/
INSTANTES.
INT/NOCHE

Llamé a casa al llegar al hotel y después de dejar a Sheila en un taxi en la estacion del
ferry.

Mi mujer se puso muy contenta de escucharme, y, con su amor, con el amor que
me brinda y que no merezco, me hizo olvidar momentaneamente mis besos con la
seniorita Brown.

También me hizo derramar muchas lagrimas mirandome al espejo del bafio de mi
habitacion del Dominique’s. Igual que hizo la joven fotoégrafa, mientras se le corria el
rimel, en el restaurante Balthazar, antes de fingir un ataque brutal de ulcera y
abandonar desconsolada la cena con el ultimo de sus dffaires, el prestigioso artista
Barry Norton, y su esposa Karen.

Entonces me senti igual de sucio. Un embaucador. Un cuerpo sin corazon
hablando con naturalidad por teléfono. Un mentiroso sin remedio que no merecia el
amor de mi esposa. De esa mujer. De ninguna mujer, porque estaba destinado a
hacerles dafio y a vivir solo, para siempre.

Recordé sin querer la primera vez que sus 0jos se cruzaron con los mios, y los dos
supimos que nuestras vidas estaban condenadas a juntarse.

11

Sentada, en un banco de Recoletos en Madrid. Abrigo de pafio gris, gorro de lana.
Lee un libro y levanta la mirada. Yo estoy sentado en la terraza del Café Gijén
pagando, como un idiota, cuatro euros con cincuenta por un cortado. Enciendo un
cigarrillo y la miro.

Alfonso, el cerillero, ha abandonado momentaneamente su esquina, y se pasea
con su bata color azul eléctrico, por las mesas de fuera, con una gran caja de madera,
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llena de paquetes de tabaco, puros y postales eroticas. Me hago el interesante
intercambiando dos palabras de compadreo. Lo conozco desde que era nifio. Mi padre
me mandaba a charlar con él, durante sus tertulias en la mesa de los poetas.

Ella sigue mirando. Se acerca y me pide fuego. Sus ojos dicen todo lo que tienen
que decir. Con naturalidad pasmosa, y como si nos conociéramos de toda la vida, le
invito a sentarse conmigo. Acepta.

¢ Todos los personajes tienen que ser perfectos? Parece que si.

Lloro frente al espejo

II1

Estamos en El Halcon Maltes, plaza del Dos de Mayo, Madrid. Después de ver una
pelicula en los Cines Gélem, bogartizando semanas el primer beso como inexpertos,
hablamos de Jarmush, de Lynch, y nos hacemos los eruditos. Ella bebe la primera
cerveza. Para entonces yo me clavo, nervioso, el segundo Johnny Walker.

El bar se vacia, nos quedamos en una esquina de la barra. Poco a poco la voy
acorralando y en mitad de una de mis frases, impostadas y grandilocuentes, paro.
Bebo y beso.

Lloro frente al espejo

IV

Hay maletas en el recibidor. Madrid. Meto la llave en la puerta del apartamento 4 del
tercer piso del 78 de la calle de Cardenal Cisneros. Nos besamos antes de entrar en
nuestra casa, y, todavia con el contrato de alquiler en la mano, comenzamos a
compartir definitivamente nuestra vida.

Decoramos con muebles baratos, durante los primeros meses.

Pronto llega el verano.

Lloro frente al espejo

v

Navidad, casa de mis padres. Madrid. El pavo esta aun en el horno. Marisco de
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entrantes, pudin de cabracho y tres botellas de Valbuena Unico. Empiezan a llegar
primos. Ella esta a mi lado. Sonrie y ayuda a mi madre a servir los platos.
Lloro frente al espejo

VI

Casino de Madrid. Calle de Alcala. El juez de paz nos lee con atenciéon nuestros
derechos y deberes. Ella esta radiante. Yo peso sesenta y siete kilos. Estoy en
maximos historicos. Toda la familia ha venido para estar con nosotros. Los veinte
camareros sirven con elegancia los primeros y el plato principal.

Tomo su mano y cortamos la tarta.

Suena el vals para nosotros dos.

Lloro frente al espejo

Lloro, lloro, lloro... Lloré como un cobarde, pero consegui revertir mi pena,
hacer de mi ceniza una nueva hoguera. De mis rescoldos, nuevas llamas, de mi
asquerosa imagen de mentiras y ficciones, una nueva, flameante y con el guapo
subido. Hoy en Nueva York, estoy, milagrosamente, en mi peso ideal.

El remordimiento que me dejo seco, lo dejé encerrado en el reloj de pared de mi
habitacion del Dominique’s, junto al péndulo, que a duras penas se mueve por culpa
del frio del aire acondicionado.

Lo guardé en la meticulosa maquinaria llena de ruedas complementarias, de
mecanismos minuciosos que marcan y contienen el tiempo.
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SEC 13/
CARTA DEL SOLDADO ROBERT.
EXT/DIA

Queridos todos:

La situacion, aqui en Da Nam, no es del todo buena, pero a pesar de todo, en
nuestro batallén no faltan ni bebida ni alimentos. Hace tres dias llegaron cuatro
hombres, perdidos del sexto treinta y dos de infanteria, que nos encontraron de
milagro. Uno de ellos, Nessie Laitton, nacié en Jersey y conoce bien el barrio. He
estado hablando bastante con €l y también tiene muchas ganas de volver a casa.

Lo de mi pulso y la herida del brazo parece que se esta arreglando con unas
pastillas que el médico me da tres veces al dia. He estado afinando la punteria y
parece que dan resultado. Tiemblo mucho menos, aunque ahora me falla un poco la
vista. Nada importante.

Pero no hay problema, todos estamos bien cubiertos. Somos una gran familia.

El enemigo, aqui, esta muy claro.

Hace, por lo menos tres semanas, cuando todavia estabamos en el campamento,
recibimos la visita de Ginna Smith y otras tres chicas.

El bueno de Check consigui6 dos fotos firmadas para Spike y para Tim. Cuando
volvamos, seguro que las colgaran en su habitacion. Son realmente guapas.

Dile a Spike que le quiero y que todas las noches rezo para que pronto estemos
juntos, de nuevo. Dile que cuando vuelva, haremos un viaje a Florida, para ver los
cayos. Sé que lo esta deseando.

Amelia, carifio, no te pongas nerviosa, ni sufras por mi. No tiene sentido. Somos
como una gran familia. Sé que alli se escuchan cosas horribles, pero no hagas caso.
Los altos mandos son buenas personas y saben lo que se hace; los oficiales son
buenas personas y los soldados también lo son. Todos los que estamos aqui lo somos,
y el Sefior, ya lo sabes, recompensa a las buenas personas.

A mi me premiara con una temprana vuelta. Lo sé.

Rezo mucho ultimamente, ;sabes?, mas que nunca. Es gracioso, aqui me llaman
«el pastor» porque cuando tengo un momento recito algun pasaje del Libro. Me esta
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viniendo bien estar aqui, de verdad.

Hay muchos chicos jovenes que, a veces, tienen miedo, pero yo les calmo y
recobran fuerzas. Yo no temo, Amelia. S6lo temo a Dios, pero sé que El esta
conmigo.

Un dia, no me acuerdo exactamente cuando, uno de los nifios sufrié una crisis y
yo le tapé en la tienda de campafia con abrigos y mantas. Le puse toallas con agua
fria en la frente y me dijo que me queria igual que a su padre, que cultivaba maiz en
Tupelo, el pueblo de Elvis. ;No es hermoso?

Somos una gran familia.

Y no hagais caso de las noticias, de verdad. Aqui dicen que terminaremos con
ellos en dos meses como mucho, que cada vez estan mas débiles y que la victoria esta
mas cerca.

No podemos parar mucho tiempo en el mismo sitio, asi que estamos todo el dia
de alla para aca. Hace dias que no me quito las botas, pero ya nos hemos
acostumbrado. Somos como nomadas. Como indios nomadas, sin casa, sin hogar,
pero estamos bien. Somos como una gran familia.

En esta region hace mucho calor y humedad, pero dicen que todo cambiara
cuando tomemos Lim Sang. Dicen que las playas alli son estupendas y que podremos
bafiarnos sin peligro. Tengo ganas de quitarme la mugre.

Aqui sudamos mucho, ;sabes, Amelia? Disparando, cargando el fusil y la
municion. jNo habia hecho tanto deporte en mi vida!

Aunque el aire esta cargado y respiramos con dificultad, hacemos vida sana. Mis
compafieros dicen que hasta he adelgazado un poco.

Pronto llegara Navidad y seguro que tendran algo especial preparado para
nosotros. Nos tratan muy bien.

Somos una gran familia y aqui no nos falta de nada. No dejéis que os engafien
porque aqui estamos bien.

Somos como una gran familia... y nos ayudamos los unos a los otros. El otro dia,
uno de los mas mayores, el cabo Ritchmond, de Nevada, repartié tabaco a diestro y
siniestro antes de una ofensiva. Cuando terminamos con un poblado, del que no
recuerdo ya ni el nombre, repartié cerveza vietnamita. No esta muy rica, todos aqui la
llamamos «pis con gas» pero brindamos, y nos reimos mucho, y aunque el olor
después de las escaramuzas no es muy bueno que digamos, cantamos canciones y
cocinamos cerdo. Nos fuimos a la mafiana siguiente, con la barriga todavia llena.

Somos una gran familia

Dile a Spike que le compraré una guitarra. Me estan ensefiando a tocar un par de
acordes.

Hay un tipo aqui que se parece mucho a Little Ritchard. Canta muy bien, pero
disparando es un negado completo. Fijate, yo no sé ni los objetivos que he cumplido a
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estas alturas, y este tipo solo le ha dado a una docena.

Deberia ser cantante, y no soldado.

Tengo ganas de veros a todos. Os echo mucho de menos y espero que paséis una
Navidad maravillosa. Creo que aqui también cenaremos como Dios manda.

Pedid por mi al Sefior.

Os recuerdo todos los dias.

Os quiere:

Robert.

Firmado a 13 del 13 de 1967

II

Dangerous Rico nunca tuvo un interés especial por la numerologia. Como para la
mayoria de los mortales, los nimeros eran nimeros sin mas, sin significados ni
cabalas, sin sentidos ni acepciones.

Rico nunca fijoé un color para cada simbolo, ni una ecuacion, ni una igualdad, ni
invento paralelismos. Rico escapaba siempre de lo trascendente, por miedo a volverse
loco.

Pero a pesar de su intencion, cayo, una mafana, en el laberinto del niumero, en la
marafia de los digitos, al encontrar entre papeles la ultima carta que su padre mando
desde la jungla.

En sus lineas se podia diferenciar, sin ser un experto psicélogo, el desanimo y el
miedo del joven soldado, la alteracion de la realidad y la excitacion neuronal.

Y la fecha con la que se despidié su padre inspir6 al pequefio Spike, al Spike del
xil6fono y las escaleras, al del baseball, al recadero de los quince ddlares semanales,
al pandillero del Astroland con cadenas de gruesos eslabones y perfecto de cuero, al
involuntario culpable del asesinato de Tim, huérfano como él, al musico de los
escenarios compartidos con las glorias del blues, al suicida del tnico faro de
Manhattan, The Little Red Lighthouse, a titular asi su ultimo y mejor disco: 13/13/67.
Como la fecha incognita de la carta, como el desfase y la divergencia cerebral, como
la matricula de un coche, como el numero de un tanque, como el nimero de un preso,
como el numero de un soldado, como el nimero de una vaca Austin esperando la
descarga eléctrica antes de convertirse en filetes. Como el nimero de un viajero,
esperando en la terminal de llegadas de JFK. Asi firmé Dangerous Rico.
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I11

Entonces: ;qué distingue a un veterano de guerra? ;Qué diferencia a un superviviente
del horror de la selva? ¢ A un soldado en el Kuwait de los 90? ;A un nifio atrincherado
en alguna esquina de Kabul?

¢En qué difieren los sentimientos y los oscuros juegos mentales de estos lisiados
en retirada, de las impresiones de los que hoy pueden contar que vivieron de primera
mano el atentado de las torres gemelas?

¢Acaso no son ciudadanos americanos, empujados por el gobierno a una muerte
segura? ;No coinciden en eso aquellos hombres salvados por la gracia divina de un
final triste y doloroso? ¢No se lamentan? ;No se contradicen? ;No, en su locura, se
habrian cambiado sin mirar por su compafiero del alma, descuartizado por las minas
del Vietcong? ;No han llorado bomberos de todas partes del estado, que hoy lucen
pomposas medallas? ;No es evidente que existe esa linea dramatica en la que se unen
y se reconocen estos dos desterrados?

La gran diferencia es que unos, los que se salvaron, continiian como héroes por
las calles de la Gran Manzana, y los otros, los que volvieron, los que superaron las
lianas, la humedad y el calor extremo, tuvieron que aguantar la humillacion de la
indiferencia y el abandono de una nacion deseosa de pasar pagina al fracaso.

Si Rico hubiese vivido la mafiana del 11 de septiembre de 2001, ese mismo dia se
habria quitado la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 61



SEC 14/
ZONA CERO.
EXT/DIA

Subi por primera vez al mirador de las Torres Gemelas, con mis padres, a la vuelta de
un viaje a la Estatua de la Libertad. Por supuesto, verano, botella de agua para
sofocar el calor y, sobre la cabeza, corona verde de gomaespuma, con los cinco picos
de la gran «newyorker». Hay fotos que atestiguan el momento.

No lo recuerdo con especial efusividad. Yo siempre fui mas del Empire State
Building. Clasifiqué entonces a las personas que conocia, después de escribir una
meticulosa lista, como los partidarios de las «Gemelas» o los del «Templo de King-
Kong».

No me he preguntado desde entonces, por qué, mas alla del aura cinematografica
del edificio dec6 de la avenida Lexington, decidi dividir en dos bandos toda mi
agenda.

I1

La ultima vez que subi al Empire State fue una mafiana, afios después del episodio de
la corona de gomaespuma, con una profesora de inglés que mi abuela eligi6é para mi
durante el verano de 1999. Conversacion, paseos y caminatas coronadas en el
colchén de su habitacion, en un coqueto apartamentito compartido de Greenwich
Village.

Asi fue mi curso intensivo de aquel afio, evidentemente inservible a la hora de
recuperar la asignatura en septiembre, de vuelta en Espafia.

Ninguna de mis profesoras calvas me preguntd jamas cémo gime en inglés una
seudohippie veinteafiera, iniciando en el ars amandis a un jovencito regordete que
todavia no alcanzaba la mayoria de edad.
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I11

Hoy, la Zona Cero es un enorme agujero, es una enorme fosa donde yacen muertos
los suefios de la ciudad. Es un contenedor repleto de velas, cartas, recuerdos y
quimeras de los ciudadanos de la mas fascinante de las urbes, mutilados como los
veteranos.

Al caer la noche, cerca, en el cruce de Wall Street y Primera, se juntan «Los seis
premios Nobel» para levantar el pais.

Al caer la noche, cuando los profesores duermen, los alumnos mas aventajados
planean revoluciones y magnicidios en el escenario del crimen.

No es mal lugar para reunirse y pensar en el futuro. No es mal lugar para reunirse
y sepultar lo mas oscuro del pasado.

Tampoco es mal lugar para olvidar a Crissy, mi profesora de inglés del 99, su pelo
tefiido con agua oxigenada y su siliconada, aunque siempre complaciente, boca de
pato.
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SEC 15/
LOBBY DEL DOMINIQUE’S.
INT/DIA

_Queria pedirte perdon...

—¢Por?

—Por lo de ayer en el ferry...

—A mi me gusto.

—Y a mi también. Pero no quiero que pienses que soy de esas que nada mas
conocer a un tio...

—Tranquila, Sheila.

—Veras, tendremos que aplazar lo de las fotos.

—¢:Como?

—Si. Hoy me marcho a media tarde. Mafana es 4 de julio y desde que muri6 mi
padre lo paso siempre en la casa de South Dartmouth, Massachusetts, con mi madre y
mi hermana. Es como una nueva tradicién familiar, sabes.

—Pero...

—No tiene nada que ver con lo que paso en el ferry. Te lo aseguro. Ademas, si
quieres venir, estas invitado.

—¢Ir a conocer a tu madre? No crees que es un poco...

—iINo seas tonto! jNo pienso violarte en la habitacion de invitados, bobo!

—iUh! jAhora me dejas mas tranquilo!

—iO tal vez si!

—... No seas tonta.

—Vamos fuera, invitame a un cigarrillo... Siempre voy con amigos. Ella esta
encantada de que lleve gente. Dice que la casa se ha quedado sorda desde que no
estoy alli.

—Como quieras, Sheila... Nunca he estado en South Dartmouth.

—No tiene nada de especial. No te imagines un gran parque, ni un puerto
deportivo con superyates...

—Tiene playa?

—iClaro! Esta en la bahia de Apponagansett.

—Alentador.
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—Pues eso. Tiene unas playas estupendas, unos cuantos edificios de finales del
XIX y buenos bares para jugar al billar.

—Alentador, insisto.

—Y la noche de mafiana se alegra, con fuegos artificiales y la banda municipal. A
mi madre le encantan los fuegos.

—A mi también. En una ciudad pequeiiita del norte de Espafia, donde termino
siempre mis veranos, también se lanzan, a mitad de agosto, fuegos artificiales. Es mi
4 de julio particular.

—¢Ah, si?

—Si. Sin barras ni estrellas. Sin paises libres, ni proceres con peluca... Todos los
agostos de Santander, asi se llama mi ciudad, mirando los fuegos artificiales, celebro
mi independencia.

—FEso es bonito.

—Puede.

—c:Entonces?

—:Que?

—¢ Vienes 0 no vienes?

—¢:Tu qué crees? ;Conoces a alguien que se quedaria aqui solo, pudiendo estar
en un pequefo pueblo de la costa atlantica de los Estados Unidos, celebrando, con la
familia de la prestigiosa fotografa Sheila Brown, la noche del 4 de julio? ¢Te crees
que me he vuelto loco de repente? jVamonos a South Dartmouth!

—iEres bobo!

—iSouth Dartmouth... alla vamos!

—iYa veras! jSera divertido!

—...Claro.

—iTe prometo que no te tocaré ni un pelo!

—cSeguro?

—No lo sé.

—Estas completamente loca, Sheila.

—¢Te gusta la comida china?

—No me disgusta. ¢ Por?

—Por nada...
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SEC 16/
ZONA CERO.
EXT/NOCHE

Novena grabacion.
En mi iPod suena «Mr. Siegal», de Tom Waits.

«Los Seis Premios Nobel.»

Bajo la casa del conocido actor Ludovico, cerca de la Zona Cero, en la
calle 14, abajo, en el sur, se reunen cada noche en la esquina del Garaje
O’Shears, «Los Seis Premios Nobel».

Pasan desapercibidos para la ciudad que nunca duerme. Viven su vida de
manera normal y sin sobresaltos.

La fama que obtuvieron en su momento hoy es agua de borrajas, y a pesar
de la oscuridad del presente, hacen planes para un futuro comiin. Dos de ellos
son viudos, otros dos divorciados, y a los dos restantes no se les conoce
familia.

Entre ellos se ayudan, se cuidan, se intercambian objetos valiosos,
mantienen largas conversaciones metafisicas hasta que sale el sol y hasta han
fundado una logia para protegerse.

No permiten que otro galardonado se una a sus reuniones. Ellos solos se
bastan. No necesitan a nadie. Por eso rechazan donativos y limosnas.

Son tan herméticos como se cabria esperar de unos hombres tan
privilegiados, de unas mentes prodigiosas que han inventado vacunas,
descubierto galaxias o ideado los personajes mds completos, esos que un
escritor de verdad querria crear.

Bajo la casa del conocido actor Ludovico, cerca de la Zona Cero, en la
calle 14, abajo, en el sur, se retunen cada noche en la esquina del Garaje
O’Shears, seis Premios Nobel que prenden papel de periodico y cartones,
dentro del mismo bidon de gasolina vacio.

El de Quimica se lo dieron hace mds de veinte anos al bueno de Jimmy
Glastein, cuando mucho tiempo después que el afamado Dr. Hoffman se
autoproclamé inventor del dacido lisérgico. Sus noches en The Wagon son
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conocidas por sus extranos discursos acerca de las combinaciones de los
elementos, capaces de hacer vibrar al mundo, de hacer sonreir a la
humanidad. Cuentan que en una ocasion, intenté volar desde un piso del
edificio Chrysler, pero afortunadamente fue disuadido por dos agentes del
orden, que salvaron su vida. Cuentan también que, ya trastornado, se abalanzé
sobre un director de sucursal del Banco Nacional de Paris, y emulo sobre él
una copulacion canina.

Severius Toddy, el segundo de nuestros grandes hombres, establecio una
serie de operaciones y de algoritmos especiales, y jugo de tal manera con los
colores del tapete de la ruleta francesa que llegé a desplumar un casino de
Atlantic City cuando tenia, tan sdlo, veinticinco afios. Obtuvo su premio hace
ya mucho tiempo, y cometio el error de beberse cada uno de los centavos de
popularidad que consiguio en vaso bajo y con dos piedras de hielo. El dinero,
su hija Donna y su mujer... todo ha volado hoy.

Conserva aun una ficha de quinientos pavos, gastada de tanto tocarla.

El dinero, dice a menudo, no esta para tenerlo en el bolsillo.

Su brillantez matemdtica se contradice todas las noches con su
mediocridad filosdfica.

Distinta es la historia de Bob «The doctor». Criado en Nueva Jersey.
Empezo a coquetear con la medicina a la tierna edad de diez anos. Jersey no
funciona como el resto de ciudades. El pegamento se usa para muchas cosas
mds que la papiroflexia y los jovenes en las calles son poco amigos de los
dulces y las gominolas. La distincion que le otorgaron, como al resto, no fue
tanto por sus avances en la medicina, ayudando a la promocion del crack en la
isla de Manhattan, como por la rapidez de esta expansion. En siete meses, todo
el mundo sabia quién era Yoyo, uno de los jefes, y que sus remedios eran tan
eficaces como la penicilina de Fleming. Bob «The doctor» como otro médico
incomprendido mds, estuvo a la sombra ocho afrios.

A su lado esta Broker Smith. Termino con brillantes resultados sus estudios
de Economia en Harvard, y pronto, junto a dos comparieros mds de promocion,
consiguié enredarse en el holding de la familia Van Der Boer. Gracias a su
falta de escrupulos, medré hasta convertirse en el consejero general del sefior
de la casa y alcanzo a tener el control casi total de todas sus inversiones.

El azar, que no siempre pone a cada uno en su sitio, se cobro en él a una de
las primeras victimas de la crisis mundial de 2008. Un par de regates y
quiebros mal hechos le dejaron sin un centavo que gastarse en Wall Street. Con
cuarenta y ocho anos recién cumplidos, adiccion irreversible a la cocaina y
con la unica compatiia de su fox terrier mediano Ruffus, vive lejos, en la falla
de la 125, alla en Harlem, en otro tipo de urbanizacion. Tal vez mds endeble y

www.lectulandia.com - Pagina 67



htiimeda, pero en cualquier caso, muy distinta a la que estaba acostumbrado.
El continta afeitdndose cada mafiana, en la pequefia iglesia de St. Paul, pero
su traje ejecutivo ya no brilla podrido de ddlares.

Para todo hay clases, dice Benny Cooper, otro de los genios catedralicios:
«Si existen los nuevos ricos, a Broker Smith no le queda mads remedio que
asumir que él es un nuevo pobre».

Benny Cooper es el mds mayor de los galardonados. Ninguno de ellos
conoce su edad, porque aunque debe alcanzar los noventa afios, sigue siendo
un blanco alto, elegante y extremadamente coqueto.

La paz llega de muchas maneras a una comunidad. La paz llega con sus
danios colaterales. La paz salpica de vez en cuando a personas inocentes.

Cooper gano su premio alla por 1936, el dia en que ingreso en la prision
federal de Ruffin, tras pacificar a cuatro miembros de la familia Benetto, en el
café Bucceta.

Junto a otros cinco hombres de honor, el unico no italiano del clan fue a
cobrar el impuesto de proteccion al pequefio negocio familiar de la calle 34 y
Park Avenue. Los cinco espagueti entraron en el local y, sin mirar, descargaron
sus Thomson sobre los espejos, botellas y todo el mobiliario del café. Uno de
ellos, displicente, dejo caer, tras la balacera, un papel en el que se podia leer:
«Nosotros somos honrados. Nosotros no tenemos deudas con nadie».

Ninguno de los presentes en el Bucceta aquella noche se convirtio en el
lector, porque todos ellos fueron abatidos por los proyectiles con acento
siciliano. Cooper, joven aunque experto conductor, esperaba nervioso a la
puerta, en el Citroén negro.

Tras una veloz y vertiginosa persecucion, y posterior intercambio de tiros,
los cinco italianos y el irlandés fueron detenidos y puestos a disposicion de la
justicia. A los cinco primeros, ejecutores del crimen, se les condeno a la horca
el 14 de abril de 1936. Aquel mismo dia, Benjamin Cooper era condenado a
cuarenta y cinco arios y un dia de reclusion.

Cumplié hasta el ultimo de los minutos. Tuvo noticia de la muerte de
muchos de sus familiares estando entre rejas, y, cuando salid, para estrenar el
primer ano de la década de los ochenta, de la organizacion por la que hipoteco
su vida no quedaba ya ni el nombre.

Con cuarenta y cinco afos mds de reflexion sobre la paz, y bajo techo, tuvo
que continuar con sus pensamientos en la calle, pero con un premio bajo el
brazo.

Y qué decir del ultimo de nuestros grandes premios Nobel. El literato. Leo
Steinbeck, también conocido como «Mr. Mule».

Leo, el pequerio de tres hermanos, siempre tuvo un estado de salud endeble,
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problemas respiratorios y desde que tenia siete afios arrastra una cojera
causada por un atropello. Su imagen frdgil y su historial médico contrastan
con su asombrosa locuacidad, su imaginacion desbordante y su retorica, a
veces cargante, pero siempre acertada y llena de sorpresas. Lector
empedernido desde que tenia uso de razon, Steinbeck devoraba los libros de la
pequefia biblioteca Collins que quedaba a pocos metros de su casa. Sus padres
llegaron a asustarse por su dficion por la lectura y un dia decidieron diezmar
el horario que le dedicaba, para que buscase un trabajo «real, como la vida
misman».

Negativas como repartidor y cartero. Siempre habia tipos mds rdpidos.
Negativas como paseador de perros. La velocidad de los canes le agitaba de
tal manera, que las vueltas se les hacian demasiado cortas y terminaban sus
necesidades en sus propios hogares. Negativas en todos los trabajos que busco,
salvo en la pequefia biblioteca Collins.

Leo podia recitar con los ojos cerrados y de la A ala Z, todos y cada uno de
los volumenes que tenian, asi que después de mucho buscar, termindé como
ayudante del bibliotecario, el sefior Frings.

Todo iba bien, perfecto, pero la repentina muerte de su hermano mayor y
su madre, mientras nadaban en el lago Spirous, Dakota del Norte, en el verano
del 74, empezaron a fabricar el premio que hoy luce con orgullo.

Leo cambio radicalmente. Su cardcter sosegado y ecudnime se volvio
arisco. Abandond su querida biblioteca Collins y empezo a beber. En poco
tiempo se convirtio en un crdpula, capaz de embaucar a todo el mundo que se
ponia a su lado, para birlarle unos dolares y asi calmar su sed de ginebra. Leo
Steinbeck habia muerto. Habia nacido «Mr. Mule».

Saco el nombre de su alter ego de una nouvelle del escritor aleman de
principios de siglo Hans Kldse. Y poco a poco, fue sacando a la luz su
verdadera personalidad, contenida por la literatura durante tanto tiempo.
Decidio vivir en la calle, y coleccionar, en un piso abandonado, miles y miles
de bolsas de papel. Todas vacias.

Se retine cada noche, bajo la casa del conocido actor Ludovico, cerca de la
Zona Cero, en la calle 14, abajo, en el sur, con sus tinicos amigos.

Entre ellos se ayudan, se cuidan, se intercambian objetos valiosos,
mantienen largas conversaciones metafisicas hasta que sale el sol, y hasta han
formado una logia para protegerse.

Ellos solos se bastan. No necesitan a nadie. Por eso rechazan donativos y
limosnas.

Son tan herméticos como se cabria esperar de unos hombres tan
privilegiados, de unas mentes prodigiosas que han inventado vacunas,
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descubierto galaxias o ideado los personajes mds completos, esos que un
escritor de verdad querria crear.

Bajo la casa del conocido actor Ludovico, cerca de la Zona Cero, en la
calle 14, abajo, en el sur, se retinen cada noche en la esquina del Garaje
O’Shears, «Los seis premios Nobel», y prenden papel de periddico y cartones,
dentro del mismo bidon de gasolina vacio.
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SEC 17/
LA GRAMOLA DE SPENCER.
EXT/NOCHE

Pick-up azul. Aire acondicionado estropeado. Calor. Su mano se acerca al boton de
encendido. La radio suena. Entonces Sheila gira el dial buscando su programa
preferido. No se lo ha perdido desde que lo escuché por primera vez, hace ya tres
afos. Seran varias horas de viaje. Habra que hacer noche antes de llegar a South
Dartmouth. Cuando acabe el programa, buscaremos sitio para dormir.

Ya veo por el espejo retrovisor los altos edificios de Manhattan. Me alejo de la
ciudad. Pienso en Madrid, en mi mujer y en esta aventura que debe terminar lo antes
posible. Me retracto.

¢Por qué no puedo tirarme a la fotografa Sheila Brown, bajo los fuegos
artificiales del 4 de Julio? ;Por qué he de renunciar a ser uno de sus esporadicos
amantes?

I1

Queridos radioyentes, bienvenidos otro dia mas a La gramola de Spencer aqui en la
KLM New York Studio, en el 0.89 de tu dial.

Como cancion de entrada, he escogido una de las joyas de The Doors, «The Spy».
Hoy sera esta banda nuestra preferida, aprovechando el reciente aniversario de la
muerte del siempre presente Jim Morrison.

A partir de este momento, las lineas estan abiertas para vuestras peticiones y para
que nos contéis desde donde estais escuchandonos. Como sabéis, mafiana no habra
programa, porque nos vamos a las parrillas de Rolling Peaks, a festejar con todo el
personal de la radio el 4 de julio. Si queréis saborear sus auténticas hamburguesas, al
llegar solo tenéis que gritar su lema: «Rolling, Rolling. Go Sonny Rolling Peaks»

Pero tranquilos, no desesperéis si tenéis que pasar el Dia de la Independencia
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sobre ruedas, porque he preparado especialmente una seleccién sinfin, con todas esas
canciones maravillosas que vosotros habéis pedido a lo largo del ultimo afio de
programa.

Antes de comenzar con vuestras demandas y nuestra revision a la musica de la
gran banda de L.A. que enamord a todo un pais con su discurso decadente y
maravilloso, con su locura contenida y sus calidas melodias, os dejo con Jay y sus
consejos publicitarios...

II1

Conversacion banal. Para la ocasion se ha puesto un perfume afrutado. El cinturén de
seguridad hace que la camiseta de algodon roce sus pezones y se cifia a su pecho.
Miro al frente, no quiero que se noten mis ganas. Sheila es de las pocas que maneja
un coche con marchas de todo Nueva York. Tiene muy claro cuando reducir y cuando
acelerar. Es una experta conductora.

Empiezo a sudar. Bajo la ventanilla y enciendo un cigarrillo. ;Quieres uno? Toma
un Marlboro. En la radio hablan demasiado rapido para mi. Hay cosas que no
entiendo, pero me rio cuando ella se rie. No pienso quedar mal.

Soy un adolescente que ha perdido el norte. Juro que sera la udltima infidelidad.
Quiero jurar, pero siempre he sido amigo del perjurio.

IV

Habéis escuchado «Indian Summer», también del disco Morrison Hotel.

Aquellos afios, llenos de furia musical y de libertad, poco tienen que ver con lo
que hoy nos encontramos. Productos hechos expresamente para cautivar a jovencitas,
artistas fabricados como en My Fair Lady, para satisfacer la demanda del mercado...
En fin, sabéis de sobra qué pienso del panorama actual. Si no, no estarias
sintonizandonos.

Pasemos al primero de vuestros mensajes... «Hola Spencer, soy George Lewis, te
estoy escuchando en Brademport, me encantaria escuchar “So Long, Babe”, de
Nancy Sinatra, es la cancion con la que le pedi matrimonio a la que hoy es mi mujer.
Ella también te esta escuchando...». Saluda, Jenna: «Hola Spencer... Nos encanta tu
programa. Nos sentamos toda la familia a escucharlo. Incluso a nuestro pequefio
Micky, le fascina la musica que eliges. Gracias, muchas gracias, Spencer.»
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Pues ahi va, George Lewis de Brademport, dedicado especialmente al pequefio
Micky, este «So Long, Babe», de la maravillosa Nancy Sinatra...

v

Me miro las manos. Mierda entre las ufias. Tengo ganas de parar. Me empiezo a
encontrar mal y esto tiene mala pinta. Tampoco quiero montar un numerito. Soy un
hijo de puta con pintas. Mientras en Brademport una idilica familia enamorada
escucha a Spencer, yo trato de tirarme a una fotografa, con mi mujer a varios miles de
kilémetros de aqui.

Me miro las manos. Mierda entre las ufias.

¢Estoy bien? jNo! Estoy a veinte jodidas millas de estar bien.

Eso decian en una pelicula cuyo titulo he olvidado.

VI

«Hola Spencer, aqui Eddy Clark, de Seenvalley, Nueva Jersey. Querria escuchar
“Luther played the Boggie”, de Johnny Cash. Es mi cancion preferida y hace tres
meses perdi el casete donde la tenia grabada desde que era nifio... jHey, Spencer! Si
la pinchas y luego pasas por la gasolinera de la salida Plymouth Industrial, en Nueva
Jersey, estas invitado a unas buenas cervezas!»

«Hola, Spencer, me llamo Stephen Brenan. Llamo desde Staten Island. Mis hijos
dicen que estoy mayor para estas cosas, pero llevo unos meses escuchando tu
programa y estoy realmente enganchado, tio. Me gustaria dedicarles “Rock This
Morning”, de Lowell Fulson, para que vean que todavia, con setenta afios, papa tiene
marcha para rato. Gracias y me encanta tu programa.»

«Hola, Spencer, mi nombre es Gretta Jones, le llamo desde Brooklyn. Me
encantaria escuchar “Rock and Roll in The Groove”, de Cledus Harrison. Mi madre
dice que somos parientes lejanos, pero no me lo creo mucho. Tiene falta de riego...
iEnhorabuena por el programa, eres el mejor! Que pases un feliz 4 de julio».

Gracias querida amiga Gretta Jones de Brooklyn. Antes de poner la cancion de tu
«tio» Harrison, oiremos uno de los temas menos escuchados, aunque mas interesantes
de The Doors: «I can’t see your face in my mind»... Que pases td también un feliz 4
de julio, Gretta...
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VII

Los kilometros me sientan bien. Estoy mas tranquilo. He seguido durante un par de
canciones la linea discontinua de la carretera y eso me ha ayudado a relajarme. He
llegado hasta aqui y no voy a echarme para atras.

El remordimiento es culpa de la educacion cristiana, y yo, afortunadamente,
nunca tuve nada de eso, me repito como un mantra.

¢Estoy muy callado?

Tengo ganas de llegar, desnudarla y amarla como nadie lo ha hecho antes. Me da
igual dénde. En el bafio, en el salén, en el porche o en la lefiera. Quiero hacerle el
amor a la fotografa Sheila Brown.

VIII

Después de estos «Waiting for the sun» y «You’re lost little girl», atenderemos la
peticién de nuestro amigo Adelman, de Long Island y su tema preferido de Lee
Rocker «Lost Highway». El integrante de la mitica banda de Nueva York, Stray Cats,
nos deja con este track, un legado de rock & roll dificilmente comparable en los afios
ochenta, salvo por su compafiero Brian Setzer... jRockabilly para este verano, nena!
iSil...

IX

La Pick-up azul corta la noche en dos a toda velocidad. Sheila no parara hasta dentro
de un rato, y llevamos mas de dos horas y media. En breve tendremos que repostar y
evacuar.

Aparco mis animales ganas de amor y trato de mantener una conversacion
minimamente culta. Le pregunto sobre cine, sus gustos. Ella habla como si no
hubiese pasado nada y como si realmente no fuéramos a retozar como perros entre las
sabanas de la proxima cama. Me pone nervioso. Tal vez sea verdad que no me tocara
un pelo, y que los besos apasionados del ferry solo fueron culpa de la marihuana. ...
Bendita marihuana, entonces.

Yo quiero que me toque, que me toque y mucho.

¢Qué dira su madre cuando la vea entrar conmigo? ¢Seré otro trofeo mas, para su
vitrina llena de hombres capados? ¢Otro pobre triunfo pasajero?
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Se me esta terminando el tabaco, y el resto del carton lo tengo en el petate.

X

Llegamos al final de nuestro programa, queridos amigos. Tres horas ininterrumpidas
de rock&roll nos contemplan, y la sensacion del trabajo bien hecho nos llevara de la
mano, a mi compariero Jay, a Ressy Witherspoon de control, y a un servidor, a tomar
unas cuantas garimbas para festejarlo. Pasen un feliz 4 de julio junto a los suyos, y ya
saben, si mafiana andan cerca de las parrillas de Rolling Peaks, no duden en entrar a
festejar con todo el personal de laKLM New York Studio...

¢Hamburguesas del 4 de julio gratis? Grita su lema: «Rolling, Rolling. Go Sonny
Rolling Peaks».

iBuenas noches, cuidado en la carretera, y sed lo mas malos que podais! Nos
escuchamos pasado mafiana en La Gramola de Spencerl
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SEC 18/
THE BLUE ROOSTER MOTEL
INT/NOCHE

Sheila tomo el desvio, siguiendo los neones azules del motel Blue Rooster. EI camino
de unos cincuenta metros, asfaltado y con pequefias bombillas a pie de carretera,
llevaba hasta una caseta. Una mujer blanca, de cincuenta y tantos afios, con sonrisa
amable y ojos brillantes de amor, tomo6 nota de la matricula de la pick-up.

—En recepcion les daran la llave de la habitacion, pareja...

—Querremos dos habitaciones —dijo Sheila...

Ella misma se encargd de todo mientras yo fumaba apoyado en el coche. Entr6 a
buscar las llaves y saco dos individuales.

—Aqui tienes la tuya. Es la 9.

—¢Y la tuya?

—Me han dado la contigua, la 10.

—Ah...

—Bueno...

—¢Quieres cenar algo, Sheila?

—No. Estoy un poco cansada. Conducir me agota. Creo que me iré a la cama.

—Bueno, como quieras.

—Mafiana saldremos pronto...

—Pero si tu no te levantas nunca antes de la una y media...

—Vamos, Berko, no seas tonto... hasta mafiana.

—Hasta mafiana, Sheila.

—Ciao...

—iSheila! {Me ha gustado mucho el programa de radio...!

—Si... Spencer es un tipo cojonudo.

—Aja...

—Que duermas bien, Berko.

—Igualmente.

Me aguant6 la mirada hasta que me di la vuelta en direccion al bar. Me aguant6 la
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mirada, quién sabe cuanto tiempo mas, mientras caminaba en direccion a las puertas
giratorias, como de salon del salvaje oeste.

Me aguant6 la mirada hasta que Currang, el viejo negro que servia tras la barra,
me puso un Johnny Walker doble con dos piedras de hielo.

—¢Quiere cenar algo, hijo?

—La verdad es que no sé si tengo hambre o no...

—¢ Viene solo?

—Supongo. La que viene conmigo se ha ido a acostar.

—Mala sefial, chico. Olvidese de cenar. Le sentara mal la hamburguesa.

—¢Quiere usted algo de beber? No me gusta trincar solo.

—:Sabe qué? Un Southern Comfort no me vendra mal. Mi mujer y los médicos
me lo tienen prohibido, pero como ni usted ni yo se lo vamos a contar...

—Descuide.

—¢Como se llama?

—Berkonsky, pero llameme Berko. ¢ Usted?

Currang, un hombre vital. Su sombrero de tela podria recordar a los heladeros de
los afios cincuenta, su sonrisa blanca y limpia a la del mas joven Eddy Murphy, y sus
ojos provectos, al sabio de barrio, al profesor de la calle.

Currang era el hombro fraterno que un turista en plena carretera de los Estados
Unidos de América necesitaba para una noche de motel con la pareja deseada
durmiendo sola en la habitacién de al lado.

¢ Todos los personajes tienen que ser perfectos? Parece que si.

—...La conozco desde hace un par de dias, pero tendré que estar con ella hasta
final de mes...

—Una situacion morbosa... Berko.

—Si. Complicada.

—:Puedo contarte una historia?

—Adelante.

—Hace treinta afios que empecé a trabajar aqui, en el Blue Rooster. Entonces, una
chica blanca, hermosa, que servia los desayunos y limpiaba el comedor, empez6 a
mirarme mas de lo debido. Pasaron un par de semanas y yo empecé a mirarla
también. Mi mujer de entonces, la sefiora Henderson, no sabia nada, por supuesto.
Una mafiana, después de terminar con los desayunos, ella estaba ordenando la
despensa y yo, sin pensarlo, sali a su encuentro. Antes de que pudiese bajar los brazos
ocupados con un tambor de detergente, la abracé por detras y alli mismo
consumamos. Con la puerta cerrada, claro.

—SI1 que tiene impetu, sefior Currang.

—Tenia, hijo. Tenia. Tenia treinta afios menos.

—Claro...
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—Nos seguimos viendo a escondidas algunas veces mas. Entonces ella decidié
que lo mejor seria que dejasemos nuestros encuentros. No queria ser causante de la
ruptura de ningtin matrimonio...

—Sé de lo que me habla...

—Me puso a prueba, muchacho... Me puso a prueba...

—Ya

—¢Y sabes qué pasé? Que la queria tanto que me decidi.

—Ya.

—Y es precisamente lo que tienes que hacer td, chico. Decidir.

—¢Qué hizo usted?

—Casarme con ella, por supuesto. ...Es la chica hermosa que toma las matriculas
en la entrada.

—¢En serio?

—Y tan en serio.

—¢Y la sefiora Henderson?

—Hoy es sefiora Henderson, antes fue sefiora Currang, y sabe Dios si no
terminara siendo sefiora de otro...

—iVayal

—Aprovecha la vida, chico. Naces solo y mueres solo. El resto es tiempo que hay
que rellenar... No hace falta sufrir mas de lo necesario. Termina tu whisky y entra en
su habitacion. ...Seguro que esta despierta, y esperandote con las piernas abiertas.

—iJoder, Currang!

—Haz caso a este viejo negro, chico...

Entonces le hice caso. Me armé de valor. Paso a paso, lentamente, atravesé el
jardin y me planté frente a su puerta. La nimero 10. Cerré la mano y la levanté para
golpear con los nudillos. Miré a un lado, miré al otro. Tomé impulso... Decidi, y
decidi lo correcto. Pensé, durante el escueto camino, las opciones, y decidi lo
correcto. Volvi a cerrar la mano. Tomé otra vez impulso. Miré a un lado. Miré al otro.
La mano temblaba. Me armé de valor frente a su puerta... La niumero 10.

11

Ella fuma ahora, desnuda, sobre las sabanas, un cigarrillo. Las botellas del minibar
estan sobre la cama, vacias.

Yo miro, a su lado, con pasmosa normalidad, un canal de noticias latino de la
television por cable.

Ella no entiende nada.
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El francés lo domina a la perfeccion, pero de espafiol, ni la menor idea.

Termina su cigarrillo, apaga su lampara y me abraza, rozando ritmicamente su pie
contra mi sexo.

Entonces olvido a toda prisa mi canal de noticias latino y apago también mi
lampara.

De vez en cuando pasa algin camion a toda velocidad por la carretera.

La ventana esta abierta y una suave brisa acaricia las cortinas.

Se vuelven a escuchar los muelles del somier.

II1

Aquella noche sofié con una playa vacia y serena, donde no ocurria nada. Sofié con
arena blanca y fina, cortada por el verde intenso de la jungla que al fondo se
levantaba, con palmerales y lianas, y arboles milenarios sabedores de los secretos del
mundo.

Aquella noche sofié¢ con la tranquilidad y como esa tranquilidad se tornaba
angustia ligera al escuchar entre los matorrales un chasquido.

Aquella noche sofié con un leon saliendo de la selva y paseando por aquella playa
desierta, de agua cristalina. Sofié con su elegante figura sentada, enredandose con la
espuma de mar. El animal frente al horizonte. La cabeza alta, el gesto relajado y los
ojos clavados entre el agua y el cielo. Era tan poderoso el embrujo de las olas, del
azul intenso del fondo, que no se movia cuando el agua mojaba sus patas. Poco a
poco, llegaban mas y mas leones. Sonaba entonces una extrafia melodia, con guitarras
y clarines.

El volumen de la musica sobrepasaba el calido susurro de la orilla.

Para entonces, la arena estaba ya conquistada.

Reyes frente a lo desconocido. Cazadores ante el ultimo de los retos. Desperté a
mitad de la noche. Ella estaba todavia a mi lado. Respiracion fuerte y media sonrisa
pintada en su cara.

Para entonces, la arena estaba ya conquistada.

Reyes frente a lo desconocido. Cazadores ante el tltimo de los retos.

IV
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Décima grabacion.
En mi iPod suena «Midnight Train» de Johnny Burnette.

«Carretera de espejos.»

Es tarde. El hombre sale a fumar y la via de servicio esta iluminada,
exclusivamente, por cuatro altas farolas. EI hombre fuma apoyado en la puerta
numero 10 del motel Blue Rooster.

Cada minuto que paso fuera de casa, necesito rellenarlo mds y mds con
mentiras e invenciones.

Recuerdo la primera vez que imaginé la vida de una mujer anonima que
desayunaba en una cafeteria, a dos mesas de la de mi padre y mia.

Fue él quien me instigo a inventar, a elucubrar la supuesta vida de la mujer
de pelo blanco y largo, que bebia de una inmensa taza de café.

Resulto ser una poetisa de paso por Madrid, cuya obra, publicada
integramente en Inglaterra, seria traducida por Miguel Martinez-Lage y
publicada en una nueva editorial con infulas de triunfo.

Resulto también ser viuda, con dos hijos y un nieto llamado Benjamin, que,
con tan solo seis anos, estaba llamado a ser el sucesor de la abuela en el
mundo de la literatura. «Su sorprendente vocabulario, sus invenciones y su
capacidad para aguantar el sufrimiento, hardn de él un escritor hecho y
derecho», diria ella.

Soy muy malo para poner titulos y también para nombrar.

Ella, la mujer anonima que desayunaba sorbiendo de una enorme taza de
café, no tendria jamds un nombre.

«Nicotina por vena».

Desde entonces, donde quiera que estoy, fijo el ojo izquierdo y con él grabo
las facciones. Con el derecho, chequeo el ambiente y, al llegar a casa, le doy
voz a ese figurante que habria pasado desapercibido para cualquiera.

El hombre, que desguarecido rellena un fondo, merece su historia, igual
que la mia clama por unos minutos de protagonismo, o la de Sheila, o la de
Currang.

¢A quién le importa si miento? ;Quién descubrira si el negro del Southern
Comfort no luce un sombrero de heladero de los afios cincuenta? ;Quién sabe
siquiera si existe?

¢Y si no hay negro? ;Y si no hubo consejo? ;Y si no hay motel, ni historia
de amor, ni polvo idilico con botellas de minibar sobre la cama?

¢Por qué, pudiendo existir, he de ahorrarmelo? ;Por qué, pudiendo darle
la palabra, he de dejarle en silencio?
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SEC 19/
NOTAS DE UNA CIUDAD CON PLAYA.
INT-EXT/DIA

Nuestra pick-up se cruza, mucho antes de la una y media de la tarde, con el cartel de
bienvenida a South Dartmouth: Poblacion 25.000.

El desvio nos aleja de la autopista y nos lleva al barrio residencial Roosevelt.
Exactamente a la calle 3 con la avenida Pensilvania.

Sentada en el porche de una gran casa de madera, tejado a dos aguas y hamaca
con mosquitera, con sesenta metros de jardin sin vallar, césped perfectamente cortado
y un columpio antiguo, sentada digo, nos espera la joven Malorie, la hermana rubia
de Sheila. Su madre, mientras, prepara galletas en la cocina.

Todo el jardin huele a galleta. Todo el barrio residencial de Roosevelt huele a las
galletas de Donna, la matriarca, que antes de los fuegos artificiales de esta noche
saldra a repartirlas por el barrio a todos los vecinos. Malorie, todavia en camisén y
descalza, fuma un grueso y oloroso canuto y me dedica una sonrisa lacia mientras su
hermana aparca la pick-up al lado del enano de jardin, que da la bienvenida a La
Tourelle, la casa.

Yo cargo con los bultos.

11

La receta de sus galletas del 4 de julio ha ido danzando de madres a hijas, de abuelas
a madres, tal vez también de bisabuelas a abuelas y asi sucesivamente.

El dulce y esponjoso aroma que conquista nuestra llegada a South Dartmouth, el
olor tostado de la harina, el calor del horno, la maravillosa seguridad del hogar
relajan a Sheila. A mi me ponen alerta y, en cierto modo, me incomodan.

He llegado a la casa de una tia lejana, cuyo carifio no se ha evaporado ni con el
tiempo ni con la distancia. He vuelto, imagino, a la casa que me vio crecer durante
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algun verano, o en unas vacaciones de abril, o tal vez en un suefio.

Entonces me siento, aunque vigilante, extrafiamente confortable.

Mi habitacion, con juego de toallas limpias, armario vacio, olor a lavanda y
ventana con vistas al cobertizo, la he leido o la he visto en el cine antes.

Donna, la matriarca, es adorable y la joven Malorie me mira como la prima
segunda celosa, sabedora de las aventuras de su hermana mayor, con el fortuito
hombre de la casa.

Y yo no voy a decepcionar. No voy a defraudar. Estos escenarios s6lo se aparecen
una vez en la vida, y la conexion es tan intensa que no se puede desaprovechar
rompiendo el hechizo por cualquier tonteria. Hay que tratarlo como se merece.

Ayudaré a servir la mesa y daré conversacion pausada después de las comidas.

La Tourelle se ha aparecido ante mi como una tregua en la adversidad. Como un
magico pacto de morfina y adolonta, que palia el dolor de Rico, que suaviza la
traicion a mi mujer y atenua el tortuoso romance que vengo manteniendo a traveés del
tiempo con la ciudad que nunca duerme.

Tres dientes filosos capaces de partirme en dos si me descuido.

Tres notas perfectas, que situadas en lineas equivocadas en el pentagrama, suenan
disonantes.

Tres caminos con distintos finales, que ain no alcanzo a distinguir.

Tres personajes capaces de comerse las dulces galletas de South Dartmouth, y no
dejarme siquiera las migajas.

La Tourelle, con su tejado a dos aguas, con su hamaca del porche, con sus sesenta
metros de jardin sin vallar y su columpio antiguo; con Donna, la matriarca, y sus
galletas, y Malorie, la prima segunda celosa de sonrisa lacia, es la casa ideal para
celebrar el 4 de julio.

La lista de la gente que recibiria el obsequio de la familia Brown se presentaba
interminable, y a pesar de mis gentiles negativas, como nuevo y eventual integrante
del clan, recibi el ansiado indulto que me libraba de acompafiarlas en comitiva, puerta
por puerta, hasta las nueve de la noche y la caida del sol.

La providencia tenia preparados para mi otros planes de tarde.

111

Undécima grabacion.

En mi iPod suenan tres discos recopilatorios que incluyen temas de
Coltraine, Ornette Coleman, Duke Ellington, Billy Cobhan y Art
Blakey.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Suena Coltraine.

671 de la calle 3, Roosevelt District.
«Blind Star» Green.

El exotismo de la mosquitera en la siesta y el piar de los pdjaros de verano
se mezclaron en pldcidos suefios y alegres fantasias. Entonces una guitarra
con slide quiso despertarme.

Como un sonambulo siguiendo un camino aprendido despierto, como un
perro olfateando el rastro de su premio, llequé, calle abajo dos manzanas, a la
casa de Blind Star Green.

Peto vaquero, sombrero de paja roido por los lados y manos negras como
el tizon, tocando como un angel o un demonio una guitarra cuadrada con un
slide plateado.

La justa voz tarareaba un blues en La menor. El, iluminado por el sol y
sentado en una ruidosa mecedora, aprovechaba algun receso para limpiarse el
sudor de la frente. Calor asfixiante.

Historia rocambolesca la de Green y su final en South Darmouth. Trenes,
penitenciarias, burdeles y garitos con puerta de atras, son la bambalina
perfecta para enclavar sus ochenta y cuatro afos.

Nunca le ha faltado una copa que beber, ni una racion de toqueteo
amoroso con una fulana.

—Jamads he llegado a ser feliz, le declaré una noche, al cumplir los setenta,
a Pinky «la cachonda» en el Parnasous de la calle France del Bronx. Pero he
estado tan cerca de ello, que puedo morirme tranquilo...

—Pues aqui, ni se le ocurra... —contesto ella.

Hoy, pasa la tarde tocando y esperando como un nifio la algarabia
nocturna del Dia de la Independencia, en la casa de su hijo Tony.

—jQuién anda ahi!

—Disculpe senior. He oido su guitarra y queria escucharle mds de cerca.

—:Como?

—NMe gusta mucho el blues...

—Donde esta!

—Aqui, sefior.

—sDonde corio es «aqui»?

—Justo en la valla...

—jPues no pase de ahi!

—Claro. Como usted quiera.

—c:De veras que solo quiere escucharme?

—Si, sefior.
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—sComo es?

—JsComo es qué?

—JsComo es usted? ;No ve que estoy ciego?

—Ciego?

—No se confie! —Dijo tirando la guitarra y empufiando la Winchester que
guardaba debajo del culo.

—Estd cargada! jCoémo corio eres!

—Tranquilo, sefior. Soy, soy...

—jComo eres, joder!

—Soy, soy... blanco.

—Bien! Eres blanco, jqué mds! jQué mas!

—Blanco, soy blanco... me gusta el blues...

—Blanco, Blues, jqué mas! jVamos! jVamos, no pares!

—Soy... Soy espariol! jDe Esparia!

—Espana, blues, blanco... ; Me estas tomando el pelo?

—No, serior, se lo juro.

—iNo me obligues a disparar! jComo corio eres!

—ijJoder! jYa se lo he dicho! jMe gusta el puto blues, solo queria
escucharle mas de cerca! jEso es todo!

—jNombre!

—:;Como?

—jTambién eres sordo! jNombre!

—jBerkonsky! jPuede llamarme Berko, si no me pega un tiro antes!

—cEdad?

—Treinta, recién cumplidos...

—Esta bien, chico... esta bien. Ahora voy a guardar mi arma donde estaba
y voy a seguir tocando. No pases de ahi...

—Claro. No pasaré de aqui.

—...Esparniol, blanco, y le gusta el blues —susurré—. jPuto loco!

Toco durante veinte maravillosos minutos mds. Toco durante mil doscientos
estupendos segundos mds y sin mediar palabra se levanté de la ruidosa
mecedora y se metio en la casa.

«Blind Star» Jefferson murio tres meses después, pescando con su hijo
Tony y sus nietas, Elisabeth y Rita en el lago Mahatonic, cerca de New Haven.

IV
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Suena Ornette Coleman.

Calle 1 esquina con la avenida George Washington.
«Tablon de anuncios del Ayuntamiento».

Celebraciones oficiales 4 de julio:

11:00. Desfile de la banda municipal por las calles Mildfor y Sheridan,
hasta la explanada de Watts.

12:00. Entrega de los premios South Dartmouth con la presencia del
alcalde Henry Clark y el reverendo Johnson. La ceremonia serd genialmente
conducida por nuestro artista local Pete «The Speaker».

13:00. Gran comilona en la explanada Watts, cortesia de la Comunidad de
Hosteleros de South Dartmouth, y posterior actuacion de la banda ganadora
del certamen Nuevos Artistas Americanos de Nueva Inglaterra: The Ginger
Sisters.

16:00. Flea market en el Paseo Maritimo.

19:00. Salida de las regatas anuales playa Knowles / puerto deportivo y
posterior entrega de premios.

21:00. Fuegos artificiales en la playa Mouth.

21:30. Clausura de las fiestas con las ferias en la pasarela de Dexter Road.

Suena Duke Ellington.

Airplane Road, Kilometro 10.
«Volar sin mirar».

Todas las mananas, a las siete menos cuarto, desde hace quince aros,
Parker y Waterman quedan en la interseccion de la calle Tingle Boat y la
avenida York. A las siete en punto, sin demorarse ni una sola vez en todo este
tiempo, el autobus con destino Milford, Grants y Port Bleiser, les lleva hasta
las pistas de Queen Elizabeth, a diez kilometros de la ciudad, salida norte.

«Los Plumas», como les llaman en el barrio, entran de mariana, y cambian
el turno con Trebor y Shultz, encargados de la noche.

Con una media de cinco despegues y cinco aterrizajes diarios, el
aeropuerto privado pistas, de Queen Elizabeth, es el menos transitado de
Massachusetts, asi que Parker y Waterman disfrutan de un trabajo ideal, con
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tiempo de sobra para jugar a palabras cruzadas y rematar asi las horas
muertas.

Parker quiso ser piloto y se quedo en auxiliar. Waterman, sin embargo,
llegé a manejar en tres ocasiones una «lata de arenques», como él los llama.
La ultima de ellas, acabo con sus aspiraciones de Top Gun, y también con sus
caderas. «Piernas al aire» reza en el respaldo de la silla de ruedas, que usa
desde entonces.

Acetdbulos y cabezas de fémur aparte, «Los Plumas» dominan bien su
espacio aéreo, que se ve alterado minimamente durante los meses de verano,
cuando incrementan a siete los aterrizajes y los despegues diarios.

Los vuelos de la escuela de paracaidismo local «Volar sin mirar» de los
miercoles y los viernes son los unicos capaces de separar al bueno de
Waterman de sus aparatos de radiodficionado, con los que se comunica, a la
vieja usanza, con gente del mundo entero. El quiere despegar.

Parker, obsesionado con los extraterrestres, ha mandado sefiales por onda
media y esperado respuesta en mds de un centenar de ocasiones. El, mds bien,
quiere aterrizar.

—Descanso, sondmbulo, locura, radiodficionado, dos, dosificar, carne,
nebulosa, salto, tormenta, talon, lona, nave, vela, latitud, tud, tud...

«Los plumas», como les llaman en el barrio, nunca han salido de South
Dartmouth. «Los plumas», como les llaman en el barrio, quince afnos después,
seguiran jugando a las palabras cruzadas en las pistas de Queen Elizabeth.

VI

Suena Billy Cobhan

Paseo Maritimo. A cincuenta metros del puerto.
«Tres tipos silenciosos mascan tabaco».

Sentado, con la cana tirada, mascando tabaco y un transistor de tamario
medio entre las piernas, escuchando resultados de baseball y fitbol americano,
estd el primer tipo silencioso.

Todo el mundo le conoce en South Dartmouth.

El hombre baja a la playa Mouth todos los dias del afio, llueva o truene, a
nadar, sobre las ocho de la mafiana.

El primer tipo silencioso, cuyo verdadero nombre es Billy Waine, ha
salvado a tres turistas patosos de los remolinos de Knowles Beach, y a otros
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tantos de la ria Hesperia, en los ultimos cinco anos.

Es un experto nadador y, cuando tenia veinte afios, se hizo con el trofeo
Delfines de Baltimore y con el del Campeonato Local de Velocidad en Agua
Salada, Ciudad de South Dartmouth.

Su cubo, lleno de cebo.

Su cesta, después de tres horas de pesca, vacia de peces.

El segundo, también sentado, también con la cafia tirada, también
mascando tabaco y con una petaca disimulada entre las piernas, es Chuk
Alison, propietario de la bolera de la calle 15 y la calle Corn.

Nunca tuvo suerte con las mujeres el bueno de Chuk, pero si en el business.

Nunca ha sido amigo del agua, ni para nadar ni para beber, y mientras su
amigo Billy Waine ganaba trofeos y campeonatos «vestido con una ridicula
malla de senorita», €l levantaba uno de los negocios mds prosperos de la
ciudad.

Chuk es un tipo normal, un solteron que de vez en cuando busca algo de
calor femenino en el negocio de neones rosas del tercero de nuestra
improvisada fotogradfia.

Starkey. No lo creeran, pero también estda sentado con la cafia echada,
también tiene los dientes negros de mascar tabaco y entre sus piernas descansa
un teléfono movil que, de vez en cuando, coge desairado para dar un par de
gritos a Wendy, su abnegada secretaria y amante.

Los negocios requieren de una dureza especial para llevarlos, dice a
menudo, disculpando sus malos modales.

Wendy, al otro lado del teléfono, llora, también a menudo, maldiciendo la
hora en la que se enamoro de un hombre casado.

No tengo final para su historia. Ni para los tres que mascan tabaco y
tienen la cana echada. El tiempo, si se dejan, escribira el resto.

Yo me quedo en su nada inquietante fotografia que, si me apuran, estd algo
desenfocada.

VIII

Suena Art Blakey

El reloj digital de la Playa Mouth marca las 20:45.
«Ultima etapa.»

El maestro de ceremonias, que lleva desde la mafiana adornando con sus
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chistes y su repugnante voz de pito todas las actividades de estas fiestas del 4
de julio, es conocido como Pete «The speaker».

Ahora baja a la arena, donde un pequefio escenario, con dos inmensos
monitores y un micro inalambrico, le espera para su perorata final.

Con los fuegos artificiales y la feria del malecon, se daran por concluidas
las celebraciones anuales del Dia de la Independencia.

Sigo sin entender como este delgaducho, con sombrero de copa, traje
pequefio y ajustado, reventon diria yo, ha sido elegido para este afio.

Ninette, la octogenaria duefia de la tintoreria de la calle 32, que se percata
de mi gesto, coincide conmigo. «Este hombre es un pesado, y tiene una voz
insoportable. A ver si el afio que viene traen a otro... Bueno, a ver si el ario
que viene estoy yo aqui para verlo.. .».

Continto sin entender como ningun chaval de veintipocos, capaz de
comprar en el supermercado una pistola, por el mismo precio que una
Playstation, no ha tenido la brillante idea de organizar un magnicidio y
aprovechar este ultimo discurso, manido, demagogico y pesado, para darse a
conocer entre la sociedad de esta pequenia ciudad de Massachusetts.
Sinceramente, un asesino a tiempo es el mejor de los regalos para la fiesta
nacional.

IX

Sheila y Malorie estan sentadas, flanqueandome como dos esfinges, en la arena de la
playa. El alcalde Henry Clark sera el encargado de accionar la primera tanda de
fuegos artificiales.

—Mama ha preferido irse a casa. Todavia esta muy presente lo de papa y se pone
triste con los fuegos. A ella le gusta saber que estamos aqui, aunque esté en La
Tourelle, viendo a Letterman en la tele.

—Vinimos los dltimos afios a pasar esta noche. Estabamos los cuatro juntos, y
hasta Sheila, con su agenda y sus exposiciones, sacaba el tiempo para el 4 de julio,
¢verdad?

—Verdad.

—Pero nunca habia venido tan bien acompafada... —susurro sin que su hermana
pudiera oir.

El primer estallido me pillé por sorpresa. Rojos intensos, combinados con azules
eléctricos, llenaron de golpe el cielo, iluminando la bahia de Apponagansett.

Todos en South Dartmouth exclamaron como nifios. Todos lo hicimos con aquel
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primer resplandor, ingenuo y candido.

Muchos recordaron aquellos dias de instituto, lejanos en el tiempo pero cercanos
a la vez.

Otros tantos los imaginamos, con gimnasios engalanados para el baile anual, con
poncheras repletas, chicas populares cortejadas por chicos impopulares, chulos
playeros con el primer coche, profesoras condescendientes, directores cartesianos.

El primer estallido me pillé6 por sorpresa. Malorie, a mi izquierda, jugaba con la
arena, dibujando y desdibujando espirales con su dedo indice. Sheila, a mi derecha,
tocaba entonces fortuitamente mi mano.

Rojos intensos, combinados con azules eléctricos, llenaron de golpe el cielo,
iluminando la bahia de Apponagansett.

Las rafagas iban a mas hasta terminar deletreando el nombre de la ciudad,
iluminando a la gente en intensos verdes y amarillos. Y al fin todo terminé cuando,
desde un pesquero, lanzaron el ultimo cohete.

Poco a poco, los corros de la arena abandonaban la playa y el inefable Pete «The
speaker», bajo su ridiculo sombrero de copa y enfundado en su traje, pequefio y
reventén, dio por clausuradas las fiestas.

La feria, con algodones de azucar, atracciones para los mas pequefios y barras de
chapa con Budweiser helada para los mas mayores, esperaba a los habitantes de
South Dartmouth otro 4 de julio mas. Otro aniversario mas que tachar en el
calendario.

X

De la nada, de la arena, de la espuma de mar que se enredaba en los pies desnudos de
Sheila, aparecié un asqueroso tipo pelirrojo, con gafas de pasta y alborotado pelo
fosco. Llevaba una levita azul noche con botonadura amarilla y burletes, y un maldito
trombon de varas en la zurda.

—¢Sheila? ;Sheila Brown?

—S], soy yo.

—¢Te acuerdas de mi?

—FEh...

—iDonald!

—FEh...

—iDonald! {Donald Howks! jDe la banda de musica! jEl trombon!

—Donald Hawks...

—... «Pequefia Zanahoria».
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—iOh, Pequefia Zanahoria! jClaro que me acuerdo de ti!

—Qué casualidad, ¢no?

—iQué bueno verte! ;Cuanto tiempo ha pasado?

—Mucho, mucho tiempo, Sheila. ; Puedo invitarte a un ponche en el paseo?

El asqueroso trombonista con pelo fosco y alborotado me mird, pidiéndome
permiso. Intuyendo, como debia, que la sefiorita Brown no iria a tomar, con ningtin
viejo conocido, ningin ponche a ningtn sitio.

Sheila odia el ponche. Desde hace muchos, muchos afios, querido amigo
desactualizado, no se sirve ponche en las fiestas. Eso forma parte del pasado.
Ademas, ella adora, como yo adoro, el whisky escocés y pasa de los musicos freaks
de South Dartmouth. Sheila ya no es esa nifia facil, que aprendiendo a manejar una
réflex, con un precario juego de revelado en el bafio de La Tourelle, se dejaba seducir
y fotografiaba a los palurdos de la banda de musica municipal. Hoy, esa nifia de falda
plisada, medias y bragas blancas es una eminencia de la foto norteamericana. ;Oyes,
jodido paleto de pueblo? Se llama Sheila Brown y es toda una mujer con
«sensibilidad virica» incluida, dicho por el mismisimo Ashbery, que jamas tocaria ni
un musculo de ningtn fracasado con gafas de pasta y levita azul noche con burletes.
iDile, Sheila! jDile quién es el leon aqui! jDile a este payaso quién manda!

—iClaro, Donald! jHace muchos afios que no tomo ponche! Chicos, ahora mismo
vuelvo. Si os movéis, llamadme al movil. Berko, te dejo en buenas manos...

—:Como?

—Malorie, cuidamelo.

—Por supuesto.

Entonces se levanté apoyandose en la mano del fantoche del trombodn, y se
disolvio entre la gente que subia al paseo.

—¢Fumas, Malorie? Me refiero a algo mas que no sean cantidades ingentes de
marihuana.

—So6lo fumo hierba, pero dame uno... ;No vas a decir nada?

—:De qué?

—iVamos! ;Te crees que he nacido ayer?

—No se a qué te refieres...

—iVenga! No soy ninguna nifia. Sé el rollo que os llevais entre manos mi
hermana y td. No sé en Espafia, pero aqui con veintiun afios ya se es mayor de edad y
te enteras de las cosas nada mas verlas...

—Tienes veintiuno? Habria jurado que no llegabas a los quince...

—iEy, chico, no lo pagues conmigo!

—¢:Qué tengo que pagar?

—Se te ha quedado una cara estupenda cuando mi hermana se ha marchado con
ese imbécil de Howks...
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—¢A mi?

—Si. Ati.

—No haces mas que decir chorradas de cria.

—No sé quién es mas crio aqui...

—No deberias fumar tabaco. Tiralo...

—¢Por qué has dejado que se fuera con ese payaso?

—No me importan ninguno de los dos...

—c:Seguro?

—Completamente.

—Demuéstramelo.

—¢:Como?

—Demuéstramelo.

—:Que te demuestre...? iNo tengo que demostrarte nada! jNo te conozco de
nada! ;Cuantos afos dices que tienes?

—Veintiuno.

—Cuando seas mas mayor, entenderas que las cosas son de otra manera.

—Te repito que ya soy mayor de edad.

—No hace falta que lo repitas. Estoy muy tranquilo ¢sabes? No me gusta ser
nifiera de nadie... Pensé que tendria que comprarte un algodon de azucar y subirte al
tren de la bruja...

—:No quieres que lo repita? —dijo subiéndose con intencion el vestido hasta un
palmo por encima de las rodillas flexionadas.

—iBajate eso, nifa!

Entonces, se levanté y echd a correr siguiendo la estela del agua, llevando
consigo una buena racion de ataque de histeria. Fui tras ella.

—¢Qué te pasa? ;Te has vuelto loca?

—iINo me pasa nada! —dijo llorando.

—Vamos, Malorie. No llores.

—No estoy llorando.

—Ni siquiera me conoces.

—Pero conozco a mi hermana...

—Los dos la conocemos.

—¢Os habéis acostado, verdad?

—¢:Por qué no vamos a tomar una cerveza?

—No me gusta la cerveza...

—Deja que piense —dije secandole las lagrimas—. ;Un algodon de azucar?

—No seas tonto.

—Asi me gusta, que sonrias.

—¢Os habéis acostado?
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—¢Qué mas da eso ahora? Vamos para arriba, ¢quieres?

—Esta bien.

—¢Estas mas tranquila?

—Si. Perdona.

—~Genial... ;Un ponche?

—iTonto! ¢Crees que se sigue poniendo ponche en las fiestas?

—Yo diria que no.

—Yo también...

Saltimbanquis, faquires y llamaradas de fuego escupidas con impetu. Familias
perfectas, como la de Trebor y Janisse, que se besan a los pies de la noria para nifios,
mirando a sus dos hijos gemelos, comilones de algodén de aziicar. Mujeres mayores
envueltas todavia con pasién por el brazo de su hombre. Adolescentes aprovechando
la iniciatica noche en los rincones menos iluminados del paseo. Musica de circo,
politicos ebrios, currantes felices. Asi dejo la noche del 4 de julio en South
Dartmouth. Todavia no hay rastro de Sheila.

Todavia no sé qué hago aqui. Qué demonios pinto en este pueblo, de la mano de
una jovencita, de la que solo sé que fuma hierba en abundancia, que el THC le sube
en forma de furor uterino, y que tiene unas rodillas deliciosas.

No alcanzo a resolver mi ataque de locura con motel, viaje en pick-up y programa
de radio incluidos. No entiendo como la miserable fotografa Sheila Brown me ha
dejado custodiando a su hermanita, que se custodia bien sola, y me ha abandonado en
esta marea de perfeccién.

Soy un tronco a la deriva en la marea, bastante mareado y con ganas de volver a
Nueva York. Soy un apatrida y un desterrado que busca un territorio donde plantar su
casa rodante.
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SEC 20/
FINAL DE PARTIDA.
INT/DIA

La Tourelle esta en silencio. La casa esta en calma y yo miro al techo. Después de
cinco horas y treinta y cinco minutos, sigo sin poder conciliar el suefio.

No se ha escuchado ni un ruido desde que me acosté, asi que Sheila todavia no
habra llegado. Estoy nervioso. Duermo a oscuras, pero escucho los pajaros de
mafiana. Debe ser ya de dia. No esperaré mucho mas para levantarme y olvidar todo
este mal suefio de duermevela.

La Tourelle esta en silencio y en mi petate caen los vaqueros y la chaqueta de
anoche. Zapatos, calzoncillos, calcetines sucios. El petate se cierra.

La Tourelle esta en silencio y como un ladrén escapando sin dejar huella me
deslizo por el pasillo. Su puerta esta cerrada.

Como en el Blue Rooster, cerré la mano y la levanté para golpear con los
nudillos. Miré a un lado, miré al otro. Tomé impulso... Decidi, y decidi lo correcto.
Pensé durante el escueto camino las opciones, y decidi lo correcto. Volvi a cerrar la
mano. Tomé otra vez impulso. Miré a un lado. Miré al otro. La mano temblaba. Me
armé de valor frente a su puerta...

La Tourelle esta en silencio y su habitacién vacia. Su cama perfectamente hecha
por Donna, la matriarca, y otra vez los malditos pajaros de mafiana repiquetean en
mis oidos.

Cierro girando el pestillo para no despertar a nadie.

Cuando vuelvas me habré marchado, querida Sheila Brown.

Cuando regreses a tu jardin con flores, cuando quieras cogerme de la mano, ya no
estaré aqui.

Y yo que pensé, por un momento, solo durante un instante, entregarme a la locura
de esta playa... Cuando vuelvas me habré marchado.

Se acabaron los besos en el ferry, los porros en Coney Island, se acab6 esta
aventura, que a punto ha estado de guillotinarme. Adi6s a la felicidad que crei
encontrar con las galletas del distrito Roosevelt. Adios a su saliva, adios a sus manos,

www.lectulandia.com - Pagina 93



adids a South Dartmouth.

—¢Te vas?

—Si.

—¢No vas a esperarla?

—No. No la esperaré nunca mas.

—¢Pero lo pasamos bien anoche?

—Claro. No tiene nada que ver contigo.

—Te voy a echar de menos, Berko.

—Ni siquiera me conoces...

—Pero so6lo unos dias. Luego se me pasara.

—Fres adorable, Malorie.

—Si. Yo soy la hermana buena.

Avancé hasta el quicio de la puerta. Toqué el marco de madera, que tantas veces
habia visto entrar y salir a la que pensé seria mi salvacion.

No tengo remedio. Soy un impedido, un lisiado dependiente que busca en una
cara bonita y una boca amable la redencion.

Es curioso, busco la redencion pecando. Una y otra vez.

—Dile a tu madre que sus galletas son estupendas. Medicina para el alma.

—:Sabes? Le caes bien.

—:Y ati?

—No me hagas llorar, Berko.

Entonces me acerqué. Pude notar sus pezones endureciéndose a medida que yo
recortaba espacio. Acaricié su cuello y la besé. Besé apasionadamente a aquella cria
de veintiun afios como si de Sheila se tratase. La besé y se hizo interminable el
instante, completo, colmado, sublime.

Si. Ella era la hermana buena, pero siempre he preferido las malas. Siempre las
malas, para poder llorarlas y continuar con este juego de masoquismo. Las malas,
para fomentar esta mascara de autocompasién. Las malas para contar lo mal que me
siento, las malas para que mi llanto suene mas alto que el de tantos desamparados,
que viven a la vuelta de cualquier esquina cerca de casa. Tal vez es la manera que he
encontrado para no pasar desapercibido, para no ser una mancha mas en el lomo de
cualquier tigre.
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SEGUNDA
PARTE

(Diez dias después)
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SEC 21.
ESTUDIOS OKHRA.
INT/DIA

Desde la ventana del vigésimo piso del edificio Meisser, al principio de la avenida
Madison, se puede ver casi toda la ciudad. Incluyo Queens, Bronx, al fondo, y
Brooklyn. Desde la antigua atalaya enmarafiada de cables de teléfono y griterio, que
fueron los Estudios de Musica Okhra, también se distinguen los puentes y el solar
donde antes se levantaban las Torres Gemelas.

Rico se habia pasado media vida en esta oficina, y cuando entraba al edificio,
tanto los porteros como los ascensoristas, los repartidores de correo personal,
recepcionistas, secretarias, técnicos de sonido e ingenieros, productores y musicos,
todos ellos, le saludaban al pasar. Rico no podia estar solo ni un momento. Hablaba
con todo el mundo, y durante los ultimos diez afios de su vida, cambio el salén de su
fastuoso apartamento en la 52 y la Primera Avenida, por aquel bullicio de la
compafiia en su apogeo. Mientras, fuera, en el laberinto de asfalto, su ultimo
productor, Ali Strong, y su personal assistant, John Emmanuel Goodall, trataban de
facilitarle la vida.

Hoy, la oficina esta practicamente vacia. El presidente, el gran Chess, conserva
todavia su despacho, pero prefiere pasar los meses en su casa de Miami, junto a su
esposa.

«Totta», Dorothea, su abnegada secretaria y lugarteniente, después de meditar y
madurar su decision, tir6 la toalla y se largé a Chicago en busca de nuevos talentos.
En su lugar, Vivian, una despistada becaria de veintipocos, recoge las escasas
llamadas entrantes en recepcion, las apunta en hojas de Excel, y cada dos dias las
remite por mail a su destinatario.

La mayoria de los «A Erres» encargados de fichar jévenes con aptitudes también
abandonaron el barco poco a poco, salvo «Blaster», que aprovechando la distincién
de ser el tnico cazatalentos de este viejo trasatlantico se ha hecho con un pequefio
habitaculo al lado de los bafios, solo para él. Ha colocado una estrella dorada en la
puerta, su nombre con Letraset de saldo y su coleccion de vinilos, con mas de tres mil

www.lectulandia.com - Pagina 96



volumenes, en una antigua estanteria de Habitat.

Frank, cincuenta y siete afios, negro, fregona en ristre, se encarga de mantener
limpios los estudios dos veces por semana, aunque «a media mierda», como él dice,
«se vive estupendamente».

Un poster a tamafio natural de Rico preside el hall de entrada. La fotografia de
una estrella apagada, que busca veinte afios después un golpe de luz, ilumina, a duras
penas, la esperanza de esta compaiiia.

Pero hoy, tanto los porteros como los ascensoristas, los repartidores de correo
personal, recepcionistas, secretarias, técnicos de sonido e ingenieros, productores y
musicos, todos ellos, han cambiado. Ninguno ha tenido la deferencia, ni siquiera
Vivian, la despistada becaria de veintipocos que necesariamente le mira a los ojos de
lunes a viernes, de preguntar quién demonios fue el tipo mal encarado con perfecto de
cuero, botas de cowboy y manos anilladas que te recibe, a tamafio natural y en papel
fotografico, nada mas entrar.

—:Quieres que bajemos a comer?

—Dame diez minutos, Blaster. Tengo que cerrar las entrevistas con Murray y
Strong para mafana y pasado.

—Te espero abajo... ;Perritos?

—iPerritos!

I1

Bernard Jackson, alias «Blaster», comenzd su discreta andadura profesional con un
pequefio programa de radio local en la Free Style Radio, de Detroit.

Es cierto que sus criticas mordaces e indiscriminadas a los grupos de rap de la
ciudad, y su incondicional apoyo a las viejas glorias del rock&roll clasico, bien le
valieron el apodo. Por antena se autocoroné presidente del club de fans a nivel
internacional del grupo de los californianos Phil y Dave Alvin, y les ha seguido
durante mas de trece afios en sus conciertos a lo largo y ancho de todo el pais.

Llego a instalarse a Nueva York con una mano delante y otra detras, con apenas
dos mil dolares ahorrados y sin saber exactamente cual seria su ocupacion en la
ciudad de las oportunidades.

Consigui6é un trabajo modesto, enchufando y desenchufando los amplificadores
de las bandas amateurs que tocaban en el Gas Station de la calle 14, y de disc-jockey
los fines de semana en el night club Coconut Pie. Con treinta y cinco afios, y todavia
viviendo en la pensién The Fifth Beatle en Brooklyn, entr6 como ayudante de los A
Erres de Okhra.
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Su cuenta bancaria esta siempre tambaleandose, no tiene demasiada ropa porque
«nunca se sabe cuando habra que largarse», y su alimentacion se basa,
principalmente, en los perritos calientes de la esquina de la oficina, los bagels del
puesto que hay situado a cincuenta metros de su pension, ademas de
extraordinariamente, las hamburguesas del Chose it & Taste it de la estacion del
metro de Greenwich Village.

No tiene muchos amigos, aunque su BlackBerry, a cuenta de la compafiia por
supuesto, esta llena de contactos. Bebe todos los dias cantidades ingentes de bourbon
y mantiene la teoria de que la obstruccién de sus arterias solamente se puede curar
con un vasodilatador de ese calibre. «El tio Jack me salva la vida todas las noches»,
dice Blaster, que todavia no sabe lo que es el Plavix.

Blaster acostumbra a despertarse tarde, y a llegar al edificio Meisser cuando yo ya
llevo cuatro o cinco llamadas.

Una semana atras consegui instalarme en un despacho vacio. El mismisimo Chess
le ordeno a Vivian, la despistada becaria de veintipocos, que me despejara una mesa
con cierta independencia y teléfono propio.

Viejo ordenador portatil, Moleskine para tomar notas y un considerable repertorio
de boligrafos, punta finas y repasadores, llenan mi eventual escritorio. Dos
volumenes sobre la arquitectura y el disefio de Nueva York, otros cuatro sobre la
historia de la musica americana y un folleto de Domino’s pizza completan el percal.

¢Qué mas puedo necesitar? Jamas pensé que en menos de diez dias me iba a
convertir en un newyorker mas, sin problema de adaptacion alguno. Jamas imaginé la
increible flexibilidad de esta ciudad para con sus engranajes. Sin prepararlo de
antemano, yo, Tomas Berkonsky, era ese déja vu que siempre habia querido ser. Esa
especie de jovencito emprendedor que pasa desapercibido, pero que se queda en la
memoria, se queda registrado en la retina de alguno, que, de golpe, le recuerda.

Habia entrado de lleno en las estadisticas, en los grandes numeros, y, contra lo
que podria parecer, estaba perfectamente acomodado en mi rol. No me diferenciaba
nada del resto de los ciudadanos de Manhattan.

Mi guion seguia su rumbo, igual que el de cualquier personaje de esta maravillosa
urbe. Igual que cualquiera de las microscopicas cabezas de alfiler que se ven desde el
vigésimo piso del edificio Meisser, e incluyo Queens, Bronx, al fondo, y Brooklyn.

Sin levantar la voz, sin alzarla mucho para no cagarla, empezaba a sentirme como
en casa, en una ciudad distinta.

111
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—iNo me canso de estos perritos calientes! jSaben a mierda, pero me encantan!

—Algun dia te va a dar algo, Blaster...

—S], si. Algtn dia. ¢ Tt no quieres extra de ketchup?

—No. Me gusta asi. ¢Sabes, Blaster? Tendriamos que repetir el plan de la otra
noche en el Arthur’s. Me lo pasé de puta madre.

—iEl Arthur’s es un sitio cojonudo, hombre! jLos musicos son espectaculares y
el alcohol es de primera!

—Si. Estuvo genial.

—Dime una cosa, Berko... ;Por qué vas a entrevistar a Murray? Todo el mundo
sabe que es un imbécil de cuidado. No te va a contestar nada de lo que le preguntes y
encima te va a hacer perder el tiempo.

—Tenia la entrevista concertada desde Espafia. Cuando hablé con él por teléfono
tampoco me pareci6 tan imbécil.

—Pues te aseguro que lo es. Un idiota de campeonato. Y ademas, no es trigo
limpio...

—:Y eso?

—Puedes preguntarle a Goodall. Intent6 de todo con tal de tener mas derechos...
Con Rico era distinto, pero cuando se daba la vuelta, salia el lobo que llevaba dentro.

—Rico le tenia mucho aprecio.

—Pues él lo que le tenia es mucha envidia...

—:Envidia de qué? El ya era un productor conocido cuando Rico llegé a su
estudio con sus primeras maquetas.

—...Que le dejaron fascinado, y no par6 hasta sacar tajada. Goodall sabe todos
los pormenores... Es el tinico que crey6 en Rico desde el principio hasta el final...

—FEra como su hermano mayor.

—iClaro! {Habla con él, y que te cuente!

—Ya lo hice, y ni me lo menciono.

—Hazme caso, hombre. Fiate de mi.

—Tranquilo, Blaster. Tampoco quiero sacar los trapos sucios. Un par de
preguntas y se acabo.

—iPues menudo espiritu de documentalista tienes tu!

—Quiero que sea un homenaje, no una fuente de polémica...

—¢'Te apetece otro perrito?

—Paso.

—Yo0 me animo a uno mas. {Me esperas? No sé qué me pasa ultimamente, pero
tengo un hambre terrible. No dejo de pensar en la comida, tio. Me levanto y pienso en
perritos, desayunando, pienso en bagels, y en el metro, en hamburguesas. {Un dia de
estos voy a reventar!

—Tampoco exageres.
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—Es verdad. Tampoco estoy tan mal, ;no?

—No.

—Menos mal que me purifico por la noche, ;eh?

—Si. Menos mal. ; Entonces? ;Repetiremos lo del Arthur’s?

—Por supuesto. Pero esta noche no puedo. He quedado con una conejita que
conoci en el Coconut el sabado pasado... Una golfa de cuidado...

—Controla la cartera, Blaster...

—iL.o que tengo que controlar es la bragueta, chico!

—Si. Controlala...

—iJoder, tio! {No es por ser insistente, pero mafiana cuidate de Murray! ;Es un
capullo! jBlaster no se equivoca nunca!

—NMe lo pintas como si fuera el demonio...

—«Vestido en azules», muchacho...!!]

—Vale. Te haré caso. Estaré alerta.

—iCofio, Berkonsky! jTe conozco desde hace menos de diez dias y creo que he
hablado contigo mas que con mi madre! ;Seguro que no quieres otro perrito?

www.lectulandia.com - Pagina 100



SEC22.
MR. MURRAY/WALDORF ASTORIA.
INT/DIA

Duncan Murray, 63. Productor musical y arreglista. Co-director de la agencia Leila
Music.

El sol de media tarde entra por la imponente ventana de la suite 21 del hotel
Waldorf Astoria. En la mesa del salén, con tresillo, moqueta y cuadros con motivos
de caza ingleses, hay una cubitera de cristal llena de hielo, dos vasos y una botella de
whisky.

Murray me recibe con amabilidad y una gran sonrisa. Va vestido con una camisa
de flores azules y verdes, vaqueros y hawaianas de camuflaje. Saca un paquete de
Chesterfield, se enciende un pitillo, se sienta en uno de los extremos del sofa, contra
la pared, y con displicencia lo tira sobre la mesa.

PREGUNTA: ;Recuerda la primera vez que vio a Rico?

RESPUESTA: Arriba, cerca de la avenida Amsterdam, habia un tugurio que casi
siempre estaba vacio, donde yo solia llevar a tomar copas a las chicas con las que
salia. No me acuerdo del nombre del sitio, pero tenia un pequefio escenario,
veladores, y al entrar habia que bajar unas largas escaleras.

»Todas las noches del afio habia actuaciones y no necesariamente conciertos.
Podias encontrarte con comicos, magos, ventrilocuos...

»Una noche yo estaba con Barnes, mi socio de aquel momento, y entonces Rico
se subid al escenario con la unica compaiiia de su guitarra acustica. Las luces se
apagaron y empez0 a tararear el estribillo de «Vietnam’s pray» para calentar. La poca
gente que habia en el sitio se callé de golpe. Entonces empez6 a cantar. Barnes y yo
nos miramos, saqué mi tarjeta y a mitad del concierto se la puse en el escenario. Nos
marchamos antes de que terminara y al dia siguiente estabamos escuchando sus
magquetas y firmando su primer disco. Asi empez06 todo.

P: ;En qué momento supo que Rico tendria futuro en el mundo de la musica?

R: Al escuchar los primeros acordes de «Vietnam’s pray», con esa melodia y ese
timbre tan particular de su voz, culpa del asma. Tanto Barnes como yo lo tuvimos
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muy claro. Era un diamante en bruto, que necesitaba las manos adecuadas para
convertirse en una joya.

P: Sus manos...

R: Si. Por qué no decirlo.

P: Sigamos por ahi. ;Cambié mucho el estilo de Rico, de las maquetas que
ustedes escucharon antes de grabar el disco, al resultado final, con sus aportaciones?

R: Por supuesto. Rico nos trajo una casete que habia hecho sentado en el bafio de
su casa, con una guitarra desafinada y una grabadora de periodista. Era el afio...
1977. Todos los temas eran buenos, muy buenos diria yo, pero la mezcla, el resultado
final que combina la melancolia de su voz, con ese sonido oscuro... esa tristeza que
se contagia y que se te queda cuando escuchas su primer disco, ese punto... ese punto
es nuestro.

P: ;Como era el joven Rico en el estudio de grabacién? ;Como se comportaba?

R: Casi siempre estaba callado. No hablaba y dejaba a los profesionales trabajar.
Contra lo que se dice de él durante aquellos afios, que era un pandillero y que siempre
estaba metido en lios, en el estudio era todo lo contrario. Yo le definiria como un
buen chico con un gran talento.

P: Ese buen chico, y ese gran talento, le hicieron ganar mucho dinero, ¢verdad?

R: No se crea lo que se dice por ahi. Hubo ganancias, pero tampoco exageradas.
No me gusta hablar de dinero.

P: Volvamos a Rico. ;Como fue su evoluciéon? ;Existe mucha diferencia entre el
artista de Vietnam’s Velvet y el de 13/13/677?

R: No es facil contestar a esa pregunta. El sonido del primer disco no era tan
sencillo de repetir. Utilizamos un equipo antiguo para la época, muy peculiar...
Supongo que la cadencia de sus canciones, esa manera tan personal de acompafarse
con la guitarra, eso no cambio nunca. Es mas, concretamente 13/13/67, de todos sus
trabajos, exceptuando el primero, es el que mas ensefia sus origenes musicales... el
que mas se parece al Rico que grabamos Barnes y yo.

P: Curiosamente, sus fans no llegaron a entender del todo esa especie de
involucion del dltimo album...

R: Aunque un artista se debe a su publico, eso es lo que se dice por 1o menos, uno
tiene que tomar decisiones drasticas. Rico, yo tampoco sé por qué, porque en aquellos
afios ya no teniamos relacion, opto por volver atras. Después de pasearse por sonidos
nuevos, coquetear con el soul y la musica irlandesa, adaptarse a la moda del
momento, decidid recogerse.

P: ;Como se toma usted ese cambio?

R: Rico también tenia derecho a recapacitar. Lo hizo y para bien.

P: ;Y por qué dejaron de verse?

R: Es algo que no me gusta recordar. Esta aparcado ahi, en la memoria, y me

www.lectulandia.com - Pagina 102



entristece rebuscar en aquellos tiempos...

P: Disculpe, no queria incomodarle. Sdlo digame si tuvo algo que ver la aparicion
de su manager.

R: Si y no. Cuando uno llega a tocar el cielo, cuando se acerca tanto al horizonte
y se lo pone delante de sus narices, siempre aparecen nuevos personajes, opiniones,
maneras de enfocar la vida... Si uno no es lo suficientemente fuerte, hay fallos y se
deja por el camino a mucha gente.

P: ;Cree que Goodall tuvo la culpa de esos fallos?

R: Goodall es un buen hombre, no tengo la menor duda. No puedo hablar de él
con usted. Tenemos un contencioso y todo lo que diga al respecto debe estar
aprobado por mi abogado.

P: Por tercera vez, disculpe.

R: No tiene importancia, pero preferiria que nos centremos en Rico.

P: Digame, ;de qué manera interfiri6 su vida personal en la profesional?

R: Hasta donde yo conozco, en todo. (Silencio) La muerte de su padre marcé la
mayoria de las letras, su pasado en las calles, los desencuentros amorosos con
distintas chicas... Su vida esta en su musica.

P: ¢Y su muerte?

R: Probablemente, también.

P: En su entierro en el cementerio de Green-wood, en Brooklyn, solo estaban
presentes su esposa, su hijo, John Goodall y Ali Strong, su ultimo productor. ;Fue
una decision de la familia la de hacer un entierro privado, o realmente Rico estuvo
tan solo en el final de su vida?

R: Me enteré de todo como el resto de la gente. A través de la prensa. Hacia
muchos afios que Rico y yo no hablabamos, ya se lo he dicho. Y como conmigo, con
muchas personas sucedié lo mismo. Fue una noticia dolorosa, porque un hombre tan
joven, no te esperas... pero asi son las cosas. Ahora solo nos queda su legado
musical.

P: El afio pasado se cumpli6 el décimo aniversario de su desaparicion. ;Existe la
posibilidad de una remasterizacion de sus primeros albumes?

R: De momento no hay nada contemplado, pero por supuesto que, desde el punto
de vista comercial, no seria mal negocio.

P: Porque usted controla casi en su totalidad los derechos de los dos primeros
discos, ¢verdad?

R: Si. Vietnam’s Velvet del 77 y Eden’s gate del 79, si. Son practicamente mios.
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SEC 23.
HABITACION 7 DEL DOMINIQUE'’S.
INT/DIA

«Llamadas salientes.»

1-957-987-098
—:Blaster?

—iQué tal, Berko!

—:Como fue anoche con tu conejita?

—Déjalo... Lamentable. ;Y a ti con Murray?

—He salido hace un rato del Waldorf. No ha estado mal. Cuando le grabe en
primavera, le exprimiré un poco mas, pero contesto a casi todo lo que le pregunté. Al
transcribir la entrevista, quedara bien claro quién es...

—¢:Cuando tienes a Strong?

—Mafiana. Hemos quedado a comer en el Beautiful Bakery, al lado del Madison
Square Garden.

—iConozco el sitio! jPrueba los bagels! ;Estas en la oficina?

—No. Estoy en el hotel. Voy a hacer un par de llamadas, pasaré la entrevista a
limpio y poco mas. Podiamos vernos mas tarde a tomar algo.

—Si quieres luego paso por ahi y vamos al Arthur’s. Tocan unos chicos
cojonudos que estan este mes de gira por la ciudad. Jimmy Q and The Rain Fellas.

—iNo me digas! Les vi la primera noche que llegué. En el Porter’s.

—EI cantante tiene una cara de pillo...

—Lo es, Blaster. Lo es.

—c:Entonces? ¢ A las ocho paso a por ti?

—Perfecto. A las ocho nos vemos...

0034-91-556-58-37
—Pap4, mama, soy yo. Nada, todo va bien. Mucho mas centrado en el trabajo, van
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saliendo las cosas como deben y va a quedar una... un guion estupendo. Hace mucho
calor estos dias y la ciudad esta preciosa. Dile a papa que se sigue pareciendo mucho
a la que dejamos hace diez afios. Llamadme cuando escuchéis el mensaje. Besos.

0034-649-952-166

—iFer! Soy Berko. Nada, en menos de quince dias estaré de vuelta. Se me paso
llamarte por tu cumpleafios, pero te he comprado un par de cosillas. Ya te contaré,
porque esta siendo un viaje bastante movidito. Bueno, te llamaré la semana que
viene, a ver si coges el teléfono. iNo te emborraches mucho, que aunque ya tengo
treinta, ti me sigues sacando unos cuantos! jAbrazos, amigo!

0034-651-04-34-49
—iBuenas!

—:Berko? ¢Eres ta?

—Si, carifio.

—iAy, cémo te echo de menos!

—Y yo ati, pequefia. ;Qué tal estas?

—Harta de trabajar pero contenta porque ya queda menos para verte.

—Te noto algo en la voz. ; Va todo bien?

—Si, carifo. Es que estoy acostada. Cuéntame, ;qué tal tu Nueva York?

—Maravillosa, pequefia. Esta ciudad es magica. El otro dia paseando por la 59,
entre la Tercera y Lexington, pensé en ti.

—Ah, si?

—Si. Hay una tienda muy pequefia en la que venden mufiecas de porcelana
antiguas. Hay cientos de ellas.

—iQué miedo!

—iSi! Dije, jsi Dulce entra aqui, se muere!

—¢Y qué mas? Cuéntame mas cosas...

—Pues nada, ando loco con la historia de Rico. He conocido a un tipo
divertidisimo de la compaiiia de discos. Blaster se llama. Es un borrachin muy
simpatico...

—No bebas mucho, que te conozco...

—Es un tipo de cuidado. Tiene una coleccion de discos genial. ;Y s6lo come
bagels!

—Tu y tus amigos...

—Llevo unos cuantos dias que solo le veo a él.

—Pues no bebas mucho, que te conozco, repito.

—Tranquila, nena. ;Y tu?
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—Harta de trabajar, ya te he dicho. Hace mucho calor, pero estoy yendo con
Raquel a la piscina del hotel Sanvi todas las tardes. Por lo menos puedo relajarme y
me hago a la idea de que estoy de vacaciones.

—~Cuando llegue, te prometo que nos vamos a marchar ti y yo solos a algtn sitio.

—Si, Berko. Tt y yo solos. En una playa, tomando daiquiris y haciendo nada.

—Claro que si, carifio. Te quiero mucho.

—Y yo a ti. ;Sabes? Estoy pensando en cortarme el pelo y tefiirme.

—¢Estas loca? Te queda muy bien la melena.

—Pero tengo calor. Tengo calor todo el dia. Desde que me despierto hasta que me
acuesto... ;Sabes? Me estoy aficionando al fino, en el aperitivo.

—¢Al fino? ;T odias el fino!

—Pues ahora me lo pide el cuerpo...

—Eso son cosas de Raquel.

—Si. Estamos todo el dia juntas. Ya hemos ido varias veces a La Venencia, en la
calle Ventura de la Vega...

—Ella también esta de rodriguez, ;no?

—Si, Luis esta rodando en el Algarve hasta la semana que viene.

—iAy! jA saber qué estaréis haciendo las dos solas por ahi!

—iDe todo!... jQué va! ;Sabes que somos inofensivas!

—Ya. Inofensivas.

—¢;Qué mas me cuentas?

—No sé qué mas decirte. Esta todo genial. jOye! Llama de vez en cuando a mis
padres...

—F] otro dia tu madre se vino con nosotras a la piscina.

—Qué bien.

—Si... ;Me echas de menos?

—iTodos los dias!

—¢Y piensas en mi?

—iTodos los dias!

—Y...

—iTodos los dias!

—iTonto!... Bueno, pequefio, que te va a costar un platal la conferencia...

—...Carino.

—Te llamo yo en estos dias.

—Vale, mi amor.

—Disfruta de la ciudad y no te hagas el loco...

—Te quiero.

—Yo también, Berko.
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II

Definitivamente, el reloj de pared de mi habitacion ha sucumbido al frio. No ha
aguantado la presion y ha decidido pararse. Las agujas se han detenido. Mientras
hablaba por teléfono, un segundo ha llegado a durar cuatro, y se ha multiplicado el
tiempo en su péndulo.

El aire acondicionado esta funcionando a tope y ha congelado las tuercas. En el
quicio de la ventana se llega a formar escarcha.

Agnes, la recepcionista del Dominique’s, no encontrara solucion hasta mafiana
por la mafiana, pero ha dejado sus crucigramas y me subira una manta...

Fuera, el termOmetro de Times Square marca el equivalente a 39 grados
centigrados. Dentro, debo estar a 14.

Es mejor estar en la calle deshidratandose de calor, que aqui dentro, muriéndose
de hipotermia.
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SEC 24.
BAR INGLES DEL DOMINIQUE’S.
INT/DIA

El derecho al ocio lo reivindicaron tantos, hace ya tanto tiempo, que se ha olvidado.
El derecho al descanso y al esparcimiento, la necesitad y la obligacion del receso ha
caido sepultada por las pretensiones del mercado y del sistema.

Y si hay algo que me gusta, como a todos, es el paréntesis, el corchete de
tranquilidad, que existe dentro de un vaso bajo con hielo y repleto de Etiqueta Negra.

Agnes, disculpando la ausencia del barman, por motivos personales y de manera
abrupta, veinte minutos antes de que yo bajase al Bar Inglés del Dominique’s, me
sirvio la copa, y poso al lado del plato con cayu y galletas suizas, un escueto volumen
firmado por Strasberg, el narrador por antonomasia de la ciudad de Nueva York.

—Si quiere desconectar de verdad, échele un vistazo. Lo escribi6 para mi. ;Sabe?

—¢:En serio?

—Si —dijo medio riendo—. Cuando se enteraron, se empeflaron en usarlo como
reclamo publicitario en el hotel...

—Claro que lo leeré, Agnes.

—A los clientes les gusta que un tipo tan importante como Strasberg se haya
fijado en alguien como yo.

—Dame dos sorbos y 1o leo.

—Bien. Si quiere otra copa... jSilbe! —dijo feliz.

—Asi lo haré.

11

EL CRUCIGRAMA DE AGNES
Por Peter Strasberg

Resulta que en la mafiana de un miércoles cualquiera de abril llegd, en un coche
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negro, un completo equipaje, de cinco bultos y dos sombrereras, al hotel Dominique’s
en el corazon de Manhattan. Resulta que cinco minutos después del coche negro y
del equipaje, de otro automovil con el mismo color, bajo un espigado hombre vestido
de azul eléctrico con un sombrero de ala ancha, manos desnudas de alianzas y bigote
italiano, recortado por encima del labio superior como se hacia a principios de siglo.

Resulta que de un tercer coche, bajo un sequndo hombre, con pinta de bedel de
biblioteca, ataviado con traje gris y botonadura dorada, mocasines gastados y
camisa de cuello blando, entro primero al hall del hotel y pagd al contado las siete
noches que, de antemano, fueron reservadas desde un ntimero internacional.

Resulta que detrds del, a partir de ahora, secretario Alfaro, entraron dos
morenos, cargando con las maletas, que, sin mediar palabra, alzaron de dos en dos
por las escaleras, hasta la habitacion numero 3.

Agnes, la joven recepcionista del Dominique’s, miro, oyo y callo.

Junto con la llave, cedio cortésmente los documentos del check-in al secretario
Alfaro e informo con voz monocroma de los servicios y horarios del desayuno en la
Sala Vincent, y del Bar Inglés a la hora del refrigerio. De igual manera, sin subir ni
bajar el volumen, alerto de la hora de cierre de la puerta principal, aclarando que
siempre que se rebase, se puede acceder por la de servicio, entrando por la calle
paralela, la 38.

—... Como el paralelo de Vietham —dijo ella, tratando de despedirse con un
chascarrillo, y para que se acordase el secretario Alfaro de la informacion.

—No creo que tengamos ese problema. Muchas gracias, sefiorita —contesto
mientras guardaba en su raido maletin marron, la documentacion de ingreso, sin
levantar la mirada. Entonces mostré con su genuflexion de despedida su calva limpia
y brillante con olor a perfume caro de caballero.

Resulta que el secretario Alfaro salio a la calle y en ciento veinte segundos volvio
sujetando del brazo izquierdo, como un lazarillo, al espigado hombre de azul
eléctrico, sombrero de ala ancha, manos desnudas de alianzas y bigote italiano.

—Buenos dias, sefiorita —dijo con un fino hilo de voz.

Los morenos, que ya estaban abajo, se cuadraron frente a la extrafia pareja, y
ante el gesto del secretario Alfaro, tras una timida reverencia, se marcharon por
donde habian venido.

Agnes, la joven recepcionista del Dominique’s, miro, oyo, y callo.

—El serior se retirard a descansar. ¢Seria tan amable de despertarle antes de que
sirvan la comida?

—Por supuesto. ;A las doce estd bien?

—Perfecto —contesto Alfaro.

Ante la atenta mirada de Agnes y dos muchachas sin nombre, que observaron
toda la escena atrincheradas en el umbral de la puerta de las cocinas, el hombre del
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sombrero de ala ancha, agarrado al secretario Alfaro, subio las escaleras.

Al doblar el rellano, las criadas salieron de su madriguera de chismes y
cuchicheos a encontrarse con Agnes, que ojipldtica miraba como, lentamente atn,
subia la mano espigada y desnuda de alianzas de aquel hombre, por la baranda de
madera.

—Quién es? ;Como se llama? —susurraron.

—No lo sé. La reserva estda hecha a nombre de una empresa. No tengo la menor
idea...

—JHasta cudndo se queda?

—ijAy! No sé, chicas. ;A qué vienen tantas preguntas? Volved al trabajo, que
queda apenas una hora para servir el almuerzo...

—cPero cuando sepas algo, nos lo diras?

—Ni hablar de eso!

—Por favor! jEs tan extrafio! ;Y tan guapo! —anadio una de ellas.

—:Guapo? jPero si es un viejo! jParece un fantasma!

—Sera viejo, pero tuvo que ser un hombre hermoso —continuo la criada
enamorada.

—ijVenga! Os diré algo si me entero, pero ahora a trabajar, que se hace tarde...

Resulta entonces, que Agnes, la joven recepcionista del Dominique’s, tratando de
aparentar normalidad, termind de rellenar la ficha de la reserva y meticulosamente
la guardé en la cajonera forrada con tela de saco verde, junto al resto de cédulas.
Acto seqguido, trato de continuar con un autodefinido de doble pdgina, que la traia,
desde primera hora de la manana, entretenida.

Pero los huecos a completar del pasatiempos se convirtieron en interrogantes a
descubrir. Cada una de las casillas vacias del amplio crucigrama de las ultimas
pdginas de la revista de mujeres que reposaba sobre el escritorio de recepcion, como
si de meticonas y lenguaraces criadas se tratase, imperiosamente, pedian respuestas.

Sin alertar el gesto, sin aspavientos, sin dejar pasar apenas un minuto, volvio a
la cajonera forrada con tela de saco verde y sacé la ficha, que todavia conservaba el
olor a tinta fresca. La yema de su indice derecho tocaba la esquina superior de la
tarjeta, cuando los mocasines gastados del secretario Alfaro, empezaron a bajar el
ultimo tramo de escaleras. Entonces Agnes guardo todo aprisa, cerro de golpe la
cajonera forrada de tela de saco verde y se sentd de nuevo frente a su revista.

—Disculpe, sefiorita. ;Habria algun problema para reservar una mesa para
cinco?

—cPara queé hora la querria, caballero?

—Doce y media. El tiempo justo para que el sefior se despierte y tome su media
combinacion de aperitivo.

—No hay ningun problema.
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—Muchas gracias. Una tltima pregunta. ;Existe inconveniente para que espere
hasta entonces en aquel sofa? No querria incomodarla en sus tareas.

—Desde luego que no, sefior. Ademds, no tengo mucho que hacer esta mafiana,
¢sabe? El hotel esta casi completo. ;Quiere prensa?

—Gracias, pero tengo que repasar la agenda del sefior.

—Siéntese. Si quiere, le puedo ofrecer un café o un té.

—Eso seria estupendo. Un «ristretto» con un chorro de escocés.

—Como no.

—...Que el chorro de escocés sea nuestro secreto —anadio tratando de ser
simpatico...

El pomposo secretario Alfaro se sent6 en el Chester negro del hall, y de su raido
maletin marron saco unos papeles amarillentos y escritos a mano con rotulador rojo.

Agnes pidio el café, y volvid a su crucigrama incompleto.

El secretario, que tenia ciertos parecidos con actores secundarios de peliculas
rodadas en Nueva York, miraba con ojo clinico los tobillos de la joven recepcionista,
que se dejaban ver bajo el mostrador.

Sus botines de institutriz, de charol negro y cordones, sus piernas cruzadas, sus
pantorrillas camufladas por unas medias de color pardo y el final de su vestido, con
velos de tul, color marron.

Ella respondia, con cierto pudor, a las miradas analiticas de Alfaro, que a varios
metros de distancia, desde el Chester negro del hall, parecia comérsela con los ojos.

Casi obligada, se trago el candor y el recato que la habian llevado en poco
tiempo a su puesto de trabajo, y descruzando las piernas, rompio el hielo con su
nuevo y curioso amigo.

—Digame. ;Viene mucho por Nueva York?

—No, seniorita. Solo cuando el sefior decide el vigje.

—cY usted le acomparia en todos los viajes?

—Por supuesto. En todos. Y desde hace ya muchos anios...

—c Y viajan mucho?

—Si, donde hay mujeres hermosas y bellas que le necesitan, alli vamos.

—: Como?

—Pero como aqui en ningun sitio, créame...

Entonces Agnes, ruborizada por el comentario del secretario Alfaro, quiso dejar
morir la conversacion y volver a su crucigrama.

Horizontal: Palabra de ocho letras que comienza con «D» y termina con «Ax»:
DINASTIA eligié6 la joven recepcionista del Dominique’s.

—Digame, seriorita —ataco el secretario—. ;Cudl cree que es el color de esta
ciudad?

—cPerdone?
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—El color, el color de Nueva York... ;Cudl cree que seria en toda la escala de
vistosos colores, el elegido para esta ciudad?

—No entiendo la pregunta, sefior. No sé a qué se refiere. Supongo que cada uno
tenemos el nuestro. Y hay mucha gente en Nueva York —respondio taxativa,
pensando que era demasiado pronto para compartir preferencias cromaticas.

Vertical: Palabra de siete letras que comienza por «C» y encadena con la tltima
letra de la horizontal previa: CULTURA eligio la joven recepcionista del
Dominique’s.

—cAgnes? El café del sefior...

Entonces el secretario Alfaro, de abajo a arriba, analizé cada pliegue de su
vestido, cuando ella se levanté a buscar el «ristretto». Meticulosamente se fijo en
cada una de las arrugas, que su figura menuda marcaba en la tela que caia.

—Aqui tiene...

—: Y nuestro secreto?

—Qué secreto!

—No grite....

—No tengo ningun color preferido, sefior.

—No, no. Ya sabe... —dijo sefialando la taza humeante—. El escocés.

—Oh, perdone. Claro, el escocés. Disculpe...

—No hay problema.

Agnes se dio la vuelta, y se agacho para elegir el whisky adecuado para el café
del secretario Alfaro, con el que cruzé una mirada a través del espejo del mueble bar
donde guardaban los espirituosos de mayor precio.

—¢Qué estd mirando?, —dijo ella sin girarse todavia y vigilandole en el reflejo.

—:Diga? —contesto sobresaltado al verse descubierto—. Nada, no miraba nada.

—Mejor asi —dijo poniéndose de pie—. Tome, su escocés. Ahora, necesito
terminar unas cosas. Disculpe —termind, volviendo aparentemente ofendida a su
escritorio.

Horizontal: Palabra de cinco letras que comienza con la cuarta letra de la
vertical previa: Antes de completar las casillas vacias, miré al secretario Alfaro, que
avergonzado hundia sus ojos vidriosos en la pequenia taza de café. TEMOR fue su
apuesta.

—Perdone si la he incomodado, no era mi intencion...

—No se preocupe. :Me disculpa? Tengo que sequir con...

—Claro, claro. Saldré a fumar a la calle. Ya he terminado el café. Sélo da para
dos pequerios sorbos.

—Ahora mismo diré que se lo lleven. No se preocupe.

Alfaro salié echando alguna mirada atrds. A Agnes se le escap6 de su ofendido
estatus una media sonrisa cuando el secretario encendia con problemas su mechero.
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Entonces la curiosidad, que es malsana y no siempre trae buenas nuevas consigo,
guio los botines de institutriz de la joven recepcionista, guio sus medias pardas y los
tules marrones del final de su vestido.

La curiosidad, que es malsana y no siempre trae buenas nuevas consigo, guio
cada uno de los pliegues, cada una de las arrugas que su menuda figura marcaban
en la tela que caia, hasta el Chester negro del hall, donde estaban la taza del
«ristretto», la botella de escocés y los papeles amarillentos con los que el secretario
jugaba a repasar mientras la miraba... tal vez con temor.

Ella se agacho cerca de los papeles. Y con su mano derecha tomo uno de ellos
fechado con rotulador rojo.

«Malaquian» es el nombre del hombre espigado, con traje azul, manos desnudas
de alianzas y bigote a la italiana.

Y parece ir de fiesta en fiesta... penso: Cita en el Club del fumador de Lexington,
cena de gala en el Rainbow Room, otra cena con siete nombres de mujer en el
pequenio restaurante francés Le Relais, de la avenida Madison, y hoy, a falta de
confirmar, tres nombres nuevos de mujer para comer en el Dominique’s. Interesante.

—:Qué esta mirando?

—Disculpe, sefior. No queria que salpicase el café sus papeles, por eso los
apilaba alejandolos de la taza.

—Ya he fumado...

—NMe alegro, serior.

——Y ya me he bebido el café...

—Si. Claro. Voy a dejar esto en las cocinas y vuelvo.

—:No me va a decir cudl es el color de Nueva York?

—Si. Claro. Mi color es, es el... el rojo.

—EI rojo. Qué maravillosa eleccion. El primer color, el color de los pigmentos
mdas antiguos. El de las tintas mds caras. ..

—:Qué le parece el verde, entonces?

—También me encanta. Son complementarios y bien combinados pondrian en su
rostro la luz y la estrella que guarda.

—Serior!

—Qué estaba mirando?

—Lo mismo que usted miraba cuando me agaché a por el whisky —dijo ofendida
por el tono lento y las palabras grandilocuentes del secretario Alfaro—. Debo
completar mis tareas, y le agradeceria que no se dirija a mi hasta que las termine.

—Siento haberla incomodado, sefiorita...

—iAgnes! jMe llamo Agnes y disculpas aceptadas!

Pasada una hora exacta del incidente de los papeles amarillentos escritos con
rotulador rojo, del escocés, del mueble bar y de las tres palabras resueltas del

www.lectulandia.com - Pagina 113



crucigrama, DINASTIA, CULTURA y TEMOR, los tres nombres de mujer de la mesa
del sefior Malaquian y el secretario Alfaro fueron llegando en un intervalo de cuatro
minutos aproximadamente y sentdandose en la mesa circular que se habia,
previamente, reservado.

Para cuando el espigado hombre vestido de azul eléctrico con sombrero de ala
ancha y manos desnudas de alianzas encaro, del brazo del secretario Alfaro, el
ultimo tramo de escaleras, Agnes ya habia completado seis palabras mds en su
pasatiempos: CURIOSIDAD, TABACO, SOMBRERO, JUVENTUD, DESNUDEZ y
ESCALOFRIO.

El sefior saludo, levantando timido, su mano izquierda, y su fiel acompanante,
genuflexo, dijo su nombre entre dientes.

—Serniorita Agnes...

—Seniores. Ya han llegado sus invitadas...

—Gracias.

Un menu sencillo, de dos platos sin elementos grasos, regados con vino blanco
espariol y un Sauternes a los postres, acompafiando una tarta Tatin.

Las tres mujeres, que no alcanzaban los cincuenta arios, traian amplios escotes e
inmensas sonrisas. Telas azules, gasas y seda, piernas atléticas y zapatos con dfilado
tacon de Walter Steiger. Abalorios en las muniecas y una de ellas, la sefiora Fhrom,
una esclava de oro en el tobillo.

Disimuladamente, todas trataban de tocar la mano desnuda de alianzas de
Malaquian, y después de comer, el caballero y el secretario Alfaro correspondieron a
tanto carifio desprendido por aquellas tres mujeres de Nueva York subiéndolas en
volandas como a princesas, entre vitores y piropos, a su habitacion, durante dos
largas hora de... siesta.

Agnes, desde el escritorio de recepcion, les vio pasar a los cinco, descuido su
revista de mujeres por un instante, y, haciéndose la despreocupada, saludo con un
simple gesto de cabeza a los dos hombres, que como tales respondieron.

—Seriorita Agnes...

—Seriores...

Volvio a su revista, pero de reojo controlaba cada uno de los peldarios de madera
del primer tramo, atacados, como su dignidad, por los tacones dfilados de Steiger.
De reojo controlaba donde estaban las manos espigadas y sin alianzas de Malaquian
y la mirada directa y sibilina del secretario Alfaro.

Temblaban sus hombros de ira cuando vio el rostro de las tres muchachas asomar
de su madriguera de cuchicheos y susurros.

—Ven, Agnes. Vamos a fumar...

Resulta que Agnes sabia sin ninguna duda lo que estaba ocurriendo en la
habitacion numero tres, pero ella era buena, soltera, y no tenia por qué tener celos
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de la siesta alegre de los dos hombres con las tres mujeres de Nueva York.

—Dinos! ;Qué ha venido a hacer aqui ese principe vestido de azul?

Se ahorro la joven recepcionista del Dominique’s la meticulosa descripcion de la
bacanal que habian venido a organizar el «vetusto» principe y su ministro, para no
arruinarles el cigarrillo clandestino a las tres muchachas enamoradas y, como un
resorte, como un ataque de clarividencia con cada calada escondida tras los fogones,
fue contestando mentalmente a casi todos los huecos que faltaban por completar de
su crucigrama Vertical: SUCIO. Horizontal: TRAICION. Vertical: MERETRIZ.
Horizontal: DINERO. Vertical: DESEO. Horizontal: MENTIRA...

Y asi, entre horizontales y verticales, entre MEDIDAS, MIRADA, ESCOCIA,
ENLACE, ALIANZA, COMPROMISO, MIEL y HIEL termino, mientras endulzaba
para las tres muchachas la historia de los dos hombres, su autodefinido. ;Termind,
he dicho? Atn faltaba una casilla de seis letras por rellenar.

—Estoy enamorada —dijo la primera de las criadas.

—Siempre te enamoras de los hombres a los que yo elijo primero —contesto la
segunda.

—La verdad es que es interesante chicas —apostillo Agnes apagando el cigarrillo
contra una de las patas de la mesa y espantando el humo—. Es muy interesante pero,
por lo que sé, es también un hombre muy atareado y no tendrda nunca tiempo para
ninguna de las tres.

Durante seis dias, con sus seis mananas, mientras el principe Malaquian dormia,
el secretario Alfaro bajo a sentarse en el Chester negro de recepcion, a tomar un
«ristretto» con un chorro de escocés, y a mirar, de igual modo con el que lo hizo el
primero de los encuentros, a la joven recepcionista del Dominique’s.

Durante seis dias, con sus seis tardes, el tipo del sombrero de ala ancha y manos
desnudas de alianzas, junto a su ministro, subieron a tres distintas mujeres de Nueva
York, con sedas y tules, con piernas atléticas y afilados zapatos de tacon, a su
habitacion.

Durante seis dias, con cigarrillos clandestinos en las cocinas, las dos muchachas
interrogaron histéricas a Agnes, que engolaba mds y mds su historia sobre dinastias,
reyes y exotismo.

Durante seis dias, con sus largas noches, la joven recepcionista del Dominique’s
trato, sin éxito, de completar esa ultima palabra de seis letras.

Tanto esfuerzo hizo Agnes por descubrir el colofon de su crucigrama, que una
noche sufrio, por primera vez, una migrana que la alejé de su mesa de recepcion
durante casi una semana.

Al volver recuperada a su puesto, y con el suceso de Malaquian y Alfaro
prdcticamente olvidado, recibio un paquete, firmado con el mismo nombre de
empresa que reservo la habitacion de los dos caballeros, con una nota manuscrita a
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rotulador rojo en un papel amarillento, y con una caligrafia exacta a las notas del
secretario. ..

«Te recordaré siempre, Agnes. Lo hicimos a tus espaldas, con sedas de Oriente,
del color de la pasion, del color de la verdadera mujer de Nueva York. Cada vez que
te lo pongas, brinda por mi con un chorrito de “escocés”.»

Con infinito cuidado, Agnes abrio el paquete, y tras ver deslumbrada el
contenido, al fin completo su crucigrama: VESTIR.

I11

—So6lo me lo pongo el Dia de Accién de Gracias, y en los cumpleafios de la
familia...

—iAh! ;Entonces es verdad lo del vestido?

—iINo! Pero siempre que alguien lo lee, se lo digo... ;Quiere otro whisky?
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SEC 25.
EL PUZLE DEL ARTHUR’S.
INT/NOCHE

El pequefio Jimmy Quincey crecié en las calles de Brooklyn, y, segun cuenta la
entrevista de Henry Williamson en el nimero de junio del Blues Advertiser, su pasion
por la musica brot6 de golpe al escuchar The Man of Thousand Lands de Wilson
Pickett, en un casete, a principios de los ochenta. Formo su primera banda con tan
solo catorce afos. Interpretaban temas de Chuck Berry, Jerry Lee Lewis y Elvis. En el
vecindario les apodaron «The rocking Dwarfs» y con ese nombre grabaron la primera
maqueta en el garaje de Yuri Stoyanof, el bateria.

The rocking Dwarfs tardarian poco en desaparecer. Las diferencias de criterios en
cuanto a la profesionalizacién del grupo, los distintos puntos de vista y la cerveza en
cantidades industriales, que bebian en su local de ensayo, terminaron con una
pretension de infancia que se quedo en eso, en un suefio.

Después de aquella fractura casi sentimental entre amigos de toda la vida, el
guitarrista, Teddy Collins, y Jimmy Q formaron un dio con el nombre de «The
Snakes», con el que se recorrieron la ciudad llegando a realizar una gira por Michigan
con el manager de los «Black Cats Project».

Stoyanof, el bateria, y Albert «The cat», el bajista, siguieron por su cuenta sin
ninguna notoriedad, mas alla de un par de bodas familiares y una aparicion en el
programa Brooklyn Syntony de la television local del barrio.

Segun las palabras de Jimmy en la citada entrevista del Blues Advertiser, tanto el
uno como el otro tuvieron detalles lo suficientemente feos como para continuar juntos
haciendo musica.

Teddy y Jimmy decidieron introducir un teclado en la formacion, y al barco se
enrol6 el musico de estudio Louise Giuliano, que se trajo consigo al baterista Jerry
«Big Balls» Swanson. Juntos grabaron el disco, Neon nights, en el que mezclaron el
sonido latino del piano con las guitarras frenéticas de Teddy. Tuvo cierta repercusion,
pero al terminar una gira de conciertos por el sur, el agrio caracter que tenia Jimmy
por entonces termind de nuevo con la formacion, incluido Teddy, quien harto de las
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salidas de tono de su amigo con infulas de éxito, decidi6 volverse a Brooklyn a
empezar de nuevo.

Jimmy, solo, con la Unica compafiia de su micréfono, se mud6é a Greenwich
Village. Sonded en varias jam sessions y recalé en el Arthur’s Tavern una noche
calurosa de hace unos cuantos veranos. A la vuelta del tiempo, con litros y litros de
bourbon en el cuerpo, iracundo con los tios pero amable y simpatico con las tias,
formo la banda The Rain Fellas con los musicos que van a aparecer en menos de diez
minutos, presentando su segundo disco Naked New York con su single, ya pinchado
en las radios estatales, «I can do Nothing».

II

—Si, una historia tipica de Nueva York... Nifios que juegan a tener una banda, un
cantante avispado que se va cuando tiene oportunidad, suefios rotos y una punta de
éxito. Esta ciudad es asi.

—¢:Como sabes tanto de €1?

—Me gusta informarme sobre los grupos que voy a ver. No me gusta perder el
tiempo. Igual les ficho. ;Qué te parecen para la compafiia?

—¢ A mi? Me parece un gilipollas.

—¢Quién?

—FIl cantante. —;Le conoces?

—No, pero me da esa impresion.

—Parece simpatico, asi de lejos...

—ILo bueno de lejos, lejos de bueno.

—Vale, vale... pero tiene gancho...

—¢Gancho? Lo que tiene es un gancho dibujado en la cara, directo al mentén.

—iJoder! ;Seguro que no quieres otro whisky?

—Que pongan otro, si. Sera lo mejor...

111

Desde finales de los afios treinta, en Groove St., hay un templo donde se profesa una
religion distinta, una politeista que siempre ha representado una amenaza para el
resto. Una con pantedn propio al que muchos aspiran pero solo unos pocos alcanzan.
Desde finales de los afios treinta, en la calle Groove, los dioses de carne y hueso se
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han mostrado a los feligreses con la pasion carnal, con la miseria y el orgullo, con su
piel y su adiccion.

Desde finales de los afios treinta, en la calle Groove, el bienaventurado encuentra
su sitio y el «malaventurado» también. El Arthur’s es el refugio en la cuarentena, el
oasis del que busca, la guarida del que corre y corre sin encontrar camino alguno.

IV

—Berko, este sitio es de lo mejor que hay en la ciudad. No tiene comparacion con la
mayoria de los garitos de jazz.

—Hace diez afios vine por primera vez. Me colé con una amiga...

—Si has cumplido treinta, entonces te faltaba un afio para poder entrar.

—Habia una cola inmensa, antes de un concierto de Sweet Georgia Brown.
Estaba a reventar. Habia cuatro parejas que vinieron juntas y nos pusimos al lado,
hasta que nos tocara. Mientras yo pasaba, mi amiga, que parecia ya de veintiuno,
hablaba con una de las chicas del grupo. Se escabull6 y en un abrir y cerrar de ojos
estabamos pidiendo un par de cervezas sentados en la barra.

—iSweet Georgia Brown! jGorda inolvidable!

—Durante aquel verano vinimos mas veces. Y fuimos a varios sitios mads, pero
como el Arthur’s no encontré ninguno.

—Es el mejor que hay en la ciudad, ya te lo he dicho. Y Blaster no se equivoca
nunca...

v

Pero todo tiene su recorrido, y la religion politeista, como las demas, se olvida, se
descuida y le brotan apéndices de corrupcion. Se acuesta con el sol, retoza en
infantiles sabanas de luz y su luz deslumbra.

En el Arthur’s, hoy, pienso viendo al cantante pequefio de los «Rain Fellas», al
secuestrador de bafios publicos, al satiro con facha de estrella, en el Arthur’s, hoy,
toca cualquiera.

VI
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—iTienes que perdonarle! {No me puedo creer que le guardes tanto rencor! jNi
siquiera le conoces! jEres muy gracioso! {Muy espafiol!

—¢Muy espafiol?

—iSi, tio! jLos latinos sois... sois posesivos!

—¢Latinos? ¢ Posesivos?

—Si. Eres muy gracioso...

—Ya habia escuchado esa idea antes, ;sabes? Y aqui, en Nueva York. Y yo no
soy ni latino ni posesivo...

—iLa dama en peligro!

—iExactamente! Eso mismo escuché...

—Cuando acabe el concierto, nos tomamos unas copas con él. Estoy seguro de
que no se parece a nada de lo que te imaginas...

—Eso si no se esta tirando a alguna zorra francesa en el bafio...

VII

Ya no hay humo. Hace diez afios tampoco lo habia. Los musicos se sittian a menos de
un metro de las primeras mesas y si estas atento, puedes notar el calor, la energia de
la musica. El contrabajo se revuelve con una nota, el baterista gesticula con los
redobles, el guitarra sufre con un riff agénico y el cantante afina los agudos con
destreza, mal que me pese, mientras sigue el ritmo, a contra, con sus botas. La luz que
baja es un escandalo y los claroscuros del fondo del escenario son una delicia
pictorica.
¢Comienzo del documental? Por qué no.

VIII

—c:Sabes, Berko? Creo que tu pelicula tendra mas repercusion en Europa que aqui.

—:Y eso0?

—Para Europa, Rico sera un protagonista. Un musico olvidado que, gracias a tu
trabajo, volvera a la vida...

—FEsa es la idea, si.

—Pero aqui, serd uno mas. ;No tenemos ya demasiados dioses?

—Uno mas. jQué importa!

—Hay demasiados idolos aqui. No creo que la gente quiera mas.
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—Yo no estoy tan seguro. ¢Quieres otro bourbon, Blaster?
—Por supuesto.

IX

Resulta que Blaster es mas joven de lo que aparenta. La hinchazén de su cara y su
enorme barriga le muestran mucho mayor. Cuando cae la noche, cualquiera es un
padre para él. Y también resulta que le miro, y entre bourbon y bourbon, me producen
ternura sus gestos, colmados de ausencias y soledad.

Resulta que Blaster es mas joven de lo que aparenta, y es que aunque le encanta
hablar, lo hace con poca gente. Y obtener silencios como respuestas puede poner mas
afos que el whisky.

El silencio, los largos silencios, son decenios y lustros que se instalan con
perfeccion en el rostro, como pesadas piezas de puzle. Como losas frias cuyas curvas
encajan las unas con las otras.

X

—iPonga sin miedo! El tercero es el que mejor entra, Berko...

—No lo dudo. jSirvame a mi también!

—iAbhora, tu y yo vamos a brindar por la musica!

—Por supuesto, Blaster.

—iPorque no hay mayor placer que sentarse con un vaso bajo con hielo, en el
corazon de Manhattan, y compartir un buen concierto con un amigo!

—iSi, sefor! jBrindo por eso!

—iClaro que si, Berko! ;Y porque mientras podamos chocar las copas, estaremos
vivos! jY porque... porque no dejemos nunca de sonreir!

—i Vale!

—Creo que ya voy un poco borracho, amigo mio...

—iY qué mas da!

—iEso! {Qué cojones mas da!

X1
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Daré carpetazo a mi envidia malsana, lo prometo. Me haré fuerte y no pensaré, nunca
mas, que el pequefio cantante me arrebaté mi regalo de cumpleafios. Ya no somos
nifios y aquella noche, el destino de Cherie, la modelo francesa de piernas
interminables, era terminar besando la porcelana fria de los bafios del Porter’s
embestida por el bluesman, y no probar las delicias de mi habitacién gélida del
Dominique’s. Es asi. Asi fue y no lo puedo cambiar.

El tipo se acerca, charla con Blaster. Intercambio de tarjetas.

Caen un par de rondas a su costa y me parece una contraprestacion suficiente para
mitigar su agravio involuntario, para firmar la paz y no mandar mi ejército a diezmar
su pueblo y luego sembrar de sal sus campos.

La musica amansa a las fieras y a los borrachos, creo. Ahora pienso mas en lo
segundo que en lo primero.

XII

—Ponme en un taxi, y que me lleven a casa.

—Tranquilo. Apoyate en mi...

—Berko. jEres un tio cojonudo!

—Ta también, macho.

—Pienso dormir toda la mafiana y que le den por el culo a la oficina.

—Yo, también.

—Mafiana vamos al Bronx. Conozco un sitio con unas chavalas impresionantes.
Muy facilonas. {Nos vamos a hartar de mujeres! {No vamos a parar! Y vosotros, qué
mirais, imbéciles! ;No habéis visto nunca a un hombre borracho?

—Déjalo, Blaster.

—iSois una mierda, como esta ciudad! jSois una puta mierda!

—Tranquilo...

—iPorque me voy, que si no os lo iba yo a contar con mas calma! jImbéciles!
iSois una mierda!

—Buenas noches. Llévele a la pension Fifth Beatle, en Brooklyn. Calle Stefano
Calabria...

—i323, joder!

—Stefano Calabria, 323. jCuidemelo!

—Descuide.
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SEC26.
CALLES DE NUEVA YORK.
EXT/NOCHE

Duodécima grabacion.
En mi iPod suena «I can’t see yourface in my mind» de The Doors.

«Strange night» o «Tentacion.»

No volveré a tu lado. La noche aqui es fresca y llena de luces y ruido. No
volveré al silencio ni a la oscuridad de nuestro dormitorio. Me quedaré en el
asfalto, caminaré por sus hendiduras y no regresaré jamds. Vive como quieras
y déjame saltar.

No volveré a tu lado, porque aqui puedo volar cuando cae el sol. No quiero
daiquiris contigo nunca mds, ni piscinas en azoteas de hoteles, ni vino fino, ni
correas, ni futuro. No quiero tu dependencia, ni tus pretensiones. Me quedaré
con los perros en los callejones de esta ciudad, que no duerme. Seré el pdjaro
que se confunde con los edificios altos, que anida en las cornisas, y que de vez
en cuando baja al suelo para cazar gusanos.

Y no llores, mi nifa, no me mires con ojos liquidos, porque no podré
encontrar la mentira apropiada para consolarte.

Nadie puede pararme. Estoy decidido a abandonarte.

Vero no llores, mi nina. No me mires con ojos liquidos, porque no
encontraré en mi repertorio el invento adecuado para no hacerte dario.

Lo intenté mientras sonaba el tambor, lo intenté mientras bebia pero fue
imposible.

Pero no llores, mi nifia. Te juro que trataré de necesitarte de aqui a que
salga el sol.
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SEC 27.
MR. STRONG/ BEAUTIFUL BAKERY.
INT/DIA

Ali Strong, 52. Productor musical y arreglista. Actual presidente de Folko Records.

Hay bullicio en el lugar. Camareras vienen y van con delantales rosas y cargadas
con platos de comida. Huele a pan recién salido del horno. Cuando llego, con ojeras y
paso lento, después de la agitada noche con Blaster, el sefior Strong ya esta sentando
en una de las mesas cerca del escaparate. Toma una Coca-cola en vaso de cartéon y
mira despreocupado a la calle. Parece que un camién de fruta ha golpeado una salida
de incendios.

El agua esta saliendo violentamente, y buena parte del chorro golpea contra el
escaparate de la pasteleria, creando una extrafia cortina que deforma las figuras del
exterior, vistas desde dentro. Dos nifios, Sean y John Landom, con peto vaquero,
juegan a correr bajo el puente de agua que se ha formado. Sus padres, embelesados,
miran la situacion.

PREGUNTA: ;Cémo fue su primer encuentro con Rico?

RESPUESTA: Mi mujer, Elis, y yo acompafiamos a Goodall, su manager, a un
concierto en Atlanta, era octubre de 1988. Rico habia llegado visiblemente
deteriorado de su estancia en Irlanda. Los dos discos que sacé alli le habian alejado
completamente de su gente, aqui en Estados Unidos, y atormentado por este hecho,
habia entrado en una espiral muy peligrosa de autodestruccion.

Recuerdo que estabamos en las primeras filas del Armony Theatre. El ptblico
habia llenado hasta los topes el patio de butacas y el cartel para esa noche de blues
era inmejorable: Dangerous Rico, Howling Wolf, Dr. John, y, como colof6n, Tucson
Crawford.

A Rico le habia hecho mucha ilusion que le llamaran para intervenir en el
homenaje al gran Crawford. Siempre habia querido compartir escenario con é€l, y
continuamente le nombraba como uno de sus referentes.

P: ;Como fue la actuacion?

R: Sali6 al escenario con una pinta de cerveza, la dejo a sus pies, y empezo a
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cantar. Justo al llegar al estribillo de «Ginna, Ginna» se quedd en blanco. Se olvido
de la letra y dejo6 de tocar la guitarra.

P: ;Qué ocurri6 entonces?

R: La banda, que tocaba para todos los musicos, intent6 salvar la situacion.
Willis, el guitarrista, improvis6 como pudo un solo y llegaron a la estrofa. Rico
seguia en blanco. No volvié a cantar nada mas. Terminé el tema y avergonzado salio
del escenario sin despedirse siquiera. Al marcharse golpe6 con fuerza la pinta de
cerveza y casi se derrumba sobre el foso. Una imagen lamentable.

P: ;Y Goodall?

R: Estaba muy asustado. Sabia perfectamente el estado de Rico, pero era incapaz
de hacerle entrar en razén. Aquella misma noche, después del concierto, tuvieron una
discusion muy fuerte, y Goodall le dijo que no iba a permitir que tirara su vida por el
retrete, que tendria que pensar en desintoxicarse, y muy pronto, o €l se marcharia para
no volver.

P: Digamos que cuando empezaron a trabajar juntos usted y Rico, es como si
hubiera recogido sus despojos...

R: Ver a un artista de la talla de Rico, aterrorizado sobre las tablas, produce una
sensacion terrible. Una tristeza absoluta. Estuve hablando con mi mujer, los dias
siguientes, y con Goodall. Llegamos a la conclusion de que la unica manera de
salvarle, de que volviera a ser el del principio, era grabando un nuevo disco.

P: ;Como le recuperaron? jPorque Dark & Blue es una joya!

R: Trabajo, trabajo y mas trabajo. Cuando convencimos al gran Chess, y fich6 por
Okrha, Rico se refugio en las oficinas de la compafiia y no salia ni a sol ni a sombra.
Se puede imaginar que la prensa, después del incidente de Atlanta, no le hizo ningun
favor. Lo mostraban como el paradigma de artista dejado de la mano de Dios,
borracho y drogadicto, y quiso aislarse de todo eso en el edificio Meisser.

Los testimonios de muchos de los que €l creia sus amigos, tampoco ayudaron,
desde luego.

P: ;Como Murray, verdad?

R: Como Murray. Usted lo ha dicho, yo no.

P: ... Y asi se gest6 el primer disco que le produjo.

R: {No le exagero si le digo que en tres meses no salio del estudio 2 de Okhra ni
para ir al bafio! Su mujer, Wanda, venia los viernes y los sabados con su pequefio, y
ese era el unico momento en el que aparcaba su trabajo. El resto de los dias, ni
Goodall ni yo le dejabamos solo. Ni un minuto. Tenia mucho miedo a la soledad.
Tenia terror al silencio.

Dej6 de beber, por lo menos delante de nosotros y redujo sensiblemente su
adiccion al tabaco.

El dia de la presentacion del disco, estaba hecho una rosa. Parecia otra persona.
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Sin ojeras, con la mirada atenta, la voz limpia. Fue como ver a otro tipo. Fue una de
mis mayores satisfacciones a nivel personal. Sé que significé lo mismo, tanto para
Goodall, como para mi mujer, que estuvo también al pie del cafion desde Atlanta
hasta el final.

P: ;Y Wanda?

R: Rico nos lo dej6 muy claro a todos, cuando entr6 en Okhra. «Ella es muy
joven, inocente, y no tiene que cargar con mi mierda». La tinica mujer con la que
hablaria de sus problemas seria Elis.

P: He intentado, desde Madrid, contactar con Wanda, pero ha sido imposible
cerrar una entrevista.

R: Déjela. Era muy joven cuando sucedié todo. Ahora ha rehecho su vida y no
quiere saber nada. Le recuerda con carifio y ya estd. Mi mujer habla con ella de vez
en cuando, para interesarse por el crio.

P: ;El sabe quién fue su padre?

R: Desde luego. Para eso Wanda es de una bondad absoluta. Jamas le ha ocultado
nada. Entiéndame, le ha suavizado los problemas que tuvo con el alcohol, pero nada
mas.

P: Volvamos al disco. Dark & Blue, el disco que usted produjo en 1992.
Musicalmente, ;en qué cree usted que influy6 en Rico su estancia en Irlanda?

R: Sinceramente, creo que los cinco afios que paso alli no le sirvieron para nada.
Solo para destrozarse el higado y el tabique nasal.

P: Tajante.

R: Si usted hubiese visto en persona, como lo hice yo, al tipo que llegd de Dublin
al aeropuerto Kennedy, seria igual de tajante.

Usted sabe como yo lo sé, que tanto Godiva (1983) como Irish Flavor (1987) no
destacaran nunca en la corta carrera de Rico como sus mejores trabajos. jNi de lejos!

P: ¢Por qué cree usted que decidi6 marcharse?

R: Yo no le conocia entonces, pero de alguna manera era comprensible viendo el
panorama, el desaguisado que dej6é aqui. Un exitoso primer disco Vietnam’s Velvet,
con una gira sorprendente para ser el primer trabajo. Mas tarde, con Eden’s gate, todo
continuaba segun lo previsto, pero volvemos a lo de siempre... Un musico debe
defender su trabajo tanto delante como detras de las tablas.

Y yo creo que Rico no supo hacerlo en ninguno de los dos sitios.

P: Y en ese momento conocié a Goodall...

R: Si. Goodall traté sin éxito de renegociar los contratos con Murray y Leila
Music, que eran absolutamente abusivos para Rico. Tuvieron un primer juicio, y en
vista de los resultados que le prohibian grabar con ninguna otra discografica por los
siguientes seis afios, decidieron acogerse a una clausula que estipulaba que Rico
podria trabajar con otra compaiiia fuera del territorio estadounidense. Aparecieron
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unos tipos interesadisimos en su musica y decidieron volar a Dublin.

»Al principio todo fue bien. Goodall volvié a Nueva York, y en la distancia no
parecia haber ningtn problema.

P: ;Cuando empezaron a torcerse las cosas?

R: Hablo sin saber, deberia preguntarselo a Goodall, pero yo creo que al terminar
la grabacién de Godiva, tanto él como el propio Rico se dieron cuenta de que la
produccion del disco, los temas y la propia voz de Rico, ya alcoholizado y jodido mas
que nunca por el asma, no iban a augurar nada bueno.

P: Se vio en la gira del disco...

R: Si. Lamentablemente.

P: Misma suerte corrié con su segundo trabajo en Irlanda Irish Flavor...

R: Vera, son momentos muy bajos en la carrera de Rico. No me gustaria seguir
hablando acerca de su episodio en Irlanda. De veras. Se lo digo porque le aprecio
mucho, le sigo apreciando mucho, ahora que han pasado diez afios de su muerte.

P: Disculpe si le he incomodado.

R: No se preocupe. Ademas, hay muchos datos que desconozco. No querria ser
confuso con usted y su documental, porque me parece que esta haciendo un trabajo
de recuperacion de un personaje maravilloso.

P: Si quiere, seguimos con Dark & Blue. ;De qué manera trabajaron a la hora de
arreglar los temas? ¢ Cambié mucho de la idea original de Rico al resultado final?

R: En absoluto. Si algo conseguimos Goodall y yo, es que Rico se concentrase en
el trabajo de manera total. Absoluta. Que olvidase todo el circo que se habia formado
a su alrededor, e ideara cada una de las notas de todos los instrumentos que suenan en
el album. Mi trabajo como arreglista, se lo puedo asegurar, fue cero. Esto le da una
idea de la mente maravillosa que nos dejé6. Del brutal musico que habia detras del
personaje.

P: Y luego viene su ultimo disco 13/13/67 (1995).

R: Para mi el mejor de todos, con el primero, sin duda.

P: Pero sus fans no pensaron lo mismo.

R: No sé quién le ha dado esos datos, porque 13/13/67 ha sido con Vietnam’s
Velvet el disco mas pinchado de Rico.

P: Crel que la vuelta a los origenes no le habia gustado mucho a la gente. Lo que
he podido leer en los foros de Internet acerca del disco, los comentarios...

R: Ya sabe que la gente que comenta en Internet, mas del noventa por ciento, lo
hace impulsado por fobias, mas que por filias... Los datos son los datos.

P: Digame ¢Es 13/13/67 el mejor disco de Rico?

R: Desde luego. Volvio a demostrar las ganas que tenia de hacer musica, volvio a
mostrarle al publico lo magnifico que era y el talento arrollador que atesoraba. No
sabe la lastima que me da que no esté entre nosotros. Los discos que se ha perdido el

www.lectulandia.com - Pagina 127



mundo...

P: Deduzco que tampoco tuvo usted mucho que ver en los arreglos.

R: Practicamente nada. Desde luego que en la manera de trabajar, de buscar el
sonido, supervisar las grabaciones, elegir las tomas... eso si, pero en arreglos, nada
de nada.

P: Si quiere apago la grabadora, pero me gustaria saber qué opina de todas las
especulaciones acerca de su muerte.

R: No la apague. Fijese, diez dias antes de su muerte, estuvimos en el estudio,
hablando de un nuevo proyecto. Después del XX Aniversary (1997), que fue un éxito,
con las versiones de los temas del primer disco incluidas, queriamos continuar, sin
que parase la maquina. Y Rico estaba muy dispuesto a volver a encerrarse en el
Meisser para componer.

P: ¢Estaban Goodall, usted y Rico, no?

R: Si. Rico estaba empefiado en integrar sonidos de la calle, innovar dandole al
publico una especie de radionovela moderna en el disco. Que todos los temas
tuviesen un hilo conductor, unos actores...

P: No tenia ni idea de este proyecto

R: No se preocupe. Muy poca gente lo sabe, y los papeles de aquella reunion,
donde Rico escribié por encima la idea, los conserva Goodall con otros manuscritos.
(Silencio) Llegamos a hablar con Chris Steapen, el director de cine... habria sido una
bomba...

P: Volviendo a su muerte...

R: Si, disculpe. No fue ningun suicidio, si es lo que quiere saber. No lo creo,
desde luego. Tenia muchas ganas de vivir. Se lo digo yo, que comparti con él sus
ultimos dias.

P: ¢;Un accidente?

R: Tampoco. Le encontraron con...

P: Con una jeringuilla.

R: Si. Yo habia escuchado cosas, nos habian dicho que de vez en cuando se
picaba, pero nunca, ni Goodall ni yo, le dimos importancia. Rumores, mentiras de la
gente que quiere hacer dafio. Después de todo lo que los sensacionalistas habian
dicho de él, no nos sorprendia.

P: Pues esta vez tenian razon.

R: Si. Lamentablemente. No quiero decir mucho mas.

P: Siga entonces hablandome de ese proyecto sin terminar.

R: Tampoco hay mucho mas que contar. Era una idea muy independiente, muy
cuidada, ibamos a organizar un equipo humano espectacular para esta especie de
pelicula/disco.

P: ;Y la historia?

www.lectulandia.com - Pagina 128



R: Empezaba con su vida, con sus primeros afios, recorria su barrio, era una
especie de autobiografia, alterada, trucada por el paso del tiempo, claro...

»Todo con una linea musical, con pequefios motivos que se repetian. Insisto, un
proyecto arriesgado pero precioso... (Silencio) Recuerdo un par de pasajes en una via
de servicio, con temas muy de frontera. Rico estaba coqueteando con el country, le
gustaba con locura el sonido del banjo...

P:...Que aparece insistentemente en sus dos ultimos discos de estudio.

R: Si. Fijese que es un instrumento que fue afiadido a su vuelta de Irlanda, que
nunca incluyo en sus primeros discos, y sin embargo funciona como un elemento de
nostalgia, evocador... También las letras hacen especial hincapié en su infancia en
Washington Heights, su viejo barrio...

»En fin, insisto, el mundo se ha perdido una evolucién genial, y un artista
incomparable.

P: Noto en sus palabras un carifio muy especial.

P: Mucho, mucho carifio. No sabe como le echo en falta.
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SEC 28/
VIEJO BARRIO.
EXT/ATARDECER

Edificio marrén de ladrillo visto. Toldo negro con patas doradas, un banco de madera
a la derecha del portal, macetas flanqueando las puertas y farolas con bombillas de
bajo consumo. Desde el 444 de la calle 52 Este, vi pasar la ciudad, mi adolescencia,
la juventud de mis padres y la madurez de mi abuela. También llegué a ver a la
Garbo, a Greta, que vivia en el portal de al lado, subiéndose al flamante Cadillac
blanco de Rex Harrison, ambos en el ocaso de su vida.

Hay un semaforo en rojo, que custodia el fin de la calle. «U turn» reza la sefial.

Desde aqui, me miro ahora en el espejo del Hudson, que no cambia y permanece,
y me encuentro casado, con un trabajo igual de inestable que las arenas de la orilla
del rio, y tiemblo de ansiedad.

Rico, me digo... ;Pero quién es Rico? ;A quién le importa Rico? Tal vez Blaster
tenga razon y aqui no le interese a nadie la historia de un fracaso, de un fiasco
personal que dejo carifio en algunos, rencor en otros y un simple recuerdo, uno sin sal
ni azudcar, en otros tantos.

Pero, al fin y al cabo, ¢no son esas las historias que merecen ser contadas? Las
alejadas de los focos, las escondidas del maquillaje. ;No son esas las que yo afioro
contar?

El también vivié a pocos metros de aqui, en su tltima etapa, pero también lo hizo
Kissinger y demas ciudadanos non gratos en mi sitio imaginario. Ese que tiene
barrios de ciudades dispares, ese que se nutre de Nueva York y de Santander, de igual
manera.

Desde el 444 de la calle 52 Este, planteé cientos de alternativas para cuando
cumpliese treinta afios, pero ninguna de ellas me sirve para este instante.

Desde este mirador, echo la vista atras y tiemblo con el vértigo.

Con las notas que han compuesto esta sinfonia, seria incapaz de completar un
réquiem.
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II

¢Rico?, me digo... ¢A quién le interesa Rico? ¢Dos productores enfrentados,
Goodall, el fiel escudero alejado de ambos actualmente, una viuda que no llega a los
cuarenta y cinco, y un hijo que no conoci6 a su padre? ;Unos cuantos discos de blues,
manos anilladas? Un péster, en definitiva, a tamafio natural y en papel fotografico,
recibiendo a cada vez menos mensajeros en una compafiia de discos en decadencia.
El panorama esta claro, y por las dudas, €él lo dej6 bien escrito para dar ejemplo.

Se encenderdn neones por toda la ciudad.
Prenderan las bombillas de Union Square.
El crepusculo es cuestion de horas,

La noche llega cuando menos te lo esperas.

Y entonces caeremos, lentos, ralentizados...
Nos precipitaremos al vacio como una pluma,
Planeando desde el ultimo piso del Meisser.

M1

Cae la noche como €l predijo en mi viejo barrio.

Enfrente, un poeta alto de ojos azules con su mujer menuda alza riendo a su hijo
de unos siete, que juega con ellos a no pisar las baldosas negras de la acera. Vuelven
a casa y es de noche. Vuelven a casa y es Navidad por un momento.

Entonces la sefiora Sherman, dama de pelo rubio y cardado, se cruza con la
familia y sube, vestida de Chanel, a un coche de alquiler con su nieto, el joven
Lincoln.

Uno de los porteros de la calle, Eddy, les cierra la puerta y se despide hasta el dia
siguiente. Echa un par de pufiados de serrin en el charco de agua del aire
acondicionado del portal. Mira su reloj, levanta la cabeza y piensa en el trayecto de
vuelta a Queens.

A escasos metros, un chaval de dieciocho se lia un canuto clandestino mientras en
su walkman, comprado en la avenida Lexington en 1991, suena «Billy Jean», de
Michael Jackson.

Andy, el encargado de las entregas del Delivery de la esquina con la Primera
Avenida, toca el claxon de su ancha furgoneta.

Ya no es de noche, ni Navidad.
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Vuelven la luz de atardecer y el calor de verano.

La sefial de trafico con el semaforo en rojo, deja detras una bella estampa.

El Queensboro Bridge esta recién encendido, y como hormigas de luz, trazando
una linea, los coches avanzan sobre él.

IV

Duodécima grabacion.
En mi iPod suena «Hurt» de Johnny Cash.

No sé por qué, tengo miedo, apoyado en un semdforo de la Primera Avenida,
frente al escaparate de «Videntes Africanos.»

«Futuro 1.»

Trata de mantenerse en pie. No llega a los setenta, seguro. El tiempo, que
es implacable, ha dibujado, ha trazado en su cara, arrugas que solo unos
pocos se atreverian a calificar de naturales. Cuando era joven intervino en
alguna de sus propias peliculas. Hoy es todo pasado.

Heredo hace nueve afios la letra C del octavo piso del ultimo edificio de
apartamentos de la Primera Avenida, pasando el complejo de las Naciones
Unidas. No tiene amigos conocidos. No mide mas de uno sesenta, tuvo ojos de
picaro. Hoy es todo pasado.

Con la derecha sostiene una muleta. Con la izquierda, la correa que
arrastra un inquieto perro de aguas color champan, al que, cada dos pasos,
increpa.

«Futuro II.»

Pasea sin rumbo. Mirada perdida. Espera como un automata a que la luz
del semdforo le ceda el turno. Para a una distancia prudencial de las
alcantarillas, para oler la humedad de Nueva York. Conservarad hasta el ultimo
dia el peculiar recuerdo de esa esencia.

El chucho se sienta, obediente, ante las columnas de humo que brotan del
suelo.

«Futuro III.»

El perro balbucea como un bebé al llegar al cruce con la 52. El pequerio

www.lectulandia.com - Pagina 132



hombre de la muleta no distingue con claridad si le llama «papad» o «mama».
Es su unica obligacion, comprar pienso para el animal y sobrevivir en una
ciudad llena de contaminacion acustica.

El ama el ruido y el humo.

Trato de vivir alejado de la gran ciudad, pero tuvo entonces su primer
brote. Se prometio a si mismo que el campo y la vida contemplativa lejos del
asfalto, vendrian, exclusivamente, en dosis de tres noches como madximo.

«Futuro IV.»

La sirena de una ambulancia suena estridente cerca de las Naciones
Unidas. El handyman del edificio conversa con un agente de atestados y
confiesa que ha sido el olor lo que alertd a los vecinos de que algo no iba bien
en la letra C del octavo piso. La muleta esta en el suelo del salon, y el perro de
aguas color champan, con la correa puesta, tumbado a los pies de la nevera.
Hace calor en julio en la Primera Avenida.

Una hora mas tarde, todo sequira como si nada hubiese ocurrido.

Nueva York habra perdido una brizna de memoria.
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SEC 29/
OLD ANTHONY BARBERS.
INT-EXT/NOCHE

—¢Qué haces, Berko?
—¢Queé tal, Blaster? Dando una vuelta. Sin mas.
—Pues yo voy a ir a cortarme el pelo...
—¢ A estas horas?
—Si. Hay una barberia en el 326 de la 59. Abren hasta tarde.
—FEstoy cerca. En la 52 y Primera.
—Voy en un taxi, si quieres al salir te llamo y cenamos algo.
—Vale, pero nada de trincar, que me duele la cabeza.
—iTengo una pastilla milagrosa contra tu resaca!
—iDéjalo, Blaster! Paso a buscarte por alli en un rato...

I1

Caminé por la Primera Avenida, y a poco de colgar volvio a sonar el teléfono. Una
rafaga de viento movi6 mi flequillo y al mirar la pantalla del movil entendi mas que
nunca que los elementos, los astros, se alinean también para mal, también para
desordenarles la vida a los mortales.

Entendi que, a su antojo, deciden cuando el corazon te da un vuelco, cuando han
de encenderse todas las alarmas del cuerpo o cuando los nervios han de convertirse
en incomodos y dolorosos nudos en el estomago.

Habia conseguido evitarla durante estos ultimos diez dias.

Una vez mas, el trabajo volvia a salvarme la vida, y a mantenerme a flote. Habia
logrado llegar a esconderla en mi memoria, pero las letras juntas de su nombre en la
pantalla del mévil regresaron para echar por tierra el castillo de naipes y tirar las
cartas sobre la mesa. Sheila Brown habia vuelto.
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Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos, cinco tonos... jSalta, maldito buzén
de voz! Salta y que deje de sonar! jQue deje de aparecer su nombre a menos de un
centimetro de mi pulgar! jQue vuelva a su sitio, y que me mantenga olvidado como
hasta ahora!

I11

No lo cogi, y al poco tiempo, antes de cruzar volvio a sonar. Y asi, las tres veces mas
que la psicopata de la fotégrafa con sensibilidad virica traté de volver.

Borré todo sin escuchar sus mensajes, y antes de entrar en Anthony apagué la
insidiosa maquina de dolor y tomé un chupito de bourbon en un pub de la esquina
con la 56.

IV

Suenan ahora campanas, al abrir la puerta de la barberia. Sillones de los afios
cincuenta, carteles de veladas miticas de boxeo, suelo con baldosas negras y blancas.
Entonces juego a llegar hasta Blaster evitando las negras. Me siento y miro confuso a
Blaster por el espejo, al barbero, el viejo Anthony, que tiene un cierto aire a Eddy
Murphy, y a los dos clientes que esperan.

— ¢ Estas bien? Parece que has visto un fantasma... ;Quieres agua? jTony, dale un
vaso de agua a mi amigo espariol!

—FEstoy bien, Blaster. ; Cuanto te queda?

—Al sefior le quedan quince minutos, pero no se ira de aqui hasta que no
aclaremos posturas a cerca de lo bueno o malo que es Sugar Shane Mosley. Toma el
agua. Y descansa, muchacho, que nos quedan un par de asaltos todavia... No durara
mas este combate. {Mosley es un caballero!

—¢Y vuelves otra vez con eso, Tony?

—iPor supuesto! Ha sido y sera el mejor de todos los tiempos...

—No voy a discutir contigo, s6lo digo que hay que tener cuidado con el filipino.
Nada mas.

—iEstas loco! Ningtn filipino puede ser mejor que Mosley...

—Yo creo que «Pac Man» lo sera. Pero no pienso decir nada hasta que no dejes
de afeitarme. Ahora, con la cuchilla en la mano, tienes todas las de ganar...

Uno de los clientes, que mirandose la punta de los viejos mocasines no habia
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parado de negar con la cabeza, se levanté de la butaca.

—Ninguno de los dos tenéis ni idea. Sugar Ray Robinson, ese es el nombre, y
casualmente coincide con el mio. jRobinson!... Yo conoci a su manager, Gainford...
Ese si era un tipo con dos cojones...

—Seguro que Pacquiao sera el mejor welter de todos los tiempos...

—iBlaster, no sigas! {No hay nadie mejor que Mosley!

El otro cliente, que hasta entonces también se habia mantenido al margen,
apostillé casi sin que pudiesen oirle:

—¢Y qué me decis de Mayweather?

—:Mayweather? ;Mayweather Jr.? Venga, cofio. jPor qué no os callais todos!
iMayweather! jAl final os voy a mandar a tomar por el culo de mi barberia! jPor
favor... Mayweather Jr.!! jNo sabéis nada, y venis aqui como si supieseis!
iMayweather! jHay que joderse!

—iTony, tu siempre defiendes a Mosley a capa y espada!

—iPor supuesto! {Un caballero dentro y fuera del ring!

—Sugar Ray Robinson, entonces?

—¢Sabéis qué voy a hacer? ;Voy a terminar de afeitar a este disidente, que dice
que el mejor es un filipino con bigote y aspiraciones politicas, y voy a cerrar el
negocio hasta mafana! jPasaros a primera hora, y ya veremos si os corto el pelo!
iEso voy a hacer! ;Y tu? ;Quieres mas agua? ;Cera para las heridas? jMayweather
Jr.! iEsto es el colmo!

Me mantuve fuera de la conversacion, porque aparte de LaMotta, Rocky
Marciano, los tres nombres en disputa, Tyson, De la Hoya, Margarito, «Mano de
piedra» Duran, Hollyfield, «Papa» Foreman, Cassius Clay o Arthur Cravan, no sé de
muchos boxeadores.

Me mantuve fuera, sereno, porque el teléfono estaba apagado, y porque dentro de
Anthony’s nada podia ocurrir.

En mi esquina estaba seguro. En mi esquina recibia agua y estaba arropado por un
improvisado equipo de entrenadores, fisioterapeutas, managers y gerentes. En mi
esquina me podia reponer de los golpes, del croché directo al menton, que a punto
estuvo de mandarme a la lona.

El mejor de los boxeadores defensivos habria encajado con destreza las
combinaciones certeras de Sheila, pero yo no me he puesto nunca los guantes ni me
he fajado frente a un saco. Jamas salté frenético a la comba ni me han deslumbrado
los focos del MGM de Las Vegas.

Yo soy un sparring frente a ella. Un pelele sin peso y sin juego de piernas que, si
nadie lo remedia parando esta pelea desequilibrada, caera en el proximo round.

—Si. ¢Parece que has visto un fantasma? ;Otro...?

—...No quiero mas agua, sefior. Estoy bien.
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—:Un fantasma? Un fantasma parecia Hatton hace dos meses cuando vio subirse
al ring a Pacquiao. jEso es un fantasma! ; También te gusta mas el inglés, Tony?

—En ese combate, yo iba con «PacMan», Blaster...

—¢Y contra De la Hoya, el afio pasado?

—iCallate, Robinson! jCallaros todos de una puta vez, cofio!

—Déjale, Blaster... Ya veras cuando se enfrente a Mosley...

—iMe apostaré la barberia si es necesario! {Mosley volvera y le cerrara la boca!

—Bueno, ti ya estds. ;Guapo, no? Pues venga... ahuecando que ya esta
cerrado...

—¢De verdad me vas a hacer venir mafiana?

—¢Qué quieres, Robinson, que esté hasta las doce de la noche? Por la mafiana te
invito a unos muffins y todo arreglado...

—iCon café!

—Con café.

—Entonces correcto. Mafiana nos vemos.
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SEC 30/
SIN RETORNO (I).
INT/NOCHE

Ya es de noche cerrada. El puente brilla con esplendor, y se distinguen al fondo las
luces de Queens.

Blaster ha conseguido quitarse unos afios afeitandose y cortandose el pelo.

Su camisa de flores azules y amarillas no es el atuendo mas apropiado para el bar
del St. Regis, pero ante los ojos del «Old King Cole» todos somos subditos
bienvenidos.

El paseo hasta la 55 y Quinta Avenida transcurre entre las silenciosas manzanas
del Midtown. Farolas tenues, taxis furtivos y algiin rezagado de vuelta a casa. Posible
jazz de Gershwin.

Un Bloody Mary del Rey y un Johnny Walker doble, con hielo y agua en vaso
bajo, bajo el fresco de Maxfield Parrish, son nuestra eleccién.

Nat King, su graciosa majestad, observa como el vasallo toma y toma sin control
desde su trono.

Dicen que Parrish fue un lutier de la pintura, y que su técnica, mezcla de
matematica, geometria y una punta de mistica engrandecio entre los artistas
norteamericanos, sobre todo de la primera mitad del siglo XX, sus obras, pero no su
nombre.

Otro mas para la enciclopedia de los grandes olvidados. Otro como Rico, como
Tony, el barbero enamorado de Mosley, como Eddy, el portero de la 52 o el viejo de
la muleta y el perro de aguas color champan.

11

—iEstas raro, Berko! {No has abierto la boca en la barberia!
—¢:Raro? Estoy noqueado.
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—No me lo cuentes si no quieres, pero algo te pasa... jEste Bloody Mary esta
riquisimo!

—...El apio crudo es el secreto, Blaster. Esa ramita de frescor vale un reino.

—El reino de Nat King Cole, chico. jAhi le tienes! jVoy al bafio!

—Si. Ahi esta... El gran Nat King Cole. ; Me miras? ;Qué harias ti, Nat? ;Podras
aconsejarme?

—¢Yo? No me moveria de Manhattan, muchacho. Sé que sera un infierno, y que
aqui tu cabeza empezara a turbarse, pero si te vas, si no estas con ellas... No habra
dia que no las recuerdes, no habra mafiana que solo en la cama, en la lejana Europa,
mientras tu mujer trabaja, pienses en lo que pudo ser y no fue. En la puerta que
cerraste con un sonoro portazo, en el muro infranqueable que construiste entre tu
cabeza y tu corazon.

—Sefior, estoy confundido...

—FElla estara continuamente presente y te volvera un mono. Un mono como este
que tengo sonriendo a mi izquierda, pintado con la misma delicadeza utilizada para
pintarme a mi. Ella sera tu obsesion y tu ceguera. Sheila Brown sera tu mayor error si
no te quedas en Nueva York. Tu mayor pecado, si al terminar el mes, coges ese avion
con el que también suefias para que termine todo lejos de aqui.

No habra fotografia de la ciudad, no habra recuerdo de Nueva York que no haya
sido tomado por ella, y veras su rostro en el de otras mujeres, y poco a poco la
distancia ird borrando la sonrisa de tu cara. Ya estas infectado, las calles y su cuerpo
son un mismo suefio y tu estas invitado a participar. No podras decir que no, porque
ya estas secuestrado, retenido por su esencia. Eres un titere que ha tenido a dos
centimetros de su pulgar, con su nombre brillando en la pantalla de tu teléfono, la
oportunidad de cortar los hilos y volver a ser un hombre. Pero has preferido mirar a
otro lado, has preferido el martirio, y seguir por siempre encadenado a ellas.

—Por qué ha tenido que pasarme a mi, Nat? jPor qué a mi, cielos!

—Porque las dos, la ciudad y Brown, son inolvidables. Son una canciéon de amor
que se aferra a tu cabeza, y da igual lo lejos que estés, porque eso es lo que son.
Inolvidables.

—iQué gran cancion! ;Eh, Berko? jBerko!

—Inolvidable, eso es lo que eres...

—iGracias, chico! jJoder, me estas asustando!

—Perdona. Ya estoy mejor.

—¢:Vas a contarme de una vez que te pasa, 0 no?

—Vale. Entonces, no te levantes mas.
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I11

La tormenta de verano comenz6 cuando todavia estabamos en el St. Regis. Parece
cosa de locos el cambio constante de tiempo durante este mes de térridas mafianas,
ventiladores famélicos, gélidos aires acondicionados y tormentas eléctricas. Pienso,
entonces, que necesito unas vacaciones. Unas vacaciones dentro de las vacaciones.

Con cada uno de mis fonemas, un trueno sonaba sobre Manhattan, y un
relampago mas, en menos de dos segundos iluminaba el cielo.

Con cada una de mis confesiones una gota de lluvia golpeaba el asfalto, en la
puerta del St. Regis.

Blaster termind en un taxi, borracho. Yo en otro, vacio.

Las obras que comenzaron la semana pasada en la esquina del Dominique’s
tenian eventualmente cortado el paso, asi que el mio me poso al principio de la
manzana.

Agnes, la recepcionista, vestida con un despampanante traje rojo de sedas de
oriente, tiro al suelo el crucigrama con el que pasaba la noche, y se apresuro6 a abrir,
mientras caia el aguacero y mojaba mis pies calzados con unas viejas zapatillas de
deporte.

—Han dejado esto para usted, sefior Berkonsky. Lo ha dejado...

—Gracias, y perdona la hora. Se me ha ido el santo al cielo.

—No se preocupe, sefior. Soy de poco dormir. Me quedo viendo los late nights de
la tele o rellenando estos autodefinidos, y puedo tirarme noches enteras sin pegar
0jo... Lo ha dejado...

—FEstas muy guapa, Agnes. Un vestido precioso...

—Solo me lo pongo en ocasiones especiales. Ya se lo dije.

—:Me lo dijiste? No lo recuerdo.

—FIl cuento de Strasberg...

—iOh! El cuento de Strasberg...

—No sabe de lo que le hablo. ; Verdad?

—¢:Puedo serte sincero, Agnes?

—Si.

—Estoy un poco borracho.

—Da igual. Le han dejado...

—A mi me daria miedo estar solo en la recepcion...

—¢:Por qué, sefior? ¢No ha visto la de vueltas que hay que darle a la cerradura
para abrir la puerta? No puede entrar nadie si yo no le dejo.

—iNo, no! No por eso. Me daria miedo estar solo. Eso es todo. Me daria miedo
estar aqui, con todos estos retratos, estos muebles antiguos... No sé, no me gusta
estar solo y sin embargo lo estoy mucho tiempo...
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—¢Esta bien, sefior?

—Si, disculpa, Agnes. ¢ Te he dicho que he bebido un poco de mas esta noche?

—No se preocupe. Tengo un Alca-Seltzer esperandole desde hace unos dias.

—No me vendria mal, no...

—Le repito que han dejado esto para usted. Lo ha dejado una...

—¢Qué es?

El cubiculo blanco esta cerrado y forrado con papel celofan transparente. Un
enorme lazo, también blanco, sostiene una tarjeta en la que, escrito a mano, se puede
leer: «Felices treinta, Berko».

A camara lenta lo abro. Tiro del lazo, separo el celofan transparente y abro la caja.

Entonces la luz de recepcion cambia a sepia cuando huelo su interior... Galletas
de South Dartmouth, galletas del distrito Roosevelt de South Darmouth, galletas de la
calle 3 con la avenida Pensilvania de South Dartmouth, galletas de La Tourelle en
South Dartmouth, maldito South Dartmouth, South Dartmouth, South Dartmouth...
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SEC 31.
SOUTH DARTMOUTH.
EXT/AMANECER

El autobus plateado de la East U. S. Bus Comercial, encargado de devolverme a
Nueva York, arranca puntual, a las 7:15.

Con un poco de suerte, en cinco horas y media, incluidas las paradas, estaré de
nuevo en la gran manzana, tumbado en la cama de mi habitacion numero 7 del
Dominique’s, durmiendo como un nifio y sofiando con que todo lo que aqui me ha
acontecido ha sido eso nada mas. Un suefio que después de llevar tres horas
despierto, se me habra olvidado.

Me cruzo con los tres tipos silenciosos del puerto, que con la cafia echada y
mascando tabaco, esperan el primer pez de la mafiana, todavia de noche. Y con el
viejo negro malhumorado, Blind Star Jefferson, que con su guitarra y su slide pone,
sin querer, serena armonia de blues al maldito canto de los pajaros mas
madrugadores.

Pete «The Speaker», el infame mantenedor de las fiestas todavia embutido en su
traje negro, y con el sombrero de copa roto y a modo de brazalete, duerme en una
esquina de la calle Milford, con una botella camuflada en una bolsa de papel.

«Los Plumas», los controladores del pequefio aeropuerto Queen Elizabeth,
esperan como maniquies en la parada del autobus de linea a que el autocar les lleve
hasta sus ansiadas palabras cruzadas, como todos los dias desde hace quince afios.

El ultimo semaforo antes de salir de South Dartmouth estd en rojo. Entonces
cruzan los camiones de la feria, que también se van como yo, como los culpables, sin
hacer ruido, buscando un sitio en otro pueblo, en otras caras, en ilusionados nifios
comiendo algodon de aztcar, como hacian los hijos gemelos de Trebor y Janisse,
mientras sus padres se besaban a los pies de la noria pequefia. ;Quiénes son Trebor y
Janisse? Hasta yo mismo les he olvidado.

En poblaciones vecinas, encontraran como aqui, carcajadas, risas y también
llantos.

El ultimo semaforo esta en rojo antes de salir y se hace interminable la espera. Me
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encaramo a la ventanilla, que esta atascada y no se abre.

Un bebé de dias rompe a llorar a tres asientos del mio. Un bebé de dias, inocente,
empieza a turbarme...

Echo la vista atras, con la vana esperanza de encontrarla, mirandome desde lejos
y arrepentida de su grave error. Miro atrds de vez en cuando, con la estipida
esperanza de conservarla y seguir metido en el laberinto del que he salido por la
puerta de atras. Pero los minutos pasan. Los minutos pasan y el sol espera. Ella no
volvera, y ya la estoy echando de menos.

Los minutos pasan y el sol espera a que se obre el milagro agazapado tras los
escarpados picos de Horbes. Es mi complice, y aguanta a sabiendas de que ella no
vendra nunca. Sera una noche eterna.

Mi autobus se cruza entonces con el cartel de despedida del pueblo.

South Dartmouth. Poblacién 25.000. Hasta pronto.

I1

¢Y yo? ¢Quién soy yo a estas alturas? ;Sélo un lamentable trofeo colgado en la pared
de una casa de verano estadounidense, que ni siquiera puede disfrutar de su condicion
de presa?

Hasta eso me ha arrebatado la fotografa.

Desde el primer momento en que la vi, sentada en un banco de Chelsea, con la
camara réflex como sefiuelo cifiéndole la camiseta al pecho, firme, no grande, quise
ser su presa. .o reconozco. Quise volar como un pajaro, quise anidar en su pelo, en el
pelo de Nueva York.

Una rama de laurel adornando su peinado de emperatriz. Eso nada mas. Esa es mi
maxima aspiracion. .o demas no me importa. Una peninsula sin nombre, conquistada
a la fuerza por su sanguinario ejército, con matanzas y mutilaciones incluidas. Pero
hasta eso me ha quitado la nifia inocente de falda plisada, medias y bragas blancas,
que juega hoy, afios después, a ser el maximo exponente de la fotografia americana.
Palabra de Ashbery.

Hasta eso me ha arrebatado esta reina blanca, que se mueve por mi tablero de
ajedrez, por el que yo salto a su antojo sin pisar las casillas negras, como cuando era
nino.

En vez de devorar sin piedad al rey, le ha estado cortejando, acariciandole con
suavidad, masturbando sus dias y sus noches, para después abandonarle, dejar el
tablero, olvidar su libidinoso juego y pasar a otra cosa como si nada hubiese ocurrido.
¢Esa es tu estrategia? ;Hacerme romper la baraja?
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El aire acondicionado brilla por su ausencia. Por segunda vez intento abrir la
ventanilla. Acto fallido. Las manos me sudan.

El bebé sigue llorando y el conductor nos alerta de la primera parada. Ha pasado
poco mas de media hora desde que salimos.

El sol, libre de complicidad, ya rendido, luce en el cielo.

Nos metemos en un pueblo, de nombre New Gloucester. Poblacién 18.000.

Padres de familia cortando el césped de los jardines, nifios jugando al baseball en
el porche de su casa, mujeres que patinan paseando al perro y repartidores de leche y
periodicos en sus respectivas bicicletas nos dan la bienvenida.

En una de las casas, una joven con camison blanco, sonrisa lacia y rodillas
deliciosas saluda al autobus. Perfectamente se podria llamar Malorie, y apoyarse en el
quicio de la puerta para besarme.

Entonces pienso en su hipotético alcalde sin nombre, inaugurando las actividades
del 4 de julio, en sus tres amigos pescadores de la mafiana, esperando el primer pez
mientras mascan tabaco. En su bluesman negro, ciego y malhumorado, en su infame
«speaker», pienso en el olor de las galletas de alguna matriarca a mi llegada, y en su
banda de musica municipal, esta vez sin trombonista pelirrojo, al que nadie pueda
llamar «Pequefia Zanahoria» y largarse con él.

La feria no tardara en llegar. Nosotros hemos sido mas rapidos.

IV

El aire acondicionado brilla por su ausencia. El conductor nos alerta de la segunda
parada. Informa también de que, por motivos técnicos, en este viaje no emitiran
pelicula.

La madre primeriza y sola esta a punto del ataque. Todo el mundo la mira, y su
bebé continua llorando a lagrima viva.

Intento por tercera vez abrir la ventanilla atascada, sin éxito.

Pasamos por la pequeiia ciudad ballenera de Grandomme Ville, poblacion 16.000.

Nos quedamos a las puertas, en la estacion de autobuses. No entramos en el casco
urbano, pero intuyo casas de madera, paseo maritimo y museo antropolégico local,
recordando los tiempos de las gabarras, de los cetaceos y las leyendas de pescadores.

Intuyo algarabia por las fiestas del Dia de la Independencia. Sombreros de copa a
modo de brazalete, resaca general y feria escapando como en South Dartmouth.
Intuyo postadolescentes ltubricas con ganas de fiesta, camison blanco y sonrisa lacia.
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Ponche a granel y banda de musica sin trombon.

Un pueblo sin fotégrafa traidora, ni lagrimas estipidas, ni trofeos en paredes de
casas de veraneo. Un pueblo con aroma a galletas de matriarca...

¢Entonces? ;Me equivoqué completamente? Qué mas da el nombre si la historia
se repite dia tras dia. Qué mas da la geografia si en cada uno de los centimetros de
esta puta costa Este norteamericana, el placer y la traicion, el gozo y la perfidia, el
regodeo y el artificio, se repiten con distinto color, como los fuegos artificiales
iluminando la noche del 4 de julio...

Me sudan las manos. Pienso. Recapacito. Tal vez lloro.

En ninguno de los pueblos de mi viaje de retorno, para qué engafiarme, en
ninguno estara ella. Por mucho que me empefie en salvarme, ella no se repetira como
un extrafio juego del azar, ni en Grandomme Ville, ni en New Gloucester. Podria
recorrer cada una de las pequenas poblaciones de la costa este de Estados Unidos en
este autobus, podria volar al oeste y buscarla por todos los pueblos del Pacifico, que
no se repetiria jamas. jSheila Brown, maldita seas, que me has abandonado!

Puedo trucar mi alrededor para protegerme, enredar mil personajes, en otros mil
lugares, pero ella no volvera a repetirse.

No volveré a verla. No volveré jamas a South Dartmouth, no al distrito Roosevelt,
no a la calle 3 con la avenida Pensilvania, no a La Tourelle, no al olor de las galletas
de la matriarca, no a South Dartmouth, no a South Dartmouth, no a South Dartmouth,
South Dartmouth, South Dartmouth...

Entonces tocan con insistencia en mi ventana cerrada del autobus y no alcanzo a
ver quién llama. ;Quién querria entrar en este infierno de ausencias, calor y llantos de
nifio? ;Quién querria entrar en este laberinto de esencias, sabores y malos recuerdos?
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SEC 32.
HOTEL DOMINIQUE’S.
INT/NOCHE

Entonces tocan con insistencia en la puerta cerrada del hotel y no alcanzo a ver quién
llama. ¢Quién querria entrar en este infierno de ausencias, calor y llantos de nifio?
¢Quién querria entrar en este laberinto de esencias, sabores y malos recuerdos?

La lluvia no ha cesado y el agua cae con insistencia sobre Manhattan.

Agnes, la recepcionista, observa la puerta de entrada y sonrie.

—iEs ella! jEsa es la seforita que le trajo el paquete, sefior Berkonsky!

Y ahi estaba, calada de agua por la lluvia de verano, acercandose al cristal
intentando ver si alguien habia sentido sus golpes. Yo. Yo los habia sufrido.

—Déjelo, Agnes. Yo voy.

Abri la puerta y me miré a los ojos. Natural, sin forzar. Pude adivinar un terrible
sentimiento de culpa en su gesto, en sus labios carnosos, en su pelo mojado. Adiviné
un terrible sentimiento de culpa en sus calles, en sus semaforos en rojo, en todas las
sefiales de «U turn» sobre su asfalto, en sus coches, en sus personajes, en su vida
frenética. Ellas dos habian vuelto a mi, habian vuelto para quedarse, para no
marcharse jamas.

Sheila Brown, 34 afios, fotografa y amante. Locura y remanso, batalla y armonia.
Conjunto completo de temor, condena y desliz, mezclado con otro, repleto de amor,
ira y lascivia.

Nueva York, como dijo Nat King Cole, estaba en sus ojos que suplicaban una
disculpa. La ciudad y ella estaban en la puerta del Dominique’s buscando calor y
refugio en la tormenta. Inolvidables, eso es lo que son.

—¢Vas a dejarme entrar?

—No quiero dejarte salir...

11
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La amé dos veces en la habitacion nimero 7. La amé con carifio y dureza, lo hice con
pasion y calma, para que no terminasemos nunca. Para que la noche fuese de verdad
eterna. Y ella también me amo con carifio y dureza, con pasiéon y calma, para que no
terminasemos nunca, para que aquella fuese la primera, la Unica noche de nuestra
vida.

—Te he echado de menos, Berko.

—Yo también.

—No quiero que pienses...

—Déjalo. No quiero hablar de eso. Estas aqui, y eso es lo que importa ahora.

—No querria hacerte dafio.

—Yo tampoco Sheila. Ven, apOyate en mi.

—Tengo un poco de suefio. ;Sabes?

—:Te importa si enciendo la tele?

—No, siempre me acuesto con ella encendida. No me gusta el silencio antes de
dormir.

—Pues tranquila, a mi tampoco. Duérmete entonces...

I11

Pero no hay reconciliacién posible, pienso a la 1:50.

La television lleva encendida toda la noche. Programas de venta de productos
absurdos, series de realizacion directa, casi documental, realitys sobre obesos y
dietistas, resumenes de la temporada de baseball, peliculas de serie A, B y C cortadas
por la publicidad. Anuncios, anuncios y mas anuncios...

Pasé la noche en vela, con la tormenta en el cielo de Nueva York, y Sheila Brown
a dos centimetros de mi pulgar, dormida en mi cama de colchén blando. Pasé la
noche en vela, con la tormenta de inseguridades, recelos y culpabilidad, en el cielo de
Nueva York, y el pecado, el dafio, la herida y el quebranto, a dos centimetros de mi
pulgar, dormidos en mi cama de colchén blando.

No hay reconciliacion posible, pienso a las 3:06. No hay reconciliacion posible.

Habia guerra en algtin pais del mundo y en los impudicos informativos de
madrugada, no escatimaban los detalles. Miembros amputados, visceras, llanto y
funerales.

No hay reconciliacion posible, pienso a las 4:35. No hay reconciliacion posible.

Mientras, en la habitacién 2, a escasos metros de mi puerta, el escritor Ruff
Thomas elucubra la trama para su proximo trabajo. En la 4, el jefe de la zona oeste,
del Abbey Nacional Bank, Wayne Montero, duerme con su ponencia preparada sobre
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las nuevas demandas de los mercados europeos, que mafana leera en la reunion
anual, en el aula magna de la Universidad.

En la 9, los sefiores Corcelle, la pareja de turistas franceses, también duermen
antes de su viaje casi doméstico a las cataratas del Niagara.

Y en la 7 otra mas. En la 7, un hombre cambia de canal como un autémata, sin
poder conciliar el suefio.

No habra reconciliacion posible, pienso a las 6:30, ya con claridad en el cielo, sin
nubes y preparado para otro dia de calor.

IV

Desde el bafio y en voz baja, para no despertarla, llamo a Blaster. Sé que es temprano
pero necesito hablar. Necesito hablar tanto como él. No coge el teléfono. Suena y
suena, pero nadie descuelga.
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SEC 33.
ESQUINA DE HUDSON
Y CHAMBERS, TRIBECA.
EXT/DIA

Emmanuel Goodall, como Blaster, empez6 trabajando en la radio. El, en esporadicas
conexiones desde Boston, su ciudad natal, haciendo satiricas imitaciones de politicos
para el programa de Orson Carson. A pesar de su infancia humilde, consigui6 acceder
a la carrera de cinematografia, en Nueva York, y terminé participando en varios
concursos de television para costearse la produccion de sus primeros cortometrajes.

Porque Goodall no viene de la musica.

Después de terminar la carrera, estuvo tres afios fotografiando para la revista
Newsweek, y antes de fundar su primera empresa de casting, realizoé el documental,
Return the East, en el que narraba la vuelta de una familia a sus origenes en la costa
este, cuyos antepasados habian vivido, en primera persona, la fiebre del oro.

La casualidad, que es sabia, conecta a Goodall con Rico, en la gira de Eden’s
Gate en 1979. Goodall sustituia al road manager de Cowboy’s Ride, el grupo de
Oregodn, que taloneaban el espectaculo, y no tardd en conectar de manera casi total
con «Dangerous» Rico.

El vinculo fue tal que al terminar la gira de conciertos, Skipe rompi6 de manera
unilateral el contrato que le unia con Duncan Murray y Leila Music y siguio hasta el
dia de su muerte con Emmanuel, que guio su carrera como un lazarillo.

Encontraron los dos la horma de su zapato, el complemento perfecto. El lazo casi
familiar, de dependencia mutua, que les faltaba.

Rico nunca quiso tener hermanos, pensaba que eran una incomodidad total, y
Goodall tres cuartas partes de lo mismo. Cuando se conocieron, se dieron cuenta de
que no hacia falta buscar mas porque habian dejado de ser hijos tnicos.

Después de rescatar a Rico de las garras de Murray, Emmanuel consiguio el
contrato de Irlanda con Razors Records, en Dublin, y a su regreso, removio la tierra
para conseguir que su amigo Strong le fichara para Okhra.

Sin él, sin Goodall, Skipe Rico no habria vuelto a grabar ni una sola vez en
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territorio estadounidense. Sin él, sin Goodall, Rico habria palmado en alguna calle de
la capital irlandesa, con polvo blanco en la nariz.

Detras de un gran hombre, en este caso, habia otro gran hombre. Detras del
hermano pequefio, estaba el hermano mayor.

11

Goodall me habia citado a desayunar en el pequefio Café Parisién, en una de las
puntas de Tribeca, para conocernos. Sin grabadora, sin formalismos. Una charla
previa a la entrevista. Queria verme los ojos. Palabras textuales.

Goodall lleva su trabajo con escrupulosidad pasmosa, pero fuera de la oficina es
otra persona. A las cosas que de verdad le importan no le gusta ponerles ni corsés ni
cinturones. Blaster me habia hablado mucho de €l, se conocieron cuando mi colega
llego a la ciudad. A Goodall no le gusta la gente que bebe en exceso, pero por Blaster
tenia gran simpatia. Veia en sus ganas algo que, a su gusto, ya no habia en nadie del
mundo de la musica en Nueva York. Ademas, el hecho de que Blaster no escatimara
en elogios para con Rico, despertd en el manager un carifio sincero hacia él.

«Es un hombre recto, eso seguro. Pero con manga ancha...», me advirtio mi
amigo.

Antes de llegar al Parisién, llamé de nuevo a su teléfono mévil.

Blaster, aunque trasnocha, se levanta muy temprano, para desayunar viendo sus
dibujos animados preferidos Ren y Stimpy que siguen repitiendo en el canal
Niquelodeon a las 7:30.

Nadie descuelga.

111

—... Tutéame Berko, tampoco soy tan viejo.

—S]i, perdona. Te decia que hablar contigo es como hablar con Rico. Es lo mas
cerca que he estado nunca de él.

—A mi me gustaria recalcar en el documental su faceta personal. Y mas que
recalcar, reivindicar a Skipe como persona.

—Me parece genial.

—No te creas que me prodigo mucho en charlas o entrevistas sobre él.

—Lo sé. Y te lo agradezco mucho. Blaster, el cazatalentos de Okhra, me ha
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hablado mucho de ti...

—iOh, Blaster! Es buen tio. Un poco borrachin, pero buen tio.

—También me dijo que no te gusta la gente que se pasa de vueltas.

—~Cada uno puede hacer lo que quiera, siempre que no interfiera en su trabajo.
Yo, entre amigos, puedo tomarme unas copas, disfrutarlas... Pero jamas me
emborracharia en un escenario, jamas en una reunion o antes de una cena de
negocios. Creo que es bastante obvio que todo tiene su momento.

—Y Rico...

—Skipe era un tipo genial, se lo pasaba todo por el forro y eso, en cierto modo, le
hacia mas libre que el resto, por eso congeniamos. El trataba de tirar de mi, y yo de
tirar de él. Ahi estaba el secreto. El intercambio. También era un tio elegante cuando
queria, y sensible. Desde luego, lo que yo diria de él, lo que yo resaltaria de su
personalidad, es su fidelidad.

—Se dice que ustedes no tenian firmado ningin contrato. Que con su palabra
bastaba...

—Enteramente cierto.

—Admirable, en este gremio de ladrones...

—Desde luego. Tuvimos que firmar un poder notarial un dia, con todo lo del
juicio con Murray, que aun colea, pero contrato, lo que se dice contrato no firmamos
nunca. No nos hizo falta. ;Has visto alguna vez que dos amigos de verdad tengan que
firmar un papel que testifique su amistad? ; Entre dos hermanos?

—A mas de una familia le haria falta...

—Si, pero entre nosotros no. Solo discutiamos por su salud. Nada mas. Jamas
hubo ni un roce econémico.

—También se dice que tuvo que prestarle dinero mas de una vez...

—Rico era generoso y cuando tenia, a nadie le faltaba. Incluso a mi, porque todo
no ha sido un camino de rosas. Lleg6 un momento en que se quedo sin pasta. Pero
volvamos a lo de antes. ;Tud no le prestarias pasta a tu hermano si estuviera en
apuros?

—Soy hijo unico.

—Rico y yo lo fuimos. Lo fuimos en algiin momento.

—Los dos os llevasteis muchos palos. Esa fidelidad paso factura...

—Si, muchos. Nos comimos mucha mierda, pero merecid la pena. ; Sabes? Nunca
he visto a un artista, y he visto muchos, tan feliz sobre un escenario. Es como si fuese
una fuente de talento que encontro en las tablas el empujon para salir.

—De alguna manera, usted vio en Rico colmadas sus aspiraciones...

—No exactamente. Y tutéame, cofio, no soy tan viejo!... Yo soy muy timido y
solo subia al escenario para supervisarlo todo y ver que las cosas estaban en su sitio.
Que nunca le faltase una botella de agua al empezar el bolo, una pinta de cerveza en
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la mitad, y una toalla negra al terminar... No me gusta que se me vea mucho, ;sabes?

El teléfono suena. Sheila Brown en mi pantalla. Estoy ocupado. Lo suficiente
como para no descolgar.

—...Prefiere estar abajo, ;verdad, Goodall?

—Con Skipe, siempre quise estar abajo. Ahora ya no viajo con los musicos. Mi
mujer me lo agradece todos los dias.

—No sabia que estaba casado.

—Se llama Chun Lay, nos enamoramos en Camboya. Es adorable. Ese pais es
una maravilla. ; Te quedan unos cuantos dias antes de volver, verdad?

—Si. Hasta final de mes.

—Fantastico. Deja que la llame y organizamos una cena en casa. Asi te ensefiaré
unas cuantas cosas que quiero que veas. Tengo varios manuscritos, letras, poemas...

—Me dijo Ali Strong que habia un proyecto genial que nunca llegé a terminarse.

—Si. Skipe fallecié cuando empezabamos a gestarlo...

—Me gustaria verlo, por curiosidad...

—iClaro! Skipe estaba empefiado en hacer una pelicula/disco, y yo puse la
maquina a funcionar... Lo habriamos pasado muy bien haciéndolo. Iba a venir hasta
Tom...

—¢:Qué Tom?

—iTom Waits! Skipe habia pensado un personaje para é€l...

—La idea era suya?

—Todos aportamos un poco pero fundamentalmente era suya.

—Tiene mas cosas de ese tipo?

—Muchas. jImaginate! Desde el 79 que nos conocimos hasta que fallecio...
Veinte afios justos... son muchos dias, muchas noches. En veinte afios hay tiempo
para muchos suefios. Algunos se cumplieron y otros por desgracia no.

—Me gustaria que me hablases de esos trabajos, me interesa mucho ese mundo
oculto de Rico, ese mundo de despacho...

—FEscribio6 mucho. Hay muchos cuadernos, muchas notas. Tiene un par de
cortometrajes escritos, que mereceria la pena ver rodados. Pero tranquilo, lo veremos
todo cuando vengas a casa.

—Estoy muy contento con este encuentro, Emmanuel...

—Yo también, chaval...

—Gracias por lo de chaval. Hace unos dias cumpli treinta...

—Treinta. Quién los tuviera...

—:Sabes, Goodall? Me he instalado en Okhra, para poder trabajar mas tranquilo,
hasta que me vaya.

—Entonces verads a Blaster todos los dias. Sé que se pasa el dia entero en la
oficina.
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—Si, hemos salido unas cuantas veces a tomar algo por la ciudad.

—Pues creo que tengo que verle mafiana. Lo tengo apuntado en mi agenda. Me
llamo6 para presentarme a una banda que quiere fichar, y que quiere que yo lleve.

—¢:Jimmy Q and The Rain Fellas?

—Si. Algo asi...

—Les vimos el otro dia en el Arthur’s.

—¢Y qué tal?

—No estan mal. El cantante tiene cara de canalla...

Vuelve a sonar el teléfono, Sheila Brown en mi pantalla. Continto lo
suficientemente ocupado como para descolgar.

—...Si no recuerdo mal, Berko, en la entrada de Okhra hay un poster de Rico en
la recepcion. ;Sigue alli?

—Si. A tamaiio natural...

—NMe acuerdo de cuando hicimos aquella sesion de fotos... Estaba nervioso, muy
nervioso, no le gustaban nada los fotégrafos. Por eso tiene esa cara tan desafiante...

—Sus ojos se clavan en todo el que entra a Okhra nada mas abrir la puerta.

—Hace varios afios que no paso por ahi. Ahora tendré que ir a ver a Blaster...

—Tienes todavia relacion con Ali Strong?

—De vez en cuando hablamos. Nos felicitamos la navidad y el dia de Accion de
Gracias, pero hace mucho que no nos vemos. ;Sabes? Es como si hubiésemos corrido
el telon, de manera involuntaria. Nos llevamos bien, como siempre, pero en la
distancia. Seguro que si volvemos a trabajar juntos, estoy seguro de que se joderian
buena parte de los recuerdos comunes...

—Fres muy sincero conmigo, Emmanuel.

—M e has caido bien. Todo el que quiere a Rico me cae bien...

—Muy sincero, repito.

—FEspérame aqui, voy al bafio y te cuento mas sobre esos proyectos sin
terminar...

IV

Entonces Goodall se levanta. Me quedo solo en la mesa. Mi desayuno esta sin tocar.
He estado tan atento a la conversacion, que el café esta frio y las tostadas lacias.

El tono de llamadas entrantes de su moévil suena a un buen volumen. Es la
cancion de Rico «Ginna, Ginna», y leo de donde viene la llamada Okhra.

Al llegar al estribillo, como en octubre de 1988 en el Harmony Theatre de
Atlanta, durante aquella noche de blues junto a Howlin Wolf, Dr. John y Tucson
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Crawford, deja de sonar... Rico se queda en blanco. La musica calla y leo: «Tiene un
nuevo mensaje de voz en su buzon»

Sigo solo. No me apetecen ni el café frio ni las tostadas blandas.

Aprovecho que Goodall sigue en el bafio, para llamar a Blaster. Estoy incémodo.
Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos, cinco tonos... jDescuelga, maldita sea!

Miro el café y las tostadas. Entonces tengo la tentacion de beber y comer el
repugnante desayuno frio. Me da asco el amargor gélido disimulado con sacarina y la
textura flexible del pan chamuscado. En el vaso de agua que acompafia, los hielos ya
estan derretidos y sé que al beber, me sabra a nevera mal lavada. Todo me produce
repugnancia. Mi cabeza sucia de hipocondrias piensa en afecciones de higado.
Repugnancia de la taza, que de repente noto sucia, repugnancia el plato y los
cubiertos, que han estado entre dientes y encias de cualquiera.

Se amplia mi repugnancia, como una premonicion.

Entonces suena mi movil. Sonido vulgar de Nokia, como el de cualquiera.

Leo en la asquerosa pantalla, que también me repugna, de donde viene la llamada:
OKHRA.

Un tono, dos tonos, tres tonos... Descuelgo.

—Senor Berkonsky?

—Si, soy yo...

—Vera...

—Si.

—Soy Vivian, de Okhra.

—Lo he visto en la pantalla...

—Ha pasado algo horrible.

—:Ha llamado usted al sefior Goodall?

—Si. Hace un momento. Tenia una cita con Blaster para mafiana y es el primer
teléfono que he visto, en su agenda...

—¢Qué ha pasado?

—Blaster...

—iQué, qué!

—He llegado, como todos los dias. He visto la puerta de su despacho abierta...

—No...

—He entrado y estaba en el suelo... Tenia una botella de whisky tirada al lado...
He llamado a la policia, no sabia qué hacer... Usted le conocia, también estaba su
teléfono en su agenda, se iban juntos a comer, por eso... estoy muy asustada...

—¢:Ya ha llegado la policia?

—Si. Se lo han llevado...

—¢Adonde?

—A la morgue. Supongo que el entierro sera mafana...
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—Luego vuelvo a llamar.

Goodall llega y se sienta. El si ha tomado su café... Ojea su mévil.
Junto las manos como si fuera a rezar. Acerco mi cabeza.

—¢Qué pasa? —pregunta mientras se dispone a escuchar el mensaje...

v

Silencio en el Café Parisién. El reloj digital que hay encima de la cafetera marca las
9:35. El camarero de detras de la barra tropieza con una copa que se rompe en afiicos.
Un gordo con bigote blanco llamado Coleman pide unos bagels, y el sefior Broonzy, a
dos metros escasos, con gorra de los Knicks, lee la seccion de deportes del Times
mientras se lleva a los labios una taza de café. Miami Heat sera el equipo revelacién
de la temporada que viene.

Lea, la joven estudiante de intercambio de la mesa 2, repasa las fechas de la
guerra civil americana para su examen de las doce. La puerta se abre y entra una
rafaga de viento que hace volar un montén de endebles servilletas que hay en una de
las esquinas de la barra.

Silencio en el Café Parisién. El reloj digital que hay encima de la cafetera marca
las 9:35 y el hilo musical, que es cruel, elige entre toda la musica compuesta desde el
arpa del rey David hasta el tecno mas moderno, elige y pincha, y mas que pincha,
clava, «The Long White Cadillac», de The Blasters.

Se oyen risas desde la cocina.
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SEC 34.
CALLES DE NUEVA YORK.
EXT/DIA

Decimotercera grabacion.

En la radio del taxi de Goryotan el sij, suena el Adagio de Tomaso Albinoni,
versionado por The Doors.

«Ahora lo empiezo a ver todo mas claro. Tu tienes la culpa, demonio de
cuero negro, camuflado en la compasion de todos los que te quieren. Tt tienes
la culpa de todo lo que me pasa. Pero no voy a dejar que acabes conmigo
también. Y sé que ese es tu objetivo. Terminar con todos los que te hacen bien.

Maldita sea tu voz, demonio de Washington Heights, malditas tus
escaramuzas de pelicula en Coney Island, malditos tus viajes a Irlanda,
malditos tus conciertos fallidos en Atlanta, tus pdsters a tamaino natural y en
papel fotogrdfico. Malditas tus manos anilladas...

Estdas muerto y sigues haciendo dario... No pasé un minuto desde que
naciste y ya estallaban guerras, y ya habia mutilados. ..

Tu voz y tu maldad van de la mano, y me turban ahora, camino del
cementerio de Green-wood.

¢No tuviste bastante? ;No crees que tu juego de destruccion ha sido ya
demasiado largo? ;Quieres vecinos de excepcion, eh?

Lo has conseguido, chico. Tienes ldgrimas de todo el mundo que miran a
Green-wood. Lagrimas de veteranos de Vietnam, lagrimas de las victimas del
11-S, lagrimas de anonimos como tu. Lagrimas y mas lagrimas. Malditas sean
tus ganas de pasar a la posteridad, desgraciado dangel de cuero negro, que
siembras sal por donde pasas.

Estards riéndote ahi abagjo... Estards partiéndote la polla desde ahi abajo.

...Y decian que eras peligroso, jjamas llequé a imaginar cuanto!

Pero no podras conmigo. No lo conseguirds. ..

Soy rapido y puedo correr mds que tu maleficio, Dangerous Rico.
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Soy un pdjaro y puedo volar alto, muy alto. Mucho mas alto que ti».

11

—Siento, sefior Berko, que tengamos que vernos en esta situacion.

—Yo también, Goryotan. Yo también. Perdona, pero queria ir en un sitio seguro,
confortable. Necesitaba que alguien familiar me llevase... No es facil ir a un entierro
de un conocido en metro...

—En mi, tiene un amigo ahora, sefior.

—Gracias, muchacho.

—¢Quiere Bourbon?

—¢Tienes mas Jim Beam en el maletero?

—Si, sefor.
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SEC 35.
CEMENTERIO DE GREEN-WOOD,
BROOKLYN.

EXT/DIA

Es 19 de julio. Hace un sol radiante. Son las 13:25 y, desde las praderas verdes del
cementerio de Green-wood, se ve el puerto de Brooklyn al fondo. El olor de la hierba
recién cortada y el sistema de riego por aspersion me recuerdan, por un instante, a un
campo de golf.

No hay ruido. Se escuchan el viento y los pajaros. A lo lejos, resuena, como un
clarin, el bocinazo de un carguero que se despide de la ciudad por el rio Hudson.

En el monticulo mas alto, en Battle Path, estan enterrados los soldados muertos en
la batalla de Nueva York, de la Guerra de la Independencia. En otro, muchas de las
victimas de los atentados del World Trade Center, y relativamente cerca, hay diez o
quince lapidas de diez o quince veteranos que dejaron su vida en la jungla durante los
lejanos afios sesenta.

La familia White, que vuelve de poner unas flores, se dispone a salir a la calle.
Dos deportistas, Demmy Jonson y Stuart Green, hacen footing como todas las
mafianas, y cruzan sus paseos a diez metros de la tumba de Basquiat. No saben quién
fue el artista neoyorquino. Tampoco quién es el otro corredor. No les importa.

11

El enterrador fuma un cigarrillo sin filtro alejado de la fosa. El reverendo Abels,
proporcionado por la funeraria, de cuyos honorarios y el resto de los gastos se
encarga Okhra, llega con cinco minutos de retraso.

Se quita unas enormes gafas de sol y comienza el sermon.

Alrededor de la fosa estamos Goodall, Goryotan el sij, Vivian, la despistada
becaria de veintipocos de la oficina, y yo.
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No hay mas conocidos, no hay mas amigos. Y si los hay, no han venido.
El gran Chess ha mandado su mensaje de condolencias desde Miami.
El calor empieza a ser asfixiante y me molesta la etiqueta de la chaqueta.

I11

«Desnudo sali del vientre de mi madre, y desnudo volveré a ella. Jehova dio, Jehova
quito. Sea el nombre de Jehova bendito.»
Job (1-21)

Vivian no para de llorar. Su pafiuelo esta mojado. Me ha confesado que es el
primer entierro de su vida y que le parece terrible tener que ser ella, una recién
llegada, la encargada de organizarlo todo. Su bautismo en el mundo de la musica no
puede ser mas contradictorio, balbucea.

Su bautismo es un funeral.

El reverendo hace una ceremonia corta. Toma dos pufiados de tierra y los tira
sobre el ataud. Mientras habla, los pajaros callan. Su voz se escucha, potente, con el
colchon sonoro del viento.

—... Y le pedimos a Dios todopoderoso en su sabia providencia, que separe el
alma de este hombre de su cuerpo, que encomendamos a la tierra. Tierra a tierra,
ceniza a ceniza, polvo a polvo, con la esperanza segura y cierta de la resurreccion a la
vida eterna de todos los que durmieron en Jesus. Amén... ;Quieren afiadir algo mas?
¢Un himno, una cancién que significase algo para él?

—No, sefor.

—Entonces, podemos marcharnos... Que la paz, la gracia y la misericordia de
nuestro Sefior Jesucristo sean con vosotros para siempre. Amén.

—Amén.

IV

—Esperadnos fuera. Tardaremos diez minutos mas —dijo Goodall—. Ven, Berko,
quiero que veas una cosa...

Las lapidas antiguas y las modernas se confunden desde aqui con los edificios de
Nueva York. La piedra fria del sepulcro y el espejo del rascacielos, se mezclan con
olor a hierba recién cortada y son, entonces, una misma necropolis.
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Una misma ciudad con calles y avenidas, que es un camposanto que jamas
levanta la voz, un cementerio que, sin sobresalto alguno, recibe a sus nuevos
habitantes.

Y el silencio es tan normal en Green-wood, pienso cerca del mausoleo de
Lafayette, y tan extrafio en Nueva York, concluyo a centimetros del de Dewitt
Clinton.

Entonces, Goodall me sefiala un cimulo de tumbas rodeadas por robustos arboles.
No conozco la especie, nuca he sido muy ducho en botanica.

—Ahi esta Skipe... Vamos.

v

Es de noche cerca del Little Red Lighthouse, las luces de los faros alumbran esquinas
oscuras. Claxones y tubos de escape. Humo y mas humo...

El ruido del trafico se parece al de las olas del mar. El rio esta en calma en el West
Side y la quietud de la noche del Dia del Veterano solo se ve alterada por la sirena de
una ambulancia, que llega rapido al lugar de los hechos. La enorme bandera de los
Estados Unidos estara hondeando, dos dias mas, en la base del puente George
Washington.

Son las 22:30 y apoyado en la pared roja de hierro del faro, yace el cuerpo sin
vida de Dangerous Rico. Una pareja de turistas que paseaban por alli, alertaron a una
patrulla de la presencia del cadaver.

—¢:Sabes, Berko? Uno de los dos agentes que llegaron y le vieron muerto, tenia
todos sus discos, incluidos los de Irlanda. Le habia visto en casi todos sus
conciertos...

VI

Tratan de reanimarle, pero es inutil. Para entonces ya hay una pequefia aglomeracion,
y el nombre de Dangerous Rico empieza a sonar entre los presentes.

Se carga el cadaver en la ambulancia, y la patrulla de policia, auxiliada por un
refuerzo que ha llegado a los pocos minutos, despeja la zona. Son las 22:45. En
tiempo récord, todo parece estar igual que antes a los pies del faro. En tan s6lo quince
minutos se olvida lo sucedido en el sitio.

—Llamaron a Wanda, a mi esposa y a mi, para ir a la morgue. Me toco entrar para
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reconocer el cadaver y terminé encargandome de todo... ;Sabes? Wanda no
consigui6 llorar hasta tres dias después del entierro.

VII

La autopsia es bastante clara. Sobredosis de heroina. Aunque Goodall, Strong y su
mujer Wanda son muy escrupulosos a la hora de compartir informacion, las causas de
la muerte de Rico no tardan en llegar a la prensa. Es de noche en la calle 39 y Primera
Avenida. En la puerta del depodsito de cadaveres hay dos o tres fotégrafos, que
iluminan esporadicamente con sus flashes la salida del parking.

—El sepelio fue igual de sencillo que este de Blaster. Wanda quiso que fuese lo
mas intimo posible y respetamos su decision. ¢ Ves la tumba? Ahi mismo, donde estan
los cipreses...

—¢:Son cipreses?

—Si.

—No lo sabia...

VIII

Al dia siguiente, el ataud cruzo las calles y avenidas del cementerio de Green-wood
en el Chevrolet de color malva que eligio la funeraria Robson.

Tanto Wanda como Goodall se negaron a que hubiese ningun representante de la
Iglesia.

El silencio del camposanto solo se rompio6 al final, con el llanto de la viuda

—Lel un texto, que escribi tomando una copa, antes de llegar aqui. Fue una cosa
muy corta. Después, cada uno tiramos una flor y el sepulturero empez6 a hacer su
trabajo...

IX

—Este sitio esta cargado de energia, Goodall... Demasiada.
—Si. Lo esta...
—Creo que todavia no estoy hecho para aguantar tanto, ;sabes?
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...Uno se imagina que podra soportar y soportar, pero hay veces que el cuerpo no
lo consigue.

Entonces las rodillas ceden, los recuerdos pasan. Pesan. Los musculos que
soportan mis sesenta y cinco kilos no dan mas de si y me abandonan. Y me da miedo
caer por el camino empedrado. Me da miedo agachar la cabeza y no levantarla nunca.
Me da pavor arrodillarme frente a Rico. Manhattan me observa desde el fondo y sin
mirarme, y no puedo mostrarme asi ante ella.

El cuadriceps trata de sujetarme, pero la muerte me asusta mas de lo normal, y ni
el gliteo sostiene mi cadera, ni los isquiotibiales mi fémur, ni los tensores mis
temores. Mi tibia se desvanece, mis gemelos no comparecen... Soy un pelele
cayendo a plomo frente a una tumba. Soy un pelele metido en una burbuja de jabon,
que ha estallado sin darme cuenta. Una fragil burbuja de buenas intenciones y de
culpas, una inmensa pompa llena de recuerdos, de presente, una esfera liquida de
vanidad.

Cuando llueve, diluvia sobre Brooklyn, y con el sol en lo alto, el cielo despejado
y sin prevision de chubascos, con 45 grados centigrados, se gesta una tormenta frente
al sepulcro que a punto esta de desatarse.

No estoy hecho para aguantar tanto, jsabéis? ;Sabéis, Sheila, Rico, Blaster,
Goodall? ;Sabéis todas las calles de esta maldita ciudad?

Atlas sOlo hay uno. Esta en la avenida Lexington, y el peso del mundo es
excesivo para mis piernas...

—Estas bien, Berko?

—Debe ser el calor...

—Ven, ahi hay una fuente.

—No quiero acercarme mas. Tranquilo. Se me pasara...

—Acercarte adonde?

—A las tumbas. Estoy bien aqui.

—Estas jodido, ¢verdad?

—Si...

Entonces el teléfono suena. Sheila Brown es insaciable y vuelve a mi pantalla.
Pero ahora estoy ocupado. Estoy absorto en buscar el antidoto que me cure de su
enfermedad. Estoy saturado de fotdgrafas con sensibilidad virica, de esquinas
reconocibles, de olores identificables. Estoy empapado en dialogos, en personajes,
calado de ausencias, de lugares comunes. Estoy mojado en presion. Me oprime el
pecho pero no es alarmante el dolor. Me ahogo entre calles, taxis amarillos, recuerdos
de infancia. Quiero crecer de una vez por todas.

Ahora me recuerdo a mi mismo, implorando llegar a los treinta cuando era nifio.

—¢:Quieres que nos marchemos?

—Déjame un segundo Goodall... Me fumo un cigarrillo y nos vamos. Estoy un
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poco cansado, eso es todo.

—Sé como te sientes, chico...

—¢Es que todo acaba asi? ;Con un enterrador fumando un pitillo sin filtro? ;Con
dos conocidos y una becaria de veintipocos histérica y superada por los
acontecimientos?

Insiste la muy incauta... Aparece por enésima vez su nombre en mi pantalla.

¢Ese es el futuro que quieres para mi, ciudad que nunca duermes?

Me has envenenado con tu insomnio de fotografias, me has quemado los brazos y
las piernas con tus besos. Trucaste mis recuerdos, con tus caricias en un motel sin
nombre, contaminaste los lugares a los que siempre quise volver, en el ferry de Coney
Island. ;Y ahora me tratas asi? El unico pecado que he cometido es intentar amarte.
Pero es imposible. Td y yo, querida mia, estamos condenados a desencontrarnos. ;O
es que no lo entiendes?

Solo hay tristeza por donde piso. Soy un granjero de la tristeza que la siembra a
diestro y siniestro. Surcos enteros repletos de desconsuelos en tus calles, y en las
mias. El cauce de tu rio arrastra melancolia y angustia.

¢Para eso nos hemos conocido? ;Para mortificarnos?

Hagamos un trato: yo haré como si nada de esto estuviese sucediendo, y tu... tu
sucede, tu continua tranquila. No te sobresaltes por nada y sigue metida en tus
asuntos. Tienes experiencia porque no se te ha movido un musculo con nada de lo
que me ha pasado. Tu continua sin mirar atras, ti no tienes retrovisores, y cambias de
carril por tus calles sin tener en cuenta a los que ruedan por ellas.

Asi eres, por eso todo el mundo te visita. Por eso todo el mundo tiene que
probarte una vez antes de morir, por eso muere todo el mundo. Por ese veneno
murieron Rico y Blaster. Y por ese veneno, moriré yo también.

Montones de deseos, montes enteros de lapidas como en Green-wood, cumulos y
pilas de nuevas esperanzas durmiendo en tu regazo, que te empefias en esconderme.
Crueldad es tu segundo nombre, Nueva York. Sheila Brown te llaman cuando te das
la espalda.

X

Todavia no me habia puesto de pie, todavia tenia la lapida de Rico frente a mi,
cuando soné de nuevo el teléfono.

Llamada entrante: +34 91-444-38-92.

—iCarifio!

—Hola, mi amor...
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—¢Qué te pasa en la voz?

—No te imaginas donde estoy.

—Escuchame, tengo que decirte algo.

—¢Qué pasa? Si me dices algo malo, me vendré abajo...
—Escucha. Llevo unos dias un poco rara...

—Si.

—Y hace tres semanas que me tenia que venir el periodo...
—Si.

—Y hoy, me he mareado en la piscina del hotel Sanvi.
—¢Pero estas bien?

—Si, carifo, tranquilo estoy bien... Entonces...

—...Si.

—Entonces he ido con Raquel y he comprado un par de pruebas de embarazo...

—iDios!

—FEstaba muy, muy nerviosa.

—Vida mia, jy yo aqui!

—No te preocupes, tu termina tu trabajo, todo va bien...

—... S1. 4 Y? ¢Qué ha pasado?

—Carifio mio, amor...

—Qué ha pasado, dime algo, Dulce, por favor que me voy a caer...
—ILas dos han salido positivas.

—...S1

—Estoy embarazada.

X1

Amanece en Madrid. Son las 6:55 de la mafiana y el sol de verano empieza a calentar
el asfalto. A seis mil kilémetros de distancia, el hombre arrodillado frente al féretro

recibe la gran noticia.
Amanece en Madrid. Aplicados trabajadores limpian las calles con agua fresca,

asi mitigan el calor del torrido verano. Despejan como antiguos chamanes las
posibilidades de combustién. Curan con su calma vespertina, curan con su agua,
curan con la extrema humedad, las avenidas de la capital, secas y moribundas a estas

alturas de julio.
Son las 6:55, y amanece con mas vigor que nunca en Madrid. El sol, cargado,
repleto, abundante y colmado, ilumina por el este, la capital.
Su luz produce fastuosos brillos en las cristaleras de la plaza del Teatro Real. Los
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reflejos energéticos llegan hasta aqui, y quiero volver con ellos, quiero poner mi
mano sobre su mano, besarla y amarla como era religion antes de llegar.

Amanece en Madrid. Alli son las 6:55 de la mafiana y el sol de verano empieza de
una vez por todas a calentar mi asfalto.

—iNo llores, carifio!

—Estoy muy contento, mi amor. Muy contento.

—Yo también, vida mia.

—AQuerria estar ahi contigo, besarte, amarte. Tengo ganas locas de tocarte y estar
a tu lado, nena.

—Yo también quiero que estés conmigo. Tengo un poco de miedo, ¢sabes? Te
echo en falta...

—Queda poco del viaje, mi amor. Ya queda poco.

—Claro, disfruta, mi vida. Pero no te olvides de mi. Bueno, de mi... de nosotros.
No te olvides de nosotros, Berko...

—Te llamaré todos los dias a partir de ahora... Dos veces.

Son las 6:55 a seis mil kilometros de distancia, y un nuevo plural aparece en mi
vocabulario. Multiplicidades, conjuntos, mezclas, complejos, uniones, fusiones,
vinculos, incorporaciones, afinidades, consanguinidades, parecidos, semejanzas,
analogias, paralelismos, coincidencias.

Identidades notables, uniones inquebrantables, engranajes indispensables,
eslabones insustituibles. Conexiones eléctricas, coincidencias fisicas, casualidades
quimicas...

Un pajaro que grazna como un cuervo pero con pico amarillo, revolotea ahora
sobre las praderas de Green-wood, que deja de parecerme, por un instante, un campo
de golf. El olor a hierba recién cortada y el colchon acustico del viento son sonido
divino y bendicion.

Se acabd el enterrador con pitillo moribundo cerca de la fosa, se acabé el rijoso
reverendo Abels y su sermon, se acabaron el puerto de Brooklyn y Manhattan al
fondo, confundiéndose con las lapidas, se acabé mi genuflexion involuntaria frente a
la tumba de Rico.

Son las 6:55 a seis mil kilometros de distancia, y un nuevo plural aparece en mi
vocabulario. Miedos, pavores, cuidados, reparos, sospechas, preocupaciones,
insomnio, ansiedades, inquietud, desvelo, cuidados, obsesiones, esfuerzos,
perseverancias, atenciones, vigilancias.

Identidades notables, uniones inquebrantables, engranajes indispensables,
eslabones insustituibles. Conexiones eléctricas, coincidencias fisicas, casualidades
quimicas...

—:Como va todo en Nueva York, pequefio?

—Bien carifio, bien...
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—¢Estas tomando muchas notas para tu guién, o sélo estas emborrachandote con
tus amigotes?

—Un poco de todo, carifio... Estoy muy feliz, mucho.

—Yo también, yo también lo estoy.

—El dia aqui es muy largo, pueden pasar mil cosas o ninguna... Esta ciudad es
imprevisible...

—:Donde estas? Hay mucho silencio...

—Estoy en... un sitio precioso en Brooklyn con unas vistas de la ciudad
fascinantes... Seguramente la primera de las secuencias del documental la rodemos
aqui.

XII

Aqui empieza todo sin Rico, sin Manhattan, sin puertos ni grdas. Aqui, en el
cementerio de Green-wood, mientras los deportistas corren y se desencuentran,
mientras la familia White se despide posando un ramo de flores. Aqui, con Basquiat,
Lafayette, los soldados de la Guerra de Independencia, las victimas del 11-S y las
diez o quince lapidas de los diez o quince veteranos que perdieron la vida, alla en la
jungla, durante los lejanos afios sesenta.

Aqui la cordura, aqui un paso al frente y sobre tierra firme, inamovible, sélida y
estable. Aqui, alejado de las impostadas avenidas, de las calles vacilantes, de las
arenas movedizas de la orilla del Hudson.

Aqui, como en el ultimo disco de Rico.

Aqui, en el germen, en la desnudez. Aqui, en el origen.

13/13/67. Ese es el numero, ese el tatuaje que necesito para completar mi brazo
izquierdo.

—¢Cuantos dias te quedan?

—Pocos, carifio. Pocos. Menos de los que tu te crees.

—Te necesito a mi lado, Berko.

—Yo también te necesito a mi lado, Dulce.

XIII

Extracto de una pagina del New York Times de hoy, 19 de julio:

A las 23:55, en la ciudad de Nueva York se registraron, desde las
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0:00 del dia anterior, 153 muertes. Incluidas en estas cifras, ademas
de las suscitadas por muerte natural, céancer 'y enfermedades
cardiovasculares, se incluyen las provocadas de manera violenta y con
arma blanca o de fuego.

A las 23:55, en la ciudad de Nueva York se registraron, desde las
0:00 del dia de ayer, 91 nacimientos.

Informacién de la Agencia Nacional de Estadisticas.
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SEC 36.
TAKE THE «D» TRAIN.
INT/DIA

—Haz lo que quieras, Berko. Por mi no te preocupes...

—Goryotan puede llevaros de vuelta a Vivian y a ti. ;No te importa, verdad?

—No, sefior. Tengo que volver a Manhattan, asi que les dejaré donde quieran.

—Vivian se encargara de todo...

—iNo se preocupe por eso!

—...Goodall, te llamaré cuando esté de vuelta en el hotel. Necesito pasear un
poco, necesito pasear solo, dar unas vueltas. Pensar.

—:Pero adonde vas a ir?

—No lo sé exactamente, pero estaré bien.

—:Seguro que no quieres que me quede contigo?

—... Tranquilo, es s6lo que necesito asimilar las noticias, eso es todo...

—Llamame cuando quieras. Tendré el teléfono encendido.

—Ok. Goryotan, muchas gracias otra vez.

—Se lo dije la primera vez que nos vimos en el aeropuerto, sefior, y se lo repito
ahora. jPara lo que usted quiera!

11

El taxi amarillo arranco y se perdio en direccion al puente, con Vivian y Goodall
dentro. La imagen de Shiva balanceandose colgada del espejo retrovisor, los asientos
de polipiel, la musica country de su radio, su turbante blanco y los espejos
retrovisores reflejando el maremagnum de mediodia en Brooklyn se perdieron entre
los otros taxis. Aguanté mirandoles, pero fue imposible seguir su rastro.

Volvieron a su sitio natural, a su lugar adecuado. Son ahora, el taxi y sus tres
ocupantes, igual de desconocidos que el resto de taxis y ocupantes, igual que el resto
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de cabezas de alfiler que se ven desde el edificio Meisser, en el principio de Madison
Avenue.

Se igualan a los rostros que, sin nombre, se aparecen y desaparecen, aqui en la
calle 25, junto a una de las puerta de entrada del cementerio Green-wood.

I11

Claro que sabia dénde queria ir. Claro que sabia que necesitaba estar solo para el
exorcismo, y que no podia ser en otro momento.

Numeros y agujas... Entonces las agujas del péndulo de mi habitacion del
Dominique’s, las agujas del reloj del Sherry Netherland, con su halcon siempre alerta
a las puertas del Harry Cipriani de Quinta Avenida.

Entonces los numeros del madvil, marcando horas, minutos y segundos, las
llamadas, entonces las agujas de Rico apoyado en la pared de hierro rojo del pequefio
faro, arriba, en el puente George Washington. Los nimeros y las agujas cumplian por
ultima vez, en estos veinte dias, su objetivo.

La premura que exige la ciudad, la inmediatez y el ritmo frenético y ficticio de
sus calles, la neurosis urbana que siempre quise, volvia después del receso y me
empujaba a cada paso, buscando una bajada al metro.

El tren «D», que viene del Bronx, que atraviesa Manhattan y que cruza hasta mi,
es la bala, es el proyectil, es la flecha certera, con su punta barnizada con el antidoto
que ha de salvarme. El tren «D», que no se parece en nada al «A» de Duke Ellington,
pero que no es otro que el de Dangerous Rico, habia de salvarme, habia de salvar la
ciudad, como lleva haciéndolo desde el papel fotografico y el celuloide...

Trece paradas desde aqui hasta la avenida Stillwell, atravesando Sunset Park y la
parte baja de Brooklyn. Trece etapas, que son mi calvario, que son el principio del
retorno, el comienzo de mi redencion.

¢ Todas las historias han de atravesar, como un vagén grafiteado, solitarias, Sunset
Park? Parece que si.

IV

El tren «D» me analiza, el tren «D» me toma el ultimo examen y con nervios empufio
la grabadora por ultima vez en este viaje.
Trece grabaciones, trece secuencias, para volver. Trece ultimos testimonios
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obligados, para no olvidar. Trece canciones, que seran trece melodias para trece
vidas, que terminaran formando parte de la cifra dada por la Agencia Nacional de
Estadisticas y rescatada por el Times, un dia cualquiera, en sus paginas traseras.

v

El tren «D» me pone a prueba. Sus fotografias, sus instantaneas, van a caer en mis
manos. Su historia en forma de flashes y golpes de luz.

No dejaré que se resista ninguna estacion.

Lo haré por Rico, por mi, y por todos los que alguna vez se subieron a sus
mugrientos vagones. Por todos los que de manera circunstancial, ocuparon los
asientos de plastico, se agarraron con fuerza a sus barras metalicas para no caerse.
También por todos los que descarrilaron y se salieron de las vias.

El tren «D», que viene del Bronx, que atraviesa Manhattan y que cruza hasta mi,
es la bala, es el proyectil, es la flecha certera, con su punta barnizada con el antidoto
que ha de salvarme. El tren «D», que no se parece en nada al «A» de Duke Ellington,
pero que no es otro que el de Dangerous Rico, ha de salvar la ciudad, como lleva
haciéndolo desde el papel fotografico y el celuloide...

VI

Ultima grabacion.

Mi iPod esta en silencio esta vez. Son suyas y no mias las notas. 13/13/67
Suena sin que ellos lo sepan en sus auriculares, sonard mafiana mientras se
duchan. El Track list del disco de Rico es el sendero por el que todos los
anonimos pasan, por el que todos los anonimos pasamos.

Tal vez coincidan dos acordes en el trabajo, o tal vez no. Tal vez escuchen el
susurro de una guitarra en un café, tal vez en la casa familiar, en el sitio de
veraneo, en un hipotético viaje o en un velatorio.

Track 1- En 9 Av. Suena «Swing’s champion».

Danny Smith lee el periodico. Su hijo ha terminado la educacion
obligatoria. En septiembre empezard a trabajar en la carpinteria familiar.

No es un lumbreras, piensa sin levantar la vista del papel, pero para hacer
unas sumas y unas restas no hay que ser premio Nobel. El tren se mueve.
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Track 2- En Fort Hamilton Station. Suena «Back to Heights».

Ella mira por la ventana los edificios rojos de Brooklyn. Recuerda que se le
olvidé planchar un vestido para esta noche. Hay citas ineludibles con el
destino a las que hay que ir arreglada.

Track 3- En 55 St. Suena «Dear daddy».

Gladis lleva bolsas de la compra. Pesa 79 kilos y usa gafas desde los
cuatro anos. Ronda los 60. Su mdxima preocupacion es saber si finalmente en
Amores de estudiante, el culebron del canal 41, sabrdn superar sus diferencias
Graciela y Armando y terminardn casados. Esa, y tener crema de cacahuete
para picar entre horas con panecillos integrales.

Track 4- New Utrecht Av. Suena «Don’t you know ?».

Dassiel, 54 ario, negro. El tipo lee un libro con concentracion: «...No lo
podré soportar mas. El vacio esta ante mi y €l tiene un revolver dentro, en el
salon... El viento sopla y tal vez pierda el equilibrio. Con un poco de suerte no
tengo que hacer el esfuerzo de saltar y me caigo solo.. .».

Suena su teléfono y contesta con voz entrecortada. No hay que
preocuparse. No es un lio de faldas.

Track 5- 62 St. Suena «Old Hanoi».

Vive en la siguiente estacion. Trabaja en Manhattan desde las siete de la
marfiana y todos los dias, hace el mismo recorrido. Se llama Brian, es ateo
convencido, pero limpia la catedral de San Patrick cuando los turistas se
marchan. Mafriana, 20 de julio, volvera a estar en el mismo sitio a la misma
hora.

Track 6-71 St. Suena «Vietnam’s Velvet review».

Brian se baja y en su sitio se sienta Brenda, 18 afios. Desde mi asiento
puedo escuchar los agudos restos del «Rape me», de Nirvana, que a todo
volumen suena en sus auriculares. Ni su padre ni su madre entienden que el
joven Johnny sera un padre maravilloso. Que la quiere, y que ademads es el
chico mds popular de la pandilla. Mira desafiante a los vecinos del vagon.
Brenda esta cabreada. Muy cabreada.

Track 7- 79 St. Suena «Rock it, bastard».

Se sube la numerosa familia Levit. Joshua y Hanna con sus tres hijos.
Chillan, revolotean y se mezclan con la multitud. El mayor sera ingeniero, el
mediano morird en 11 anos atropellado por un Chevrolet negro en la
interseccion de McDonald y la calle 50, aqui en Brooklyn, y el pequerio serd un
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afamado disefiador de pdginas web.
El futuro se escribe con mintsculas.

Track 8-18 Av. Suena «Slow, baby, slow.. .».

Hay un receso. El vagon casi queda vacio. La familia Levit con sus tres
hijos se baja. Los nifios juegan por la plataforma de la estacion, a diez o
quince metros sobre la calle.

Nos quedamos Brenda y yo frente a frente. Contintia Nirvana y oigo «In
Bloom».

Brenda es mala. Muy mala y lo sabe. O eso trata de aparentar.

Track 9- 20 Av. Suena «Little Tim, little friend».
Me fijo en uno de los cristales de las ventanas.
Hay grabada una frase telegrdfica, seguramente con unas llaves:

«4Ever Jane».

El venia del norte. Bajé en la estacién siguiente después de terminar su
declaracion. Penso en lo bueno que estaba el pastel de carne que su madre
preparaba y espero al siguiente tren para tirarse a las vias.

Hace tan solo dos meses desde que Peter se quito de en medio.

Jane busco entonces una manera alternativa para moverse sin tener que
volver al tren «D». Ahora hay un folleto publicitario posado en el asiento de
Peter, bajo el cristal grabado.

Track 10- Bay Parkway Station. Suena «West 155 St».

Distingo carteles escritos en chino desde el vagon. Desde la altura, veo
una discusion en la calle, entre un tipo con una bicicleta, y dos muchachos.

Hace aspavientos. Uno de los chicos le empuja, cae de la bici, se montan
de un salto y salen calle abajo pedaleando a toda prisa. Dentro, en el tren, se
montan un mendigo con botas de militar y gorro de lana, y un hombre con una
enorme maleta. Lleva un panamd y camisa de flores. No sé con sequridad si
viene o va, pero estd en movimiento, y eso es lo que importa.

El mendigo vestido de invierno, después de cuarenta y cinco arios, se sienta
en el suelo y se queda dormido.

Track 11- 25 Av. Station. Suena «My last song». Hay una reunion alrededor
de unas enormes pilas de neumdticos al final de la estacion. Estoy llegando a
mi destino y me parece pictoricamente insuperable esta etapa. Diez o doce
personas, vestidas de invierno como el mendigo que duerme en el vagon,
comen patatas fritas, y beben cerveza.

Puedo volver a ser el que era, piensa uno de ellos.
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Jamads tendré la oportunidad de retroceder en el tiempo, piensa otro.
El tren avanza, y dejo a los dos pensadores, apoyando su cabeza en el
menton, posados sobre el caucho caliente, marca Rodin.

Track 12- 50 St. Suena «Taking the wrong way».

Veo la enorme estacion de Stillwell desde aqui. El intercambiador es
inmenso, con vigas vistas y me espera como una boca llena de dientes.

Brenda sigue con el grunge a todo volumen, el mendigo se despereza, y se
bajan Barry y Stella. Se han estado mirando durante todo el trayecto. Cada
uno toma una direccion. Esta noche, mientras cena con su marido, Stella
pensard un par de veces en lo que pudo ser y no fue.

El en su apartamento de la calle 50, de madrugada, se dara la vuelta en su
cama, y abrazarad la almohada como si fuese ella. Al despertar no se acordard
ninguno de los dos de sus miradas durante el trayecto, ni de la direccion que
tomaron cada uno al bajar, en la estacion, ni de su encuentro entre las sabanas
y el calor de los suerios.

Track 13- Stillwell Av. Suena «Lions & Guitars».

Se acabé lo que se daba. El «D» Train ha llegado a su destino. Sefiores
viajeros, fue un placer cruzarme con ustedes, un placer secuestrarles
momentdneamente y un placer desnudarles con la mirada.

Suerte de gafas de sol, suerte de gafas de sol...

Entonces soy yo quien se levanta después de cuarenta minutos largos de
viaje.

Brenda se acerca a la misma puerta de salida que yo, y entonces escucho
con claridad la voz de Kurt Cobain.

Sin querer, y sobre todo sin que me vea, esbozo una sonrisa, recordandome
a mi mismo, con su gesto impostado, su cefio fruncido y su aparente estado de
alerta continuo. Nunca volveré a los 18. Nunca volveré a ver los viernes con
aquella alegria.

Brenda tendra el hijo que espera, y el joven Johnny, que ahora la quiere y
que serd un padrazo, terminard liandose con una rubia de pote, en el parking
de la calle 79. Nunca, ni ella ni él volverdn a los 18.

No volveran a ver los viernes de la misma manera.
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SEC 37.
LIONS & GUITARS.
EXT/DIA

Vuelvo a pasear por el bulevar Riegelmann de Coney Island.

El escenario esta a punto, los focos, todavia apagados, dispuestos para la
ceremonia. Sogas y amarres cuelgan de las bambalinas, y todos los actores,
maquillados, aguardan el imperativo del director, para comenzar la secuencia.

El mar esta en calma y el termdmetro marca 75 grados Fahrenheit.

Todo esta como lo dejé aquella tarde con Sheila y Goryotan el sij. Tal y como lo
abandon6 Dangerous Rico. Todo exacto al dia en el que comenzo mi paréntesis, mi
escapada, mi intervencion.

Los mismos hombres pasean pegados a sus teléfonos méviles, los mismos carritos
de bebé haciendo ruido al girar sus ruedas, los mismos nifios correteando por el
camino de madera, con la vieja noria al fondo.

El sol luce en lo alto ahora, pero caera hasta agazaparse mientras yo vuelvo en el
ferry a Manhattan, tras los cables de acero del puente de Brooklyn.

La localizacion se presenta perfecta para tirar la mascara. El lugar es
incomparable para que todo siga su cauce natural. Para que el rio no se desborde, y en
sus orillas continden, movedizas, las arenas.

No hay sobresaltos, porque todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. Cada uno
tiene clara su funcién, y al primer chasquido, todo empezara a andar. El interruptor
espera, las bombillas de la noria volveran a encenderse y los raudos vagones de la
montafia rusa Cyclone, a correr como antes.

La inmensa y vistosa palanca que acciona esta ultima atraccion del viejo
Astroland espera nerviosa, como yo lo hago.

El parque se cerré hace tiempo ya. Pero continuamente, dia tras dia, sucede un
ultimo viaje en los coches de choque. Ese que se disfruta mas que todos los
anteriores. Ese que no se olvida y se instala en la memoria.

No hay mejor lugar que Brighton Beach para recordar, sentir y olvidar. No hay
mejor rio donde lavarse, mejor pila bautismal.
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Y es que ahora se acaban las peripecias perseguidas con camaras analégicas.
Punto final a las rafagas de fotos. Se acabaron la metralla de Rico, que me ha
alcanzado, y sus heridas, que son mas que superficiales.

11

Ya he aprendido de ti, y de todos los que te habitan. He estado atento al final de tu
leccion de verano, con los apuntes bien tomados. Has hecho por mi lo que nadie
podia hacer, por eso te quiero, Nueva York. Por eso te quiero y te odio al mismo
tiempo, con tus ventiladores estériles y tu humedad pegajosa del mes de julio. Te
quiero y te odio con tu musica de circo, con tus payasos maquillados, con sus caras
coloreadas, con tus enanos, tus forzudos, tus siameses, tus mujeres barbudas. Te
quiero y te odio, con todos tus monstruos. Y es que ya he aprendido de ti y de todos
los que te habitan.

Ensefias a aparentar, ensefias a mantener el tipo, a ser pisado con compostura, a
gritar mas fuerte que el otro, a revolverse como anguilas y conseguir los objetivos,
ensefias a manejar y a ser manejado. Tu eres una ciudad egoista y castigada, que se
muestra generosa. Eres la maravillosa contradiccion que nunca acaba.

Pero también, en tus esquinas escondidas, esas alejadas del gran publico, las
ocultas a ese que ha pagado la entrada para ver tu espectaculo, eres la verdad, eres la
desnudez, eres la fuerza y el carifio. En las sombras de tus callejones esta tu
verdadero poder. Ese construido con vidas verdaderas, ese que ninguno se atreveria a
sacar en un folleto de viajes.

El poder de tu reconstruccion, por arte de magia, por arte de birli birloque, como
en tu circo exterior, ha llegado hasta mi.

111

Antes de morir, Rico volvié de manera instintiva a tocar la misma musica que hacia
al principio. Volvié a su voz curiosa castigada por el asma, a los mismos dejes
limpios de cantante pequefio, a la cadencia sincera del amateur, todavia sin castigar
por el negocio.

Antes de morir, como una premonicion, Rico volvié donde todo comenz6. Volvio
al escenario donde emprendié su nueva vida, dando carpetazo a sus dias de
pandillero, alejado de las calles, los cuchillos y las cadenas con gruesos eslabones.
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Y hasta para la despedida, me miro en su espejo, en su poster de tamafio natural y
papel fotografico.

Para abandonarle, para dejar en mi documental todos sus suefios, y poder
reconstruirme, como la ciudad, tras la barbarie y la neurosis.

Ha llegado la hora de vivir, de construir mi mundo verdadero. Porque la
esquizofrenia es adictiva como el tabaco y la coca, y el resorte, que aleatoriamente
salta cuando quiere, se convierte en necesario y te tortura hasta un nuevo momento de
lucidez que acaba, no se sabe hasta cuando, con la neblina.

No hay ni una sola nube esta tarde en Coney Island. El cielo despejado, con
esporadicos aviones publicitarios, el mar en la orilla, y el muelle de madera himedo y
podrido bien se merecerian una ultima foto.

IV

El track numero 13 comienza con sonido de playa, grabado una tarde en Brighton
Beach por Goodall y Strong, antes de la gestacion de 13/13/67.

Lions & Guitars

Leones y Guitarras.

El invierno ya ha empezado.

Sdcame de aqui, por lo que mds quieras.
Sdcame de Brighton, lugar de soledad...

Acaricio la arena, redimo mis pecados...
La gente que conozco, ya se ha marchado.
Sdcame de Brighton, maldito lugar de soledad.

Tengo pesadillas en el camino,

Y un hombre extrano aparece en la senda. ..
Me asusto con sus caras coloreadas...
Sdcame de Brighton, lugar de soledad. ..

Entonces, la guitarra de Rico balbucea un solo perfecto, en el que las notas hacen
maravillosas ondas como las olas del mar.

...Los leones se acercaban a la orilla y elegantes dejaban que el agua tocase sus
patas delanteras. El palmeral que dejaban atras se convertia en una jungla de edificios
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y asfalto.
Miraban hacia atras y veian la noria girar...

Acaricio la arena, redimo mis pecados...
La gente que conozco, ya se ha marchado.
Sdcame de Brighton, maldito lugar de soledad.

Pesadillas en mi camino,

Dejo la senda de Coney Island...

Me asusto con sus caras coloreadas...
Sdacame de Brighton, lugar de soledad,
Sdacame de Brighton, lugar de soledad...
Ahora camino, y vuelo, nena. Salvaje
Ahora vuelo, vuelo...

Vuelo por encima del cielo...

El ruido de las olas en Brighton Beach suena por ultima vez.
Después de unos segundos, la cancion termina y todo queda en silencio.
No hay ni una sola nube, esta tarde en Coney Island. El cielo despejado con

esporadicos aviones publicitarios, el mar en la orilla, y el muelle de madera humedo y
podrido bien se merecerian una ultima foto.
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SEC 38.
FERRY.
EXT/DIA

— Sheila, eres tu?

—Si. Te he llamado mas de diez veces estos dias...

—Ya he visto tus llamadas.

—¢Y no has cogido el teléfono?

—No.

—¢Para qué llamas ahora entonces?

—Veras. Mafiana vuelvo a Madrid.

—Pero... tenias que quedarte... Tenias que quedarte hasta final de mes.

—Han pasado muchas cosas, Sheila... Ya no pinto nada en Nueva York. Tengo
material de sobra para escribir la... el guion del documental. Mi trabajo aqui ya ha
terminado.

—¢Tu trabajo?

—SI1. Todo ha terminado ya. Volveré a casa, y hasta Navidad tendré todo el
tiempo del mundo para acabar el libreto.

—¢Y lo demas?

—Lo demas también ha terminado.

—Asi que soy una grabacion mas, eh...

—:Como?

—Solo una grabacion.

—No digas eso.

—...S0lo un personaje mas de tu viaje, una cara que se te olvidara como las del
resto, una cara que se te olvidara como la ciudad...

—No voy a olvidarte.

—:Sabes? Me importa muy poco lo que vayas a hacer. Me importa una mierda si
me olvidas o no.

—T1 eres Nueva York, Sheila...

—iAh! ;Ahora soy Nueva York?
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—Si. Y no te olvidaré nunca.

—c:Donde cofio estas? Oigo pajaros...

—En el ferry, volviendo de Coney Island.

—¢Hasta eso tienes controlado, verdad?

—Yo no controlo nada, Sheila.

—Hasta eso has calculado... Eres un embustero, vives en una mentira continua. ..
¢Has elegido el lugar donde nos besamos por primera vez, para llamarme y darme
boleto? Eres asquerosamente meticuloso...

—No he elegido nada. No escribo donde voy a estar, no medito nada ni miento...

—Si, eres maquiavélico. Mientes y hieres por donde pasas. Mientes porque todo
tiene que cerrarse, tiene que tener un final. ;No podias decirlo de otra manera?

—Pero...

—Ya estaba bastante claro, Berko.

—¢Qué estaba claro?

—Déjalo, creo que esta conversacion ya no va a ninguna parte.

—Queria despedirme, eso es todo. ;Qué te pensabas? ;Que era capaz de vivir en
Nueva York? ;Qué te creias?

—...S0lo una grabacion. Una divertida parte de tu viaje, con las piernas abiertas,
eso es lo que soy...

—Calmate...

—Por suerte cuando vuelvas no estaré en la ciudad.

—Lo sé. Estaras haciendo fotos en Nicaragua o Guatemala, o qué sé yo dénde...

—Para entonces, yo también te habré olvidado. ;Sabes? Tenlo por seguro... Te
crees especial, unico, te crees tocado con una barita magica para entrar y salir en la
vida de los demas, pero eres un cualquiera... Eso es lo que eres, un embustero
cualquiera. Y pensar que hasta fui a buscarte al hotel...

—...Y pensar que era lo unico que queria, que vinieras a buscarme... Veras,
Sheila, ya estoy llegando a tierra.

—¢:Ya estas en Battery Park? Muy bien. Final de trayecto. Me despachas con
minuto y medio de conversacion... Perfecto. ;Sabes? Usa las fotos que hice, puedes
metértelas por donde te quepan.

—Sheila, espera...

—Espero que todo te vaya estupendamente en tu vida lejos de aqui.

—Sheila, yo... También deseo que tengas suerte.

—Adiés, Berko.

—Adi6s.

El muelle esta en calma. He caido en una rara especie de limbo, en el que todos
tienen el gesto relajado y, con un cierto automatismo, pasean con destinos claros y sin
sobresaltos.
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Desembarco en una isla distinta a la que dejé hace, apenas, unas horas.

El hombre que vende los periddicos de la tarde descansa en un banco y se abanica
con una revista. Una mujer tira migas de pan a las palomas, y un perro de lanas
grande parece reconocerme.

Es terrible pensarse en casa y estar a miles de kilometros.
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SEC 39.
HOTEL DOMINIQUE’S.
INT/NOCHE

Parece que el aire acondicionado del Dominique’s funciona ahora con toda
normalidad. Las manijas del reloj de pared de mi habitacién corren con regularidad, y
la temperatura es sanadora y agradable. Fuera, no me olvido, continua el calor.

I1

Por corte:

—...Muy bien, seforita. Todo OK.

—Vamos a confirmar: cambio de billete del 31 de julio, a mafiana 20 de julio a las
18:00 horas, en el vuelo 7782 de Iberia con destino Madrid, Barajas, con llegada a las
7:15 hora local. Asiento de ventanilla 22A, no fumador. ; Todo correcto?

—Salvo lo de no fumador, el resto bien.

—:Perdon? No le he entendido...

—Nada, nada. No tengo muy buena cobertura aqui.

—Con el localizador, puede recoger su billete en la ventanilla de Iberia o en la
oficina de facturacion, con un maximo de tres horas antes del vuelo.

—Muchas gracias.

—~Gracias a usted, sefior Berkonsky. Gracias por elegir nuestra compaiiia y que
tenga un buen vuelo con Iberia.

111

Agnes, la recepcionista, con la ayuda del handyman, ha conseguido solucionar el
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problema de las bombillas del hall. Ahora lucen y muestran con esplendor los retratos
familiares.

IV

—:Goryotan?

—:Digame?

—Soy yo, Berko.

—iBerko! jQué alegria!

—¢Como estas, amigo?

—Bien. Ya en casa con mi esposa...

—Veras. Necesito que mafiana vengas a buscarme al Dominique’s.

—iClaro, sefior! ; A qué hora?

—Sobre las doce y cuarto.

—iAlli estaré!

—Vamos al aeropuerto.

—¢ Al Kennedy?

—Si. Vuelvo a casa, amigo.

—Pensé que tenia que estar hasta final de mes...

—Es verdad, pero a veces las cosas no son como uno las imagina, amigo.

—iComo llegd, se vuelve! jEn mi taxi!

—iSi, Goryotan! iNo cambies nunca! Mafana nos vemos.

—A las doce y cuarto como un clavo. No se olvide, sefior, para lo que usted
quiera, aqui estan Goryotan y su «Magic Yellow Cab»...

v

El resto de habitaciones habra cambiado de clientes, pero no hay rastro de ninguno de
ellos. Ni un solo detalle, ni una maleta, ni un documento que sirva de resorte para
describirlos. Vuelven a ser igual de anénimos que antes, vuelven a ser una parte de
una melé irreconocible. Son pequefios matices, pequefias porciones insignificantes,
como las infimas piedras que conforman el asfalto de cualquier calle de la ciudad, de
cualquier via de cualquier ciudad del mundo.
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VI

Maleta vacia. Caen pantalones vaqueros azules, negros, grises. Bermudas color
crema, verde camuflaje, pantalon de vestir negro y dos bafiadores.

Caen camisas recién planchadas blancas, negras y azules. También una de
cuadros rojos y verdes, como un mantel de picnic.

VII

—:Agnes?

—Digame...

—Soy Berkonsky, de la numero 7.

—Digame...

—Querria que prepare el check out, para mafiana a las 12:00.

—Déjeme ver... ;Tenia que marcharse el dia 31, verdad?

—Si. Tengo que adelantar mi vuelta.

—Disculpe... ¢Ha habido algun problema en el hotel, sefior?

—No, Agnes. El Dominique’s ha estado perfecto. No se preocupe.

—Bueno, pues para mafana a las 12:00 tendra el check out preparado. Deje las
maletas hechas que Henry, el handyman, se las bajara a recepcion. No se preocupe
por nada.

—Muchas gracias, Agnes. Buenas noches.

—¢ Va a bajar a desayunar, sefior?

—No he probado el desayuno del Dominique’s ni un solo dia. Pero mafiana le
prometo que disfrutaré del bufé...

—FEs usted muy gracioso. Buenas noches, sefior.

—iEspere, Agnes!

—Si?

—La otra noche estaba usted muy guapa con el traje rojo.

—¢Se acuerda?

—Si. Y seguro que el secretario Alfaro estara dando vueltas por el mundo, pero
volvera a Nueva York. Se lo digo yo.

—Si sefior. Igual vuelve algutn dia... Buenas noches, que duerma bien.

—Buenas noches, Agnes, y gracias por todo.

—No hay de qué, Berkonsky.
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VIII

Caen diez o doce camisetas negras, rojas, verdes y blancas. Zapatos de vestir,
deportivas, sandalias y chanclas. Las botas de cowboy vuelven, sin usar, en la misma
caja en la que vinieron. Ropa interior limpia. Ropa interior sucia en una bolsa de
plastico.

IX

—Perdona que me haya ido tan rapido después de lo de Blaster esta mafiana, pero
estaba un poco saturado...

—¢Y ahora, como te encuentras?

—Ahora estoy muy tranquilo. Sé que el trabajo esta practicamente hecho.

—¢Quieres que comamos manana?

—Veras, Goodall. He cambiado mi billete y mafiana a las seis de la tarde vuelvo a
Madrid.

—iUn chico decidido!

—Si. Tengo tiempo de sobra para terminar de redactar el libreto antes de
Navidad...

—La primavera que viene estaras aqui de vuelta, verdad?

—Si. Vendré unos dias a ver como llevan el rodaje.

—Si tienes cualquier problema de documentacion, o de otra cosa, sabes que
puedes llamarme y que estoy a tu disposicion.

—Muchas gracias, Goodall. ;Sabes? Me quedo con las ganas de hablar con
Wanda y de conocer al chaval, pero ha sido muy dificil.

—Lo es. Vive a un par de horas en coche desde el centro, en White Plains, con su
marido.

—Si, fue muy complicado.

—Tal vez cuando vengas a rodar...

—Seria estupendo.

—Ya la llamaré, a ver si consigo convencerla.

—Muchas gracias, Emmanuel. Gracias, de verdad.

—Bueno, muchacho. Que tengas un buen vuelo y buen viaje de vuelta.

—Ha sido un placer conocerte.

—c:Sabes, Berko? Igual en octubre tengo que ir a Espafia por unos contratos y
unas historias...

—Llamame, que te ensefio Madrid, amigo.
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—Por supuesto.
—Un abrazo, Goodall.
—Hasta la vista.

X

El neceser esta ordenado en la balda del bafio para meterlo en la maleta a tltima hora.
El agua sale tibia en la ducha y se escucha de fondo el sonido de la television. Quiero
ritmo y que todo acabe lo antes posible.

X1

—:Quieres que vaya a buscarte?

—No, carifio. Cogeré un taxi. Es muy pronto y ahora tienes que dormir.

—FEstoy embarazada, Berko, no paralitica.

—Ya esta todo hecho aqui.

—Si vienes s6lo porque estoy como estoy, es para matarte...

—No, tranquila. El trabajo esta terminado y quiero verte. Eso es todo, ademas
habia olvidado que esta ciudad tiene un limite de estancia. Cuando lo rebasas,
empiezas a volverte loco...

—iQué cosas tienes!

—Y me da que yo ya he pasado esa linea. Quiero volver y verte. Nada mas.

—Yo también, mi amor.

—Te llamo desde el aeropuerto, Dulce.

—Vale... Te quiero, Berko.

XII

En la bolsa de mano y al lado de la grabadora, caen el pendrive con las entrevistas y
las fotos. También la moleskine de la oficina, buena parte del considerable repertorio
de boligrafos, puntafinas y repasadores que ilustraban mi eventual escritorio en
Okhra, los volimenes sobre la arquitectura y el disefio de Nueva York y el folleto de
Domino’s Pizza como recuerdo. Tengo hueco para las compras de ultima hora en el
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Dutty Free, y para un par de cartones de tabaco americano.

XIII

Toda pelicula, antes de poner el rotulo de «The End», tiene secuencias que actian
de catarsis, tiene uno o dos ultimos fragmentos donde el héroe herido de bala es
auxiliado por los médicos, con el dispositivo policial a punto, con las sirenas azules
de los coches patrulla dando brillos y adornando los planos. Toda pelicula tiene a los
peritos levantando el cadaver del villano, cubierto con una especie de manta plateada
o dorada.

Ahora estoy tumbado frente al televisor. La maleta esta hecha, las llamadas
realizadas. Tengo el localizador de mi nuevo billete apuntado en la moleskine, y alla
lejos, en Madrid, ya saben que vuelvo a casa.

...Pueden entonces y sin problema comenzar los rétulos finales.
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SEC 40.
MANANA SIGUIENTE.
INT/DIA

—¢Quién es?
—Soy Emmanuel.
—¢Qué hora es, Goodall?
—iSon las ocho! jLevantate!
—¢Queé cofio pasa? jSon las ocho de la mafana, joder!
—Levantate, Berko, he conseguido la entrevista con Wanda en su casa...
—Pero... pero yo me voy a las seis de la tarde. Goryotan viene a buscarme a las
doce... jElla vive lejisimos! jYa tengo la maleta cerrada!
—iPonte la ropa de ayer, no me jodas! jPaso a buscarte en quince minutos!
—iPero yo me voy!
—iEstaremos de vuelta a las doce! jHazme caso!
—¢:Como quieres que lleguemos hasta su casa en White Plains?
—iINo tenemos mucho tiempo! jDate prisa!
—... Ya me lo explicaras, porque ;como no vayamos volando?...
—Tienes miedo a las alturas?

11

Otra vez la grabadora, otra vez la moleskine, otra vez vestirse y otra vez la premura
de la ciudad. Nueva York clama por una revancha. Nueva York quiere jugarselo,
conmigo todo en la ultima mano. Nueva York vive a tirones, y a tirones me lleva,
como Goodall, hasta el helipuerto del muelle 6 del East River, a tan sélo veinte
metros de la Plaza de los Veteranos de Vietnam.

Las hélices del helicéptero naranja, como el ferry de Staten Island, revuelven el
aire y el ruido se vuelve ensordecedor.
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Entonces, el piloto nos coloca dos inservibles y ostentosos chalecos reflectantes, y
nos ata con fuerza a la sillas. Nos pone unos cascos. Llama al copiloto y se montan
ellos también.

La tripulacion esta dispuesta y las coordenadas sefialadas: Aeropuerto de White
Plains. Poblacion, 200.000. Maquina al aire.
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SEC 41.
VISTA AEREA.
EXT/DIA

Ahora si, la ciudad desde el aire...

Esta es la despedida que nos merecemos tu y yo, y no la amarga conversacion
desde el barco, y no las lagrimas del autobus de vuelta de South Dartmouth, y no la
ansiedad del cementerio. Esta es la ultima tentacion que posas, delicada, en la palma
de mi mano.

¢Y crees que no lo he pensado antes? ;De verdad creiste que no pasé por mi
cabeza borrar cada uno de los minutos de mi vida, antes de volver a ti? Porque ti y
yo, querida, en el fondo nos conocemos desde siempre. ;Llegaste a imaginar que
seria tan fuerte como para no ceder a tu ronroneo matutino?

Tu sonido es colosal cuando empiezas a despertarte, Nueva York. Cuando entre
las sabanas te desperezas y dejas tu pecho al aire al darte la vuelta.

El susurro de tus coches, de tus camiones de reparto, de tus mensajeros audaces
que cruzan de un lado a otro por tus calles, por tu cuerpo ordenado, por tu cuadricula
trazada con destreza.

Y veo tu parte sur desde el aire. Veo Brooklyn, el puerto y las lapidas de Green-
wood, veo Staten Island, Governors Island y la Estatua de la Libertad mientras abres
los ojos y miras a través de la ventana de tu apartamento, todavia desnuda.

Los altos rascacielos se enredan con tu cabeza apoyada en la almohada y como
afilados colmillos de lobo se reivindican. Las filosas navajas sexuales del Distrito
Financiero me miran desde abajo, y yo hago reverencias desde el cielo.

Eres alargada y esbelta. Eres preciosa y en cada palmo de tu cuerpo, en cada
barrio, pequefio desde el aire, se esconden tus encantos.

Te desperezas, te contorsionas en la cama, y me ofreces la manzana, la gran
manzana, que yo observo con temor. Entonces caigo, entonces descendemos unos
metros y, por ultima vez, te muerdo.

Y te conviertes en el paraiso perdido desde el aire. En el jardin lleno de serpientes
y manzanas rojas, como los edificios de Hells Kitchen.
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Disfruto de ti, disfruto sabiendo que mafiana volaré lejos, pero que tu estaras
esperandome con las piernas entreabiertas. Que siempre estaras dispuesta para mi, si
quiero volver a tocarte.

Esta es la despedida que ti y yo nos mereciamos.

El terreno vacio de las torres esperando proyectos, los edificios altos, las casas
bajas del Soho, los depésitos de agua de Tribeca, repletos y aguardando momentos de
sequia, los cables de teléfono que se enredan en desperezos y bostezos con tu media
melena. Los muelles de Chelsea, las azoteas del Village, tu boca valiente y tus ganas
de ser querida.

Disfruto de ti, cuando me miras desde abajo, te recoges el pelo y sigues
haciéndolo...

Ya estas despierta y no pierdes el ritmo, de un dia para otro. Eres frenética y
disfrutas con pasion de las mafianas.

Entonces me miro en tu espejo de brillos desde arriba, y me recuerdo en Beekman
Place cuando era nifio y subia al Cadillac negro de Mirage, la compaiiia de coches. Y
cuando no tan nifo fumaba canutos en el cul-de-sac de la calle 52, mirando el
Queensboro Bridge y Roosevelt Island, con impostado gesto de nostalgia.

Tu continuias como entonces, eres el elixir de la eterna juventud, porque tus aceras
no cambian, tus avenidas perduran y me llenan de energia.

Sobrevuelo Midtown, me pierdo en la altura del Empire State, y dejo a la
izquierda Hoboken y Union City. Queens y Jackson Heights a la derecha.

Estas preciosa esta mafiana, Nueva York. Y tu gesto esta ahora relajado, y me
sonries, y me abrazas, y fumamos los dos después de la pasién, y me haces café en un
lugar sin nombre de la Primera Avenida en el que huele a pan recién sacado del
horno, y me dices que me quieres, y yo te respondo, y tiras el pitillo al suelo, y
vuelves a la carga sin darme oportunidad de recobrar el aliento.

Sabes que no me queda mucho tiempo y que pasara mucho hasta que volvamos a
Vernos.

Pero si, esta es la despedida que ti y yo nos mereciamos, y no la amargura del
ferry volviendo de Coney Island.

Y me atacas con Central Park y su lago, y tus caricias en el Edificio Dakota, y tus
besos en mi ombligo, y los tejados verde esmeralda del viejo hotel Plaza, y el edificio
blanco y negro rayado de FAO Swartz, y vuelves al parque con sus pistas de baseball
en vuelo rasante, y al viejo zooldgico y a los paseos jugando a ser un adolescente con
problemas sin tener ni uno solo.

Lincoln Square se ve tranquilo desde el aire, y distingo a paseadores de perros al
otro lado en Upper East Side, y entonces te vuelves perversa, y me encanta, mientras
mueves y me invitas a pasar la vida en tu cintura de avispa, y entonces entro con
vigor en Harlem y veo Columbia, y la Iglesia Abisinia, y su gospel de los domingos,
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y su heladeria, y sus camareros negros con gorro de los afios cincuenta, y su musica
fastuosa.

El ritmo que imprimo no te satisface, pero es tu funcion y no la mia, la de
hacerme disfrutar por dltima vez.

Gimes por la mafiana en Spanish Harlem, y gritas entre historias de
puertorriquefios e irlandeses en el West Side. Bailas, y eres la pelicula que siempre
quise protagonizar mientras vuelo sobre tus puentes del norte, con el Bronx al frente.

Quedan pocas horas y ti no pierdes el compas, tu metronomo jadea y entro en
Washington Heights, donde tiramos las primeras fotos, y donde empiezan tu barbilla,
y tus labios carnosos, que beso con premura, con el reloj de pared como unico testigo,
marcando inmutable los segundos que quedan para partir.

Terminamos y te miro a los ojos, cerca del pequefio faro de pared roja donde
murio Rico. Y sobrevolando Ingwood, comienzo a despedirme, y entonces caigo del
suefio con banda sonora, y vuelve el ruido de las hélices del helicéptero con
Manhattan al fondo, rumbo a White Plains, junto a Goodall.

Pero me resisto, y te saco un ultimo beso con lagrimas en los ojos. Arranco de ti
un ultimo beso, mientras tus manos se alejan de las mias y entonces me quedo solo, y
vuelve el ruido de las hélices del helicoptero con Manhattan al fondo.

Esta si, querida mia. Esta es la despedida que tu y yo nos mereciamos.

THE END
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Esta novela se termino de escribir
en alguna calle de Santander,
con 35 grados centigrados,

a 2 de Julio de 2011.
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JIMMY BARNATAN (Madrid, 1981). Escritor, cineasta y mtsico, ha publicado una
novela, Atlas (2005), y ha mantenido el blog A toda noche, con notable audiencia,
para la edicion digital del diario El Mundo, ademas de colaborar con diversas
publicaciones. Como actor, ha participado en 18 peliculas —EI dia de la Bestia, de
Alex de la Iglesia; Torrente, 1 y 3, de Santiago Segura; EI robo mds grande jamds
contado y EI corazon del guerrero, de Daniel Monzon, son sélo algunas—,
numerosas series de television, como la popular Los Serrano, y obras de teatro como
Shitz. En su faceta de director y guionista tiene en su haber varios cortos, como
Macarra.

New York blues es su segunda novela. Escrita en paralelo a la composicion y
grabacion de los temas publicados en su segundo disco, After the blue times, que sali6
al mercado este mismo afio, tiene grandes concomitancias con él. El lector que
escuche el disco, y viceversa, se dara cuenta enseguida. No so6lo el sonido de la
novela habla de rock, de blues y de rythm and blues, sino que hay personajes y temas
que se cruzan Yy, sobre todo, tanto en el disco como en la novela, una voz peculiar,
personalisima y original.
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LI N. d A. «Vestido en azules» es un juego de palabras del personaje. Azules y Blues
se escriben de la misma manera. «Vestido de blues» seria una traduccién mas literal,
pero sin sentido en castellano. Podria tratarse también de una referencia a la novela
de Mosley. <<
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