


	

Berko,	el	joven	guionista	que	investiga	la	vida	y	muerte	de	un	oscuro	músico
vuelve	 a	 Nueva	 York,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 ausencia,	 a	 punto	 de
cumplir	los	treinta	y	con	un	sinfín	de	preguntas	en	la	cabeza.

La	ciudad,	con	sus	mitos	y	sus	cambios,	como	en	un	juego	de	cajas	chinas,
le	 mostrará	 sus	 múltiples	 rostros	 y	 rincones,	 los	 infinitos	 personajes
anónimos,	 que	 viven	 sus	 vidas	 de	 uno	 en	 uno,	 desconocidos	 pero
imprescindibles,	que	entran	y	salen	del	libro	como	los	pasajeros	de	un	vagón
de	metro	 y	a	 los	que	el	 narrador	 va	haciendo	un	hueco	para	completar	un
mapa	que	es,	a	la	vez,	geográfico,	biográfico,	erótico	y	sentimental.

Con	 el	 ritmo	 trepidante	 y	 fragmentario	 de	 un	 videoclip,	 New	York	 blues,	 la
segunda	novela	de	Jimmy	Barnatán,	habla	de	música	y	de	cine,	de	memoria
y	de	miedos,	de	sexo	y	de	tentaciones.	Y	como	en	un	blues,	conviven	en	ella
el	humor	y	la	ternura,	la	violencia	y	la	esperanza,	la	nostalgia	y	el	futuro.	Se
trata	 de	 un	 libro	 valiente	 y	 arriesgado,	 furiosamente	 urbano,	 que	 retrata	 y
adelanta	la	mirada	de	una	generación,	la	de	los	que	están	cumpliendo	treinta
años.
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SEC	1/
TERMINAL	DE	LLEGADAS.	JFK

INT/DIA

I

Soy	 uno	 más	 de	 los	 cientos	 que	 parecen	 estar	 en	 cuarentena.	 Todavía	 seguimos
oliendo	 el	 aire	 artificial	 del	 avión	 en	 la	 terminal,	 y	 la	 cola	 infinita	 en	 la	 que	 nos
encontramos,	 esperando	 al	 aleatorio	 registro	 del	 equipaje,	 como	 esperan	 las	 vacas
Angus	la	descarga	antes	de	convertirse	en	filetes,	empieza	a	ser	insoportable.

En	 la	 terminal	 de	 llegadas	 del	 John	 Fitzgerald	 Kennedy,	 Jessie	 Lawrence,
comercial	de	cincuenta	años,	Paul	Vanninkof,	economista	de	sesenta	y	cinco,	y	hasta
el	pequeño	Micky	Roiston,	de	catorce,	con	 la	azafata	que	 le	custodia	hasta	que	sus
padres	tomen	el	testigo	en	la	salida,	empiezan	a	perder	la	paciencia.

Es	primero	de	julio,	quedan	horas	para	mi	treinta	cumpleaños,	y	estoy	alejado	de
mis	 seres	 queridos,	 pienso.	 Es	 primero	 de	 julio,	 y	 el	 aire	 acondicionado	 del
aeropuerto	brilla	por	su	ausencia.

Ellos	me	 esperan	 en	 casa,	 tras	 este	 extraño	 viaje	 con	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta,	 y
todavía	no	tengo	pensados	los	souvenirs	que	llenarán	mi	maleta	a	mi	regreso.	No	sé
qué	divertidos	utensilios	comprar,	porque,	después	de	diez	años,	no	se	qué	ciudad	me
encontraré.

Ni	siquiera	sé	si	finalmente	llegaré	hasta	ella.	Todo	depende	del	cacheo	de	Daisy
Louisse	Wanderleach,	la	inmensa	agente	de	policía	afroamericana	con	middle	name,
que	veinte	metros	más	adelante,	decide	con	parcialidad	a	quién	desnudar	y	a	quién
no,	 antes	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 y	 de	 pisar	 el	 verdadero	 y	 tórrido	 suelo	 veraniego	 de
Nueva	York.

—¿Nombre	 completo?	 ¿Fecha	 y	 lugar	 de	 nacimiento?	 ¿Estado	 civil?	 ¿Viene
dispuesto	a	matar	al	presidente?	¿Dirección	donde	se	quedará	durante	su,	esperemos
que	breve,	estancia	en	nuestro	país?

—¡Buenos	días!
—Le	agradecería	que	conteste	con	rapidez	señor…	Berkonsky.
Pasaporte	 en	 regla,	 visado	 de	 turista,	 y	 billete	 compulsado	 de	 vuelta	 a	Madrid

para	el	uno	de	agosto.
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Torso,	brazos,	piernas	y	entrepierna.	Tocado	y	hundido.
—Abra	la	maleta,	por	favor.
—Cómo	no.
—Vacíe	en	esta	bandeja	de	plástico	cada	una	de	 las	prendas,	para	que	podamos

ver	si	oculta	algo	entre	ellas.
—Las	ha	doblado	mi	mujer.	Intentaré	que	no	se	arruguen.	No	sé	planchar.
—Prosiga,	por	favor.
Camisas,	 camisetas,	 pantalones	 vaqueros,	 deportivas,	 botas,	 calcetines	 y

calzoncillos	 de	 algodón,	 bañador,	 chanclas	 y	 bermudas.	 Un	 cartón	 de	 Marlboro,
comprado	en	el	Duty	Free,	y	el	neceser.

—Abra	el	neceser,	si	no	es	molestia.
Cepillo	 de	 dientes,	 pasta	 Colgate,	 hilo	 dental,	 maquina	 de	 afeitar	 y	 espuma.

Desodorante	de	marca	blanca,	 tiritas	y	 frasco	de	perfume	Eau	Savage,	de	Christian
Dior.	Un	paquete	de	condones	de	doce,	y	unos	chicles.

—Vuelva,	señor…	Berkonsky,	a	llenar	su	maleta	con	todo	lo	que	ha	dejado	en	la
bandeja	de	plástico,	ciérrela	y	salga	por	el	pasillo	de	la	derecha.

—¿Es	el	bueno?	Quiero	fumarme	un	pitillo,	sabe…
—Sí.	Es	el	bueno.	Yo	también	fumo,	pero	la	ley	es	la	ley,	y	ni	en	el	vestíbulo,	ni

en	la	parada	de	autobuses,	ni	en	la	fila	de	los	taxis	está	permitido	fumar.
Hago	caso,	porque	soy	un	tipo	obediente.	No	me	cuesta	obedecer	si	tienen	razón,

y	si	después	de	la	orden,	sea	cual	sea,	me	espera	un	sabroso	cigarrillo	rubio.
Devuelvo	cada	una	de	las	prendas	a	su	sitio,	el	cartón	de	Marlboro	a	su	rincón	y

los	condones	a	su	esquina.
La	 buena	 de	 Daisy	 Louisse	 Wanderleach,	 la	 inmensa	 agente	 de	 policía

afroamericana	con	middle	name,	que	ha	estado	supervisando	mi	particular	estancia	en
esta	«Isla	de	Ellis»	del	siglo	XXI,	me	mira	con	media	sonrisa.	Analiza	cada	uno	de	mis
movimientos,	aparta	su	uniforme	por	un	segundo	y	se	relaja.

—Dime…
—¿Berkonsky?
—No…
—¿Berko?
—Eso.	 Dime,	 Berko.	 He	 visto	 en	 tu	 pasaporte	 que,	 durante	 muchos	 años

consecutivos,	estuviste	viniendo	a	Nueva	York	el	mes	de	julio,	y	que,	extrañamente,
en	el	año	2000…

—…Sí.	Es	así.
—¿Qué	hicimos	para	que	no	hayas	vuelto	hasta	hoy?
—¿Puedo	tutearte…	Daisy?
—Claro,	chico.	Ya	he	terminado	contigo.
—Vengo	 a	 resolverte	 esa	 pregunta.	 Vengo	 a	 resolverme	 esa	 pregunta.	 Dime,
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Daisy,	¿siempre	tienes	turno	de	mañana?
—Varía…
—Espero	que	cuando	vuelva	a	casa,	dentro	de	treinta	días,	pueda	contestarte.
—Que	así	sea	—dijo—.	Bienvenido	de	nuevo,	Berko.	Bienvenido	de	nuevo	a	los

Estados	Unidos	de	América.

II

Sorteé	a	cientos	de	chóferes,	con	el	cigarrillo	aún	en	 los	 labios	y	sin	encender,	que
sostenían	 cientos	 de	 carteles	 con	 apellidos	 absurdos.	 Todavía	más	 absurdos	 que	 el
mío.

Busqué	sin	querer	el	nombre	de	sus	compañías	como	lo	hacía	de	niño,	y	si,	por
alguna	 casualidad,	 el	 destino	 y	 la	 providencia	 habían	 querido	 que	 otro	Berkonsky,
naturalmente	más	lento	que	yo,	estuviese	al	caer.

Las	dietas	de	mi	productora,	aunque	no	muy	jugosas,	incluían	el	transporte	de	ida
y	vuelta	desde	el	aeropuerto	al	hotel	y	viceversa,	así	que,	aun	a	sabiendas	de	que,	esta
vez,	mi	 futuro	 pasaba	 por	 un	 taxi,	 un	 taxi	 vulgar,	 uno	 normal	 y	 corriente,	 traté	 de
encontrarme	 de	 nuevo	 en	 sus	 brillantes	 cartulinas,	 que	 significaron	 y	 significan
mucho	más.

Y	entonces,	de	la	nada,	recordé	su	nombre:
Mirage,	la	compañía	que	trabajó	con	mi	abuela	durante	más	de	veinte	años,	aquí

en	 Nueva	 York,	 tenía	 una	 flota	 de	 treinta	 Cadillacs	 con	 asientos	 de	 cuero,	 diez
limusinas	negras,	perfectamente	equipadas	con	bar,	televisión	y	asientos	reclinables,
y	otras	cinco	limusinas	«straight»	blancas,	sólo	para	ocasiones	especiales,	y	con	una
factura	exclusiva,	fuera	de	la	normal	del	mes.

Julio	solía	ser	ajetreado	para	los	cuarenta	chóferes	de	la	compañía.	Incluidos	los
de	las	«straight»	blancas.

Julio	solía	ser	ajetreado	para	toda	la	ciudad,	cuando	el	adolescente	que	llegaba	de
España,	con	ganas	de	comerse	el	mundo,	mordisqueaba	las	esquinas	del	Upper	East
Side,	 gastaba	 a	 mansalva	 billetes	 con	 la	 cara	 de	 Franklyn	 en	 la	 Tower	 Records	 o
laceraba	con	sus	preguntas	incómodas	a	las	amigas	ricas	de	la	familia.

El	coche	siempre	debía	estar	en	la	puerta,	para	cualquier	eventualidad.	El	coche
era	ese	talismán	capaz	de	sacarte	de	cualquier	embrollo.

Pero	esta	vez	no	existían	ni	Mirage,	ni	Upper	East	Side,	ni	infinitos	billetes	con	la
cara	de	Franklyn.	Para	esta	partida,	el	destino	me	 tenía	preparadas	otras	cartas.	Tal
vez	no	tan	jugosas,	pero	desde	luego	apasionantes,	a	su	modo.
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SEC2/
THE	MAGIC	YELLOW	CUB.

EXT/DÍA

I

FICHA	DEL	CONDUCTOR:

Nombre:	Goryotán	Ahmudabar

Fecha	de	nacimiento:	18/3/1969

Lugar	de	nacimiento:	Calcuta	/	India

Fecha	de	emisión	de	la	Green	Card:	30/7/2000

Goryotán	Ahmudabar	llegó	con	su	turbante	de	sij	a	Nueva	York,	aconsejado	por	un
primo,	el	sabio	Bibi.	Pasó	los	primeros	años	en	un	pequeño	apartamento	de	Queens,
compartiendo	 habitación	 con	 cuatro	 paisanos,	 y	 revoloteó	 por	 varios	 trabajos,
cobrando	bajo	mano,	y	siempre	con	los	cinco	sentidos	alerta	para	que	ni	los	vecinos
ni	 los	clientes	del	Dely	Grocery	de	 la	calle	donde	comenzó	a	asentarse,	 tuvieran	 la
menor	sospecha.

Goryotán	el	sij	soñaba	con	tener	una	vida	tranquila,	con	formar	una	familia,	y	sin
pretensiones,	disfrutar	de	los	pequeños	placeres.

Goryotán,	el	sij,	llegó	aquí	sin	saber	una	sola	palabra	sobre	baseball	y	hoy	es	el
máximo	fanático	de	los	Yankees.

Goryotán	el	sij	pone	CDs	de	country	en	su	taxi	y	lee,	como	todo	neoyorquino	de
pro,	 las	 noticias	 de	 sociedad	 del	Times,	 y	 la	 sección	 «Art	&	Leissures»	 del	 fin	 de
semana,	cuando	estaciona	su	taxi	amarillo,	media	hora,	para	comer	en	el	Pinch.

Entre	la	Quinta	y	la	Sexta,	en	la	calle	40,	hay	un	pequeño	café	donde	sirven	un	té
excelente,	que	Goryotán	el	sij	no	perdona,	ni	un	solo	día,	antes	de	volver	a	casa	junto
a	su	esposa	Latica.

Su	comida	preferida,	 alejada	de	 los	 currys	 aromáticos	y	 el	 pollo	 tandoori,	 es	 la
hamburguesa	 de	 una	 libra,	 especial	 y	 con	 queso,	 del	 Pinch,	 acompañada	 de	 una
refrescante	Diet	Coke.

Goryotán	el	sij	es	un	norteamericano	más,	un	engranaje	más	de	esta	gran	cadena.
—¿Adonde	le	llevo,	señor?

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Al	hotel	Dominique’s,	en	la	39	y	Séptima,	por	favor.
—Pues	vamos	para	allá.	Lo	conozco	perfectamente.

II

Siempre	he	sido	amigo	de	rellenar	cuadernos,	de	intentar	completarlos	sin	éxito.	Es
más	que	gratificante	abrir	un	block	de	notas,	oler	el	papel	y	coronar	con	afán	cada
página,	a	medida	que	los	viajes	avanzan.	Porque,	aunque	hace	mucho	que	terminaron
los	días	de	Mirage	y	Franklyn,	durante	estos	últimos	diez	años	de	ausencia	he	tenido
tiempo	de	escribir	en	varios	lugares.

He	recorrido	la	Toscana	italiana,	Sicilia,	la	Costa	Azul,	el	Báltico,	Países	Bajos,
Portugal	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 abajo	 a	 arriba,	Normandía,	 las	 playas	 de	Brighton	 y
Hove,	 París	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 hasta	 he	 rematado	mi	 luna	 de	 miel	 con	 veinte
maravillosos	días	en	Grecia.

En	 todos	y	 cada	uno	de	mis	viajes,	me	ha	 acompañado	un	 cuaderno	 rallado	de
tapa	 dura,	 donde	 apuntar	 y	 dibujar,	 donde	 sanar	 y	 enfermar	 varias	 veces,	 donde
escribir	 las	 notas	 de	 distintas	 canciones,	 donde,	 a	 modo	 de	 clásica	 bitácora,	 dejar
constancia	de	mi	paso	por	todos	aquellos	parajes.

¿Qué	sería	de	mí	sin	los	cuadernos	incompletos?	¿Qué	legado	dejaré,	además	de
unas	 cuantas	 entrevistas	 en	 revistas	 especializadas,	 algún	 reportaje,	 portada	 de	 la
Rolling	Stone	 si	Dios	quiere,	unos	 libros	mal	escritos	y	un	par	de	 largometrajes	sin
éxito?

Aquí	 no	 hay	mentira	 alguna,	 no	 hay	 artificio.	 En	 cada	 uno	 de	 estos	 pequeños
retales,	ni	intento,	ni	logro	engañar	a	nadie.

Pero,	 para	 esta	 ocasión,	 abandoné	 la	 tinta	 de	 la	 estilográfica	 y	 sus	 cartuchos.
Traicioné	 a	 Waterman	 y	 a	 Dunhill,	 al	 espiral	 y	 las	 tapas	 duras,	 y	 me	 lancé	 a	 la
modernidad	 con	 una	 grabadora	 digital,	 que	 haría	 que	 mis	 notas,	 mis	 pinceladas,
fueran	 más	 directas	 y	 más	 inmediatas.	 Al	 llegar	 a	 casa	 y	 repasarlas,	 me	 servirían
como	esqueleto	y	músculo	para	mi	nuevo	guión.	Al	fin	y	al	cabo,	este	es	el	objetivo
real	de	mi	viaje.	La	excusa	perfecta	y	bien	tramada	con	mi	productora,	para	cruzar	el
charco	y	volver	a	la	ciudad	donde	crecí,	de	igual	manera	que	en	Madrid.

Volver	 a	 la	 ciudad,	 que	 desde	 el	 taxi	 de	Goryotán,	 el	 sij,	me	 recogía	 de	 nuevo
entre	 sus	 brazos,	 como	 lo	 hizo	 tantas	 y	 tantas	 veces,	 para	 enseñarme	 a	 vivir.	 Para
aleccionarme	en	esto	de	crecer.

Bien,	querida	mía.	Ya	he	crecido.	Enséñame,	ahora,	cómo	se	sigue	adelante.
—¿Prefiere	que	entremos	por	el	Queensboro	Bridge?
—Sí.	Lo	prefiero.	¿Lleva	a	la	59,	verdad?
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—Sí	señor,	a	la	59.	¿Conoce	Nueva	York,	señor?
—Sí.	Eso	creo.	Hace	años	que	no	vengo,	pero	sí,	creo	que	la	conozco	bien.
—Es	una	ciudad	maravillosa,	pero	el	tráfico	a	estas	horas	se	pone	terrible.
—En	todas	las	grandes	ciudades	sucede	lo	mismo.
—Con	todos	mis	respetos,	no	hay	grandes	ciudades	como	Nueva	York,	señor.
—Ahí	le	doy	la	razón.	¿Cómo	se	llama?
—Goryotán.	Lo	tiene	escrito	en	la	licencia	que	cuelga	del	reposacabezas.
—Goryotán…	¡Pues	tiene	razón!	No	existe	otra	ciudad	como	Nueva	York…
—¡Pero	tira	de	una	puta	vez,	coño!	¿No	ves	que	tienes	el	carril	libre?	¡Estos	putos

latinos	no	saben	conducir!	¡Todo	el	santo	día	con	esa	música	insoportable	y	melosa!
¡Hay	que	estar	al	loro,	hombre!	¡Que	nos	vamos	a	morir	de	calor	aquí!	¡Tira,	coño!…
¿Qué	decía?	¡Ah,	sí!	¡Nueva	York!	¡Esta	es	una	ciudad	maravillosa!

Primera	grabación.
En	la	radio	suena	«True	Fine	Mama»,	de	Little	Richard.

«Dos	coches	y	una	Harley.	Diez	de	la	mañana	sobre	el	Hudson.»

En	 el	 Chevrolet	 azul	 del	 80	 que	 casi	 choca	 con	 mi	 taxi,	 viaja	 Ernesto
Sanches,	con	su	hijo	Washington	en	el	asiento	del	copiloto.

No	levantan	dos	palmos	del	suelo	ninguno	de	los	dos.
El	 hombre	 apurado,	 trata	 de	 que	 su	 hijo	 no	 llegue	 tarde	 a	 las	 clases	 de

refuerzo	de	matemáticas,	que	su	tía	abuela,	la	señora	Sanches,	le	dará	durante
todo	el	mes.	Ni	Ernesto	ni	Clara,	su	madre,	quieren	que	su	único	hijo	sea	un
burro.	No	quieren	que	llegue	un	día	en	el	que	sus	compañeros	más	aventajados
le	timen	con	las	vueltas,	al	volver	a	casa	de	comprar	fruta.

Hyundai	 rojo.	 Biplaza.	 Parece	 que	 la	 joven	 Mira	 Santino	 también	 llega
tarde.	Aprovecha	el	atasco	para	retocarse	 los	 labios	con	rouge	Ferrari.	Está
citada	en	el	Trípoli	de	la	Primera	Avenida	con	la	54,	para	tomar	un	café	con
su	amigo,	el	diseñador	italiano	Simone	D’Alfio.	Otro	recién	llegado	como	yo,
que	 viene	 a	 intentar	 colocar	 una	 colección	 de	 abrigos	 para	 el	 próximo
noviembre,	 elaborados	 con	 licra	 y	 tela	 de	 toalla.	 Será	 innovador,	 cree	Mira,
sin	 pensar	 en	 el	 termómetro	de	 invierno,	mientras	 trata	de	que	 el	 ventilador
que	cuelga	del	espejo	retrovisor	le	dedique	un	par	de	bocanadas	de	aire.

Sudar	a	las	diez	de	la	mañana	no	es	de	señoritas	finas.
Harley	 Davidson	 Sporter	 negra.	 Cuelga	 monos	 y	 asiento	 bajo	 añadido.

Alforjas	 de	 cuero.	 El	 hábil	 y	 misterioso	 motorista	 con	 casco	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	sortea	 los	coches	con	maestría.	Aunque	su	modelo	es	de	 los
menos	pesados	de	Harley	Davidson,	 las	bridas	de	esa	yegua	salvaje	hay	que
saber	 llevarlas.	 Tiene	 prisa.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 tiene	 prisa,	 eso	 no	 ha
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cambiado.	Tiene	prisa	y	putea	con	aspavientos	a	todos	los	automóviles	que	le
impiden	el	paso.	Consulta	su	reloj	de	pulsera	con	 insistencia,	me	regala	una
mirada	altiva	a	 través	de	 sus	gafas	ahumadas,	 y	desaparece	entre	 el	barullo
del	puente.

—¿Qué	hace,	señor?	¿Eso	es	una	grabadora?
—Tomo	notas	para	una…	para	un	guión.	Sí,	es	una	grabadora.

—¿Es	usted	escritor?
—Sí,	bueno	no…	Eh…	escribo.	De	vez	en	cuando.	Sólo	de	vez	en	cuando.
—Tendría	que	contarle	mi	vida.	Podría	escribir	un	libro	con	ella.
—Claro.	Con	todas	las	vidas	puedes	escribir	un	libro…
—Sí,	sí.	Lo	que	usted	diga,	pero	con	la	mía	especialmente.
—Claro…	Gorgoyan.
—¡Goryotán!	Lo	tiene	escrito	en	la	licencia,	que	cuelga	del	reposacabezas.
—Sí,	perdone…	Goryotán.
—¿Se	va	a	quedar	mucho	tiempo	tomando	notas	para	su	guión,	señor?
—Un	mes	exacto.
—¡Eso	es	estupendo!
—Sí.	Lo	es…
—¡Tome!	Para	lo	que	usted	quiera.	The	Magic	Yellow	Cub.	¿Quiere	que	le	vaya	a

buscar	 a	 algún	 sitio?	 ¡Ahí	 estará	Goryotán!	 ¿Quiere	 que	 le	 lleve	un	paquete	 a	 otro
estado?	¡Ahí	estará	Goryotán!	¿Que	sólo	quiere	tomar	una	copa?	¡Ahí	también	estará
Goryotán!	 ¡Abajo	 está	 mi	 móvil!	 ¡Ya	 sabe!	 ¡Así	 le	 podré	 contar	 mi	 vida	 y	 usted
escribirá	un	libro	con	ella!

—Gracias.	Muchas	gracias.	Perdone,	pensé	que	los	sij	no	bebían.
—En	ocasiones	especiales,	yo	hago	excepciones.	Y	conocer	a	un	escritor	que	va	a

contar	mi	vida	es	una	ocasión	especial.
—Ah,	claro…
—¿Cómo	se	llama	el	escritor?
—Me	llamo	Tommy,	Tommy	Berkonsky.	Pero	puedes	llamarme	Berko.
—Muy	bien,	Berko.	Espero	 su	 llamada…	¿Le	dejo	 en	 la	 esquina,	 o	quiere	que

demos	la	vuelta	para	dejarle	en	la	misma	puerta	del	Dominique?
—Aquí	está	bien.	Gracias.
—¡Llame	 cuando	 quiera!	 ¡A	 cualquier	 hora!	 ¡Soy	 de	 pocodormir!	 ¡Le	 estaré

esperando!
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SEC3/	EL	DOMINIQUE’S.
INT/DÍA

I

¡Bienvenido!	Hace	más	de	cincuenta	años	que	la	familia	Dominique	nos	dedicamos	a
proporcionarle	 la	 tranquilidad	 y	 el	 confort	 que	 necesita	 para	 vivir	 en	 nuestra	Gran
Manzana.	 Nuestro	 característico	 edificio	 de	 arquitectura	 inglesa,	 considerado	 de
interés	nacional	desde	el	año	1945,	es	referencia	en	Manhattan,	y	ha	sido	el	punto	de
encuentro	de	viajeros	de	todo	el	mundo.	Entre	nuestros	huéspedes	más	ilustres,	a	lo
largo	de	nuestra	historia,	se	encuentran	la	actriz	Olivia	de	Havilland,	el	músico	Chet
Baker,	 el	 pintor	Keith	Haring	o	 el	 escritor	por	 antonomasia	de	 la	 ciudad	de	Nueva
York,	John	Lee	Strasberg.

Encontrará	 en	 nuestro	 pequeño	 café	 numerosas	muestras	 de	 su	 presencia	 aquí,
como	una	 foto	 firmada	 por	 la	 actriz,	 la	 trompeta	 con	 la	 que	Baker	 tocó	 en	 el	 Jazz
Kingdom	en	1967,	una	servilleta	pintada	en	el	año	1984	con	lápiz	y	bolígrafo	por	el
controvertido	 artista	 neoyorquino,	 o	 un	 relato	 escrito	 por	 Strasberg,	 dedicado	 a
Agnes,	 la	 recepcionista,	 y	 sus	 conocidos	 crucigramas,	 cuando	 se	 retiró	 en	 una	 de
nuestras	 habitaciones,	 la	 número	 3,	 a	 escribir	 su	 afamado	 libro	 Háblame	 de	 ti,
Manhattan.

Nuestras	dieciséis	habitaciones	están	equipadas	con	televisión	por	cable,	secador
de	pelo,	calefacción	o	aire	acondicionado,	y	un	completo	minibar.	Tenemos	servicio
de	lavandería	y	de	habitaciones	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	las	diez	y	media	de
la	 noche.	Si	 lo	 prefiere,	 puede	degustar	 nuestro	 famoso	desayuno	 continental	 en	 la
Sala	Vincent,	en	honor	al	patriarca	de	esta	familia	de	hosteleros,	Vincent	Dominique,
o	tomar	una	copa	de	media	tarde	en	el	Bar	Inglés.

Esperemos	 que	 su	 estancia	 en	 el	 Dominique’s	 sea	 tan	 deliciosa	 como	 nosotros
pretendemos.	¡Bienvenido!

II

Habitación	 7.	 Sencilla,	 coqueta,	 moqueta,	 colcha	 suave,	 enorme	 aparato	 de	 aire
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acondicionado	congelando	las	manijas	del	reloj	de	pared,	y	un	excelente	ventanal	que
deja	pasar	el	ruido	de	la	calle.

Minibar	 escueto,	 completo,	 con	miniaturas	 de	Dewar’s	 y	Beefeater,	 latas	 de	 20
centilitros	de	Coca-cola,	Fanta	y	Budweiser.	Cacahuetes,	patatas	fritas	y	cayú.	Parece
que	no	es	tan	escueto.

Imagino	 a	 Lady	 Marian	 Fitzwalter	 paseando	 su	 enorme	 melena	 por	 estas
habitaciones,	 las	 notas	 de	 la	 trompeta	 de	Baker,	 iluminando	 los	 pasillos	 oscuros	 y
haciendo	 bailar	 entre	 las	 palabras	 de	 Strasberg	 a	 las	 figuras	 de	Haring.	 Imagino	 el
mejor	 de	 los	 banquetes	 con	 todos	 ellos,	 pero	 también	 dedico	 un	 instante	 a	 los
figurantes	que	adornan	la	escena.	A	los	extras	de	esta	maravillosa	secuencia,	que,	en
habitaciones	contiguas,	rellenan	con	su	presencia	los	fueras	de	cámara.

III

Segunda	grabación.
En	mi	iPod	suena	«Touch	Me»	de	Johnny	Burnette.

«Habitación	2.»

Antes	de	volver	a	casa,	y	después	de	tomar	un	café	en	la	cafetería	del	hotel
Plaza,	 el	 joven	William	y	 su	compañera	de	bufete,	 la	 señora	de	Shaw,	 suben
juntos	a	la	2	del	Dominique,	para	quererse	durante	la	siesta.

Los	tobillos	de	Anna	son	los	cimientos	de	William.	La	pulsera	de	oro	que
cuelga	de	su	pie,	y	que	el	señor	Shaw	le	regaló	por	su	séptimo	aniversario,	es
el	más	divertido	de	los	pasatiempos	del	joven	picapleitos,	después	de	amarse.

Ella	volverá	a	su	casa,	cansada	y	a	mesa	puesta.	Dará	un	beso	a	sus	dos
encantadoras	hijas	y	hará	un	esfuerzo	por	complacer	a	su	esposo.

Bernardina,	 la	 asistenta	 italiana	 de	 la	 casa	 de	 los	 Shaw,	mientras	 tanto,
fantasea	con	llevar	algún	día	una	tobillera	de	oro,	y	se	esfuerza	diariamente,
con	sus	labios	carnosos	y	a	la	hora	de	la	siesta,	por	conseguir	su	objetivo.

El	 novato,	 aunque	 apuesto	 letrado,	 abandonará	 tres	 meses	 después	 la
cafetería	 del	 Plaza,	 a	 la	 señora	 Shaw	 y	 sus	 siestas.	 Se	 reencontrará	 en	 el
quiosco	de	la	cincuenta	y	primera,	sobre	las	dos	de	la	madrugada	y	ojeando	la
portada	del	Bussines	Today,	con	Melissa	Johnson,	compañera	de	carrera	en	la
universidad	de	Princeton,	y	hará	de	su	 tambaleante	vida	amorosa	un	castillo
de	caricias	y	cariño	junto	a	ella.
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IV

Me	han	dicho	que	ya	no	existe	el	hotel	Plaza,	que	lo	han	convertido	en	apartamentos
de	lujo,	y	que	su	fastuoso	bar,	el	Oak	Bar,	ha	sido	adquirido	por	una	marca	de	joyas,
para	instalar	allí	su	local	más	grande.

Uno	de	los	 iconos	de	 la	ciudad	que	yo	conocí	había	caído	presa	del	mercado,	y
sus	dueños	no	habían	logrado	reflotar	los	números	negativos.

El	 espacio	 mágico,	 el	 triángulo	 isósceles	 formado	 por	 el	 Plaza,	 el	 restaurante
Harry	Cipriani	de	la	quinta,	casi	esquina	con	la	59,	y	FAO	Schwarz,	la	juguetería	por
antonomasia,	carecía	hoy	de	uno	de	sus	pilares.

Al	escenario	idílico	del	adolescente	con	pasta	en	el	bolsillo,	le	faltaba	un	punto	de
apoyo.

El	paisaje	repleto	de	sueños,	libertad	y	objetivos,	cargado	de	calesas	en	la	puerta
de	Central	 Park,	 de	 humeantes	 carros	 con	 perritos	 calientes,	 de	 bolsas	 y	 bolsas	 de
Barnes	&	Noble,	se	ha	convertido	en	una	fotografía	futurista,	que	no	ha	contado	con
mis	deseos	de	futuro.

El	acristalado	cubo	de	Apple	es	el	nuevo	y	moderno	vértice,	donde	se	apoya	el
gentío.	Es	el	atlas	que	aguanta	el	peso	del	mundo,	y	que	ha	liberado	al	verdadero,	que
soporta	estoico	en	la	calle	60	con	Lexington,	las	fotos	del	turista,	sin	ningún	valor.

El	 futuro	 me	 ha	 pasado	 por	 encima,	 y	 sin	 darme	 cuenta	 me	 ha	 tomado	 la
delantera.

Tengo	que	comprarme	un	 iBook.	Antes	de	salir,	en	Madrid,	ya	vi	a	un	 tipo	que
podría	ser	mi	abuelo,	leyendo	en	uno	en	el	metro.

www.lectulandia.com	-	Página	15



SEC4/
SHEILA	BROWN.

EXT/DÍA

I

En	 la	 teoría	 del	 viaje,	 esa	 teoría	 que	 uno	 siempre	 intenta	 saltarse	 para	 improvisar,
debía	llamar	sin	dejar	pasar	un	minuto	a	uno	de	mis	nuevos	enlaces	en	la	ciudad,	la
fotógrafa	Sheila	Brown.

En	 la	 productora	 la	 tienen	 en	 muy	 alta	 estima,	 sus	 trabajos	 para	 distintos
directores	de	cine	de	renombre	y	exposiciones	en	las	galerías	de	arte	más	importantes
del	Soho	la	han	alzado	como	una	de	las	artistas	más	prometedoras	del	momento.

Su	 mirada	 especial,	 escribió	 el	 poeta	 y	 crítico	 de	 arte	 John	 Ashbery,	 su
concepción	del	espacio,	la	sensibilidad	vírica	que	atesora	Sheila	Brown	se	reflejan	en
sus	instantáneas,	teñidas	con	la	tinta	del	desarraigo	y	la	ausencia.	Brown	es,	sin	duda,
el	 joven	 referente	 de	 la	 fotografía	 moderna	 norteamericana.	 Tiene	 la	 mirada	 que
cualquier	 estadounidense	 que	 se	 considere	 un	 patriota	 debe	 tener	 de	 su	 país.	 Sin
artificio,	 sin	 enredos	 ni	 trucos,	 Brown	 nos	 ha	 mostrado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 reciente,
aunque	 prolífica,	 carrera	 las	 imágenes	 de	 una	 sociedad	 en	 descomposición,	 de	 una
manera	de	vivir	que	cambia	segundo	a	segundo	y	que	no	se	detiene	por	nada	ni	por
nadie.	Nos	 invita,	en	cada	una	de	sus	 fotografías,	al	viaje	de	 la	autocrítica,	y	ya	ha
pasado	a	formar	parte	de	la	lista	de	los	grandes	fotógrafos	nacionales.

En	la	teoría,	digo,	debía	llamarla,	pero	los	artistas	tienen	un	ego	tan	grande	que	se
convierte	en	una	especie	de	cálida	manta	que	les	impide	levantarse	antes	de	la	una	y
media	de	la	tarde,	y	lo	que	menos	esperaba	era	empezar	con	mal	pie,	con	la	que	debía
fotografiar,	para	mí,	localizaciones	y	personajes,	durante	buena	parte	de	mi	estancia
en	Nueva	York.

¿Un	 café	 en	 el	 Plaza	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 sería	 una	 buena	 primera	 cita?	Me
pregunté	entre	risas,	saliendo,	al	fin,	a	la	calle.

II
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17:25	En	Rockefeller	Center
—¿Hola?
—Dígame
—Soy	Berkonsky,	de	Madrid.
—¿Cómo	estás?
—Bien,	todo	bien.
—Has	llegado	hoy,	¿verdad?
—Sí,	hoy	por	la	mañana.	Pero	he	querido	esperar	un	poco	para	llamarte.	Me	ha

parecido	que	era	un	poco	temprano,	y	luego	me	he	liado	a	caminar	y	se	me	ha	ido	la
hora.

—Has	hecho	bien.	No	me	levanto	nunca	antes	de	la	una	y	media.	Dime,	¿tienes
un	rato	o	prefieres	que	nos	veamos	mañana,	para	ponernos	a	trabajar?

—Como	quieras.	Ahora	estoy	en	Rockefeller	Center.
—¡Uf!	Olvídate	del	oro	brillante,	yo	voy	a	enseñarte	Nueva	York,	chico.	Coge	el

metro,	línea	A	azul	y	baja	en	Chelsea.	Te	espero	en	la	salida	y	tomamos	algo.
—…Bueno,	bien.	Está	bien.
—En	media	hora	nos	vemos,	Berkonsky.
—Sí.	En	media	hora,	Sheila.

III

Tercera	grabación.
En	el	iPod	suena	«Hollywood	Nocturne»,	por	Brian	Setzer	and	his	Orchestra.

«Vagón	de	un	tren.	Tres	paradas,	tres	estancias.»

Primera:	El	limpiabotas.
A	mi	lado	se	sienta	un	hombre	mayor,	negro.	De	unos	setenta	años.
Utensilios	 y	 betún	 de	 limpiabotas.	 Su	 nombre	 es	Michael.	 Vive	 cerca	 del

puerto,	en	uno	de	los	pocos	edificios	de	renta	antigua	que	todavía	se	mantienen
en	pie	y	no	han	sido	devorados	por	los	holdings.

Es	viudo	y,	en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	guarda,	como	oro	en	paño,	la	foto
de	su	difunta	esposa.	Habla	con	ella	antes	de	dormir.	Es	el	único	dios	que	le
queda.

Segunda:	La	reina	del	vagón.
No	tiene	ni	nombre	ni	aspecto,	porque	son	todas	y	ninguna.	Sólo	entra,	se

agarra	a	una	de	 las	barras	metálicas	o	se	sienta,	y	deja	pasar	el	 tiempo.	La
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reina	del	vagón	mira	de	vez	en	cuando.	Cruza	sus	ojos	con	los	míos	y	piensa,
como	 yo,	 en	 un	 frenético	 y	 apasionado	 baño	 de	 bar.	 Sin	mover	 un	músculo,
llega	a	su	estación	y	desaparece	para	siempre.

Tercera:	Conjunto	vacío.
Por	el	mismo	asiento,	ante	mis	ojos,	y	al	cabo	de	media	hora,	han	pasado

Michael,	Grace,	Norman,	Paul,	Mary	y	Stewart.	Antes	de	llegar,	tal	vez	por	la
mañana,	lo	hicieron	Mark,	Spencer	y	Jake.	Mañana	lo	harán	otros.	Y	pasado
otros.	 Y	 en	meses	 lo	 harán	otros,	 y	 en	 años	 otros,	 y	 cuando	muera	 seguirán
haciéndolo	otros.

Seguirán	formando	parte	de	ese	conjunto	vacío.

IV

Tenía	curiosidad	por	ver	el	aspecto	de	Sheila	Brown.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	solo,	en
Nueva	York,	y	con	varias	noches	por	delante.

Que	 el	 contacto	 que	 mi	 generosa	 productora	 tenga	 para	 mí	 sea	 una	 mujer,
vanagloriada	 por	 el	mismísimo	Ashbery,	 y	 con	 una	 «sensibilidad	 vírica»,	 no	 hacía
más	que	prender	más	la	yesca.

Pero	mi	mujer,	allá	en	Madrid,	podía	estar	tranquila.	No	soy	de	esos	tipos	que	se
acuesta	con	la	primera	fulana	que	se	le	pone	por	delante.

A	pesar	de	faltar	pocas	horas	para	mi	treinta	aniversario,	yo	sigo	creyendo	en	el
amor,	y	por	extensión	en	el	matrimonio.	Por	 lo	menos	en	mi	matrimonio,	que	es	el
único	que	me	importa.

Pero	 una	 cosa	 está	 clara.	 La	 señorita	 Brown,	 que	 debe	 sacarme	 cinco	 años
fácilmente,	y	yo	sabemos	que	la	soledad	de	un	hotel,	el	silencio	y	el	lado	izquierdo	de
la	cama	vacío	son	perjudiciales	para	la	salud.

V

Me	 sacaba	 dos	 cabezas,	 no	 es	 difícil.	 Gran	 sonrisa	 y	 ojos	 camuflados	 en	 unas
enormes	gafas	de	sol.	Camiseta	blanca	de	tirantes,	sin	sujetador	y	minifalda	de	tubo
vaquera.	Botas	de	cuero	vuelto	marrón	y	un	zurrón	a	juego.

¿Todos	los	personajes	tienen	que	ser	perfectos?	Parece	que	sí.
Uñas	 pintadas	 de	 negro	 y	 unos	 pendientes	 con	 plumas	 hippies,	 rojos	 y	 azules.
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Axilas	depiladas,	media	melena	castaña	y	piernas	largas.
Estaba	sentada	en	un	banco	frente	a	la	estación.
La	cámara	colgaba	de	su	cuello	como	un	señuelo,	ciñendo	la	camiseta	a	su	pecho.

Firme,	no	grande.
—¡Hola!
—¿Sheila?
—Sí,	soy	yo.	¿Qué	tal	el	viaje	en	metro?	Esta	es	una	zona	genial	de	Nueva	York.
—Lo	sé.	No	es	la	primera	vez	que	vengo.
—Fantástico.	 ¿Conoces	 la	 ciudad?	Entonces	 nos	 llevaremos	 bien.	No	me	 gusta

hacer	de	niñera.
—¿Cómo?
—Nada.	Cosas	mías.	¿Quieres	que	tomemos	un	café?
—Claro.	¿Sabes	de	algún	sitio	por	aquí?
—¿Ves?	A	eso	me	refiero	con	lo	de	la	niñera.	No	me	gusta	mandar.	Prefiero	que

decidan	por	mí.	Sí,	sé	de	un	sitio	aquí	cerquita	que	está	muy	bien.	Si	no	te	gusta	el
café,	puedes	tomar	otra	cosa.	Una	cerveza,	un	cóctel,	una	copa…

—Sí.	Casi	prefiero	una	copa.
—¡Genial!	Yo	no	tomo	café.
—Cualquiera	lo	diría.
—Hablo	mucho,	¿verdad?	Todo	el	mundo	me	lo	dice.
—Bueno…
—No	seas	tímido	Berkonsky…
—Berko.	Si	quieres,	puedes	llamarme	Berko.
—Genial.	Pues	Berko,	sé	que	rajo	como	una	perra.	Puedes	decirlo.
—Pues…	rajas…	¿Como	una	perra?
—Sí.	 ¡Guau,	 guau!	 Dime	 Berko,	 cuéntame	 cosas.	 ¿Qué	 vienes	 a	 hacer

exactamente?
Seguía	hablando,	y	hablando.	Y	yo	necesitaba,	imperiosamente,	el	teléfono	de	su

camello.	La	señorita	Sheila	Brown	era	agotadora	y	llevaba	con	ella	apenas	un	minuto.
Forma	 parte	 del	 ego	 de	 los	 artistas,	 pensé.	 Tal	 vez	 de	 la	 inseguridad	 de	 los

artistas,	 mejor	 dicho,	 que	 camuflan	 su	 inestabilidad	 con	 frases	 rápidas,	 banales.
Fabrican	máscaras	continuamente	hasta	que	encuentran	una	que	les	queda	perfecta	y
les	oculta	completamente.

Sheila,	con	un	solo	minuto	de	conversación,	ya	me	había	mostrado	la	suya.
—¿Vamos	al	Cole	Porter?
—Sí,	Sheila.	Donde	quieras…
—¿Tú	eres	de	whisky	o	de	ginebra?
—¿Yo?	De	whisky,	supongo.	Pero	no	le	hago	ascos	al	gin-tonic.
—¡Joder,	Berko,	exactamente	igual	que	yo!
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—Entonces	nos	llevaremos	bien.
—¿Aunque	raje	como	una	perra?
—Sí.
—¡Fantástico!	¿Te	importa	que	llame	a	una	amiga?	Es	encantadora,	seguro	que	te

gusta.	 Es	 modelo,	 francesa.	 Ayer	 terminé	 un	 trabajo	 en	 el	 estudio	 con	 ella.	 Han
quedado	unas	fotos	geniales.

—¿Para	qué	son?
—Para	mi	próxima	exposición.	He	decidido	incluir	una	serie	de	retratos.
—¿Ah,	si?
—Sí.	 Nunca	 hago	 retratos.	 No	 me	 gustan.	 Pero	 para	 esta	 exposición,	 me	 ha

parecido	necesario.	Ya	 sabes,	 ponerle	 caras	 a	 la	 nación,	 bla,	 bla,	 bla…	Perdona	un
momento…	¿Cherie,	nos	vemos	en	el	Porter’s?	Estoy	con	un	amigo…	es	español.	Y
muy	mono.	Cuando	escuches	el	mensaje,	me	llamas.	Ciao…	¿Qué	decías?

—Nada.	Yo	no	decía	nada.
—Pues	sí.	Yo	soy	de	whisky.	Me	va	el	Kentucky,	el	bourbon,	el	escocés	y	el	de

las	Highlands.
—¿Paddy?
—¡Claro!	Odio	el	gin-tonic	con	pepino.	Te	lo	digo	por	si	se	te	ocurre	que	vas	a

quedar	bien	invitándome	a	una	de	esas	mariconadas.
—¿Con	pepino?	¡No!	¡Limón,	y	a	volar!
—¡Eso	 es!	 ¡Limón	y	 a	volar!	 ¿Por	dónde	quieres	que	 empecemos?	 ¿Brooklyn?

¿Coney	Island?	¿Bronx?
—¿Qué?
—¡Las	fotos!	Igual	te	estoy	agobiando.	Claro,	todavía	tienes	el	jet	lag…	perdona,

pero	es	que…
—¿Rajo	como	una	perra?
—¡Sí!	¡Como	una	perra!	¡Guau,	guau!
—¿Dónde	dices	que	vamos?
—Al	Porter’s.	De	Cole	Porter,	el	compositor.	¿Sabes	quién	es?
—Sé	perfectamente	quién	es	Cole	Porter.
—¡Perdona,	chico!	¡No	se	te	puede	decir	nada!	El	sitio	es	estupendo,	Eugine,	el

barman,	 hace	 unos	 cócteles	 excelentes.	 Te	 vas	 a	 quedar	 pasmado…	 Siempre	 me
reúno	allí	con	Cherie.	Ya	verás	lo	guapa	que	es.	Te	va	a	encantar.	A	ella	le	va	más	el
ron…	Las	francesas,	que	son	muy	raras…	Tiene	ese	puntito	esnob	que	me	encanta.
Pero	tú	y	yo	nos	tomamos	un	whisky.	¡Fantástico!

—Sí.
—¡Guau,	guau!…
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SEC5/
18:30

INT/NOCHE

I

El	instante	es	el	mismo.	Las	agujas	del	reloj	de	pared	de	mi	habitación	número	7	del
Dominique’s	 deben	 de	 seguir	 congeladas	 por	 el	 enorme	 aparato	 de	 aire
acondicionado.	 El	 instante	 es	 el	mismo	 en	 todos	 los	 lugares	 del	mundo	 y	 siempre
quiero	estar	donde	no	estoy.

Normandía
En	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 costa,	 alejados	 del	 bullicio	 del	 centro	 donde	 se	 hace	 la
vida,	cuando	la	luna	llena	está	en	lo	alto,	dos	amigos,	que	rozan	la	treintena,	beben
una	botella	de	whisky	barato,	a	los	pies	del	faro.

Samuel	odia	las	relaciones	a	distancia,	y	la	que	algún	día	será	su	esposa	disfruta
del	veraneo	junto	a	sus	padres,	a	más	de	ochocientos	kilómetros.

Las	cifras	redondas	le	inquietan.	El	futuro	redondo	le	inquieta	más	aún.
El	 otro,	 Jean,	 sigue	 con	 detenimiento	 la	 estela	 que	 la	 luz	 del	 faro	marca	 en	 el

horizonte.
Nunca	antes	pensó	en	echarse	a	la	mar.	Un	carguero	o	una	plataforma	petrolífera

son	sus	primeras	opciones.
Todavía	queda	un	mes	de	verano,	piensan.	Nuestro	mes	de	verano.
Septiembre	llegará	cargado	de	nuevas	noticias,	a	esta	pequeña	ciudad	de	costa	de

Normandía.

Monrovia
La	 temperatura	 en	 la	 capital	 de	 Liberia	 es	 inaguantable.	 La	 sensación	 térmica	 se
mezcla	 con	 el	 olor	 a	 pescado	 seco	 y	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 los	 automóviles.	La
uralita	y	el	adobe	se	pegan	con	las	parabólicas	y	las	armas.

Jeffrey,	el	rasta	radioaficionado,	contacta	con	un	joven	israelí	que	vive	en	Haifa.
Exponen	sus	coordenadas	exactas,	la	hora	y	los	grados	Fahrenheit	que	cada	uno

sufre	y,	en	un	alarde	de	cordura,	hablan	de	su	concepción	de	paraíso.
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Madrid
Azahara	cierra	sin	prisa	la	enorme	persiana	de	su	tienda	de	té.	El	verano	debería	estar
para	disfrutarlo,	piensa	girando	la	llave.

Cuatro	paquetes	de	manzanilla,	otros	cuatro	de	té	rojo	y	uno	de	verde.	Un	juego
de	ocho	tazas	con	sus	platos,	y	dos	kettles.	El	verano	debería	estar	para	disfrutarlo,
repite	repasando	las	ventas	del	día.

La	capital	está	tan	vacía	como	se	predijo	en	las	noticias	durante	los	últimos	días
de	junio.	No	hay	sobresalto	y	su	autobús	atraviesa	el	centro	sin	tráfico	alguno.

Azahara	cena	sola	en	el	Drugstore	que	cierra	tarde.	Ojea	sin	interés	una	revista	de
moda	y	elige	un	biquini	negro,	que	disimule	sus	 infundados	complejos,	durante	sus
vacaciones,	el	mes	que	viene.

Sueña	con	estar	en	otro	lugar	a	la	misma	hora.

Nueva	York
Nada	más	pasar	 la	 calles	Bradford	y	Downing,	 lindando	con	el	pequeño	parque	de
Chelsea,	está	el	Cole	Porter’s.

Portón	rojo	de	madera	y	lista	de	precios	pintada	en	el	ventanal	con	los	colores	de
la	bandera	francesa.	Ailton,	el	portero	brasileño,	se	abanica	con	un	folleto	de	papel,
paseando	sus	bíceps	de	hierro,	y	una	manifestación	de	fumadores	suda	con	el	calor
del	primero	de	julio	a	pocos	metros	de	la	puerta.

—Vamos,	entra.	Será	divertido.	¡Hola,	Ailton,	cariño!
—…Sheila.
—¿Todo	el	mundo	te	conoce?
—Sí.	Me	 tratan	bien.	Me	quieren.	Les	gusta	 tocarme.	Pero	no	 te	preocupes	por

Ailton…	Es	inofensivo.
—¿Inofensivo?
—Sí.	Inofensivo,	no	sé	si	me	entiendes…	Él	y	yo	tenemos	los	mismos	gustos.
—¿Por	qué	iba	a	preocuparme?
—¡No	sé!	Los	españoles	sois	tan	posesivos…	¡La	dama	en	peligro!	¡El	honor	de

una	mujer!	¡Don	Juan!
—¿Crees	que	los	españoles	somos	como	Don	Juan?
—Los	toros,	la	pasión,	valientes,	bravos,	gallardos…	¡besos!…	¡Ole,	ole,	ole!
—¿Sabes?	Me	gusta	que	creas	que	me	preocupo.
—Lo	sé.	Eres	español.
—¿Crees	que	nos	conoces	bien?
—No	lo	creo.	Lo	sé.
—¿Has	hecho	un	máster	en	idiosincrasia	latina,	aquí	en	Nueva	York?
—Hice	un	máster	en	idiosincrasia	latina,	sí.	Pero	no	te	voy	a	decir	dónde.
—¿Cuándo?
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—…Fue	hace	tiempo.	En	las	sábanas	de	mi	cama.
—Has	tardado	poco	en	decírmelo.
—Soy	una	perra.
—Una	perra	voraz.
—¡Guau,	guau!

II

Eugine,	 el	 barman,	 escoge	 bien	 los	 ingredientes,	 y	 los	 coloca	 parsimoniosamente
sobre	la	barra.	La	gente	observa.	Hay	algunos	incrédulos.

Eugine,	el	barman,	enjuaga	el	 limón,	y	 lo	corta	en	dos	con	un	cuchillo	 japonés.
Sabe	cuál	será	el	adorno	final.	Optará	por	colores	fríos.	El	ambiente	ya	está	bastante
caldeado.

Eugine	el	barman,	comienza	por	la	bebida	con	más	gradación,	base	de	la	mixtura.
Cuenta	 en	 su	 cabeza	 los	 tiempos	 exactos	 para	 que	 la	 dosis	 sea	 certera.	 Tanto	 el
veneno	como	el	alcohol,	necesitan	cantidades	medidas	para	cumplir	su	objetivo.

Eugine,	el	barman,	continua	con	el	licor	de	menor	graduación,	para	complementar
la	base.	El	 cuadro	 comienza	 a	percibirse.	Cada	vez	 son	más	 los	que	miran.	Menos
incrédulos.	El	lienzo	ya	no	es	blanco.

Eugine,	el	barman,	prosigue	con	su	creación	con	zumo,	para	suavizar	y	darle	al
paladar	 la	 justa	 proporción.	 Toma	 la	 coctelera,	 y	 como	 un	 metrónomo,	 señor	 del
compás,	comienza	el	bamboleo.

Los	incrédulos	de	antes	se	han	convertido	ya	en	devotos.
Toma	la	copa	idónea.	Helada.	Adorna	y	sirve	con	una	sonrisa	atada	a	los	labios.
Cada	cóctel	es	una	religión,	piensa	Eugine,	el	barman,	trescientas	o	cuatrocientas

veces	 por	 noche.	 Porque	 prepara	 clásicos:	 bellinis,	 manhattans,	 negronis.
Cosmopólitans,	 mojitos	 y	 margaritas.	 Destornilladores,	 dry	 martinis,	 daiquiris,	 gin
fizz,	 floridas,	 bloody	 marys,	 black	 rusians,	 white	 rusians,	 alexanders,	 bronx,	 long
island.	Tequila	sunrise,	piña	coladas,	pink	gins	y	papagayos.	Rob	roy	y	tom	collins.	Y
todos,	por	el	módico	precio	de	veintidós	dólares.

—Un	whisky	soure,	cariño.
—¿Y	usted?
—Yo	tomaré	un	escocés.	Etiqueta	negra,	doble	y	con	hielo.
—Muy	bien.
—¿No	te	animas	con	un	cóctel,	Berko?
—Tal	vez	más	tarde.	Ahora,	prefiero	un	whisky.
—¿Os	vais	a	quedar	al	pase	de	hoy?
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—¿Quién	toca?
—Jimmy	Q	and	The	Rain	Fellas.
—Suena	bien…	Eugine,	cariño,	estamos	esperando	a	Cherie.
—Estupendo,	Sheila.	Cuando	llegue	os	siento	en	la	mesa	número	dos.
—¡Ay!	¡Me	encanta	la	número	dos!	¡Gracias,	cariño!	¡Ah,	mírala,	por	ahí	viene!

…
Entonces,	 las	 letras	 y	 los	 números	 de	 los	 precios,	 pintadas	 a	 lo	 tricolor,	 del

ventanal	empezaron	a	bailar	al	ritmo	que	los	tacones	negros	de	Cherie	marcaban.	Una
mujer	 todavía	 más	 alta	 que	 Brown,	 despampanantemente	 rubia,	 cara	 lavada	 y
hermosa.	 Labios	 finos.	 Contoneo	 altivo,	 cuerpo	 escultural,	 y	 manos	 de	 pianista
sujetando	un	pequeño	bolso	azul	eléctrico.

La	multitud	de	la	puerta	se	abría	para	dejarla	pasar.
Ellos,	 nosotros,	 dóciles	 como	 corderos.	 Ellas,	 el	 resto,	 susurrando	 como

carniceras.
—Ya	sabía	yo	que	te	iba	a	gustar…
—¿Eh?
—Pues,	cuidado,	que	tiene	problemas	con	la	bebida…
—¿Eh?
—Nada,	cariño.	Nada…

III

—¡Hola,	guapísima!	Cherie,	este	es	Berko.	Berko…
—Encantado…
—Igualmente.
—¿Quieres	pedir	aquí	o	nos	sentamos?	Eugine	nos	ha	guardado	la	número	dos…
—Pido	aquí,	no	te	preocupes,	Sheila.
—¿Qué	tal,	Cherie?	¿Qué	quieres	tomar?
—Hola,	Eugine.	Alguno	sin	alcohol.	Ponme	un	«Enano	Amarillo».
—…Cuidado,	Berko,	que	creo	que	le	gustas.
—¿Lo	dices	por	el	nombre	del	cóctel?
—¡Qué	gracioso	eres!	Tampoco	eres	tan	pequeño…
—En	horizontal	todos	somos	iguales…	¿Qué	lleva?
—Explícaselo	tú,	Cherie…
—Verás…
—…Berko
—Verás,	 Berko.	 Primero	 se	 casca	 un	 huevo	 y	 se	 pone	 sólo	 la	 yema.	 Luego,
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lentamente,	se	 le	echa	un	chorrito	de	nata	 líquida.	Más	tarde	un	vaso	de	fruta	de	 la
pasión,	y	después	la	misma	cantidad	de	agua	con	gas,	para	que	las	burbujas	chispeen
en	 la	 lengua.	Al	 final	 se	 le	 añade	 otro	 chorrito	 de	 leche	 de	 almendras…	 ¿Quieres
probar	del	mío?

—Definitivamente,	creo	que	le	gustas.
—¡Calla!	Te	va	a	escuchar…	¿No	hay	mucha	leche?
—Nunca	es	suficiente…

IV

Cuarta	grabación.
Suena	 por	 los	 bafles	 «Stars	 fell	 on	 Alabama»	 de	 Ella	 Fitzgerald	 y	 Louis
Amstrong.

«Un	reino	de	veinte	metros.»

El	camino	no	es	muy	largo.	Apenas	veinte	metros.
Sorteo,	 en	 el	 vagón	 de	 cola,	 las	 mesas,	 y	 observo	 a	 cada	 uno	 de	 los

aspirantes	 a	 la	 corona,	 ver	 pasar	 a	 la	 reina.	Unos,	 los	más	 caballerosos,	 se
levantan	 para	 dejarle	 espacio.	Otros,	 temerosos,	 agachan	 la	mirada	 ante	 su
luz.

Todas	 las	mesas	 tienen	velas	apagadas,	que,	automáticamente	y	como	un
resorte	de	magia,	se	prenden	cuando	su	cuerpo	caliente	se	acerca.

En	la	quince	hay	un	volcán	que	ha	entrado	en	erupción,	en	la	tres	un	geiser
que,	con	energía,	despide	agua	hirviendo.	En	la	nueve,	otra	mujer	que	escupe
fuego	por	los	ojos,	y	en	la	veintiuno,	la	más	alejada	de	todas,	Sandy	cava	con
media	sonrisa	la	fosa	para	enterrar	a	Troy,	su	marido	babeante.

Todos	 la	admiran,	 todas	 la	odian,	y	yo	avanzo	a	pocos	centímetros	de	su
trasero.	Ella	es	para	mí.	Ella	es	ese	regalo	que	mis	treinta	veranos	se	merecen.
El	camino	no	es	muy	largo.	Es	mi	reino.	Apenas	veinte	metros.

V

Nota	del	New	York	Times:	«Jimmy	Q	&	The	Rain	Fellas	en	el	Porter’s».
Esta	tarde	noche,	a	partir	de	las	seis	y	media,	tocan	en	el	Porter’s	(431	de	Lancer

St.)	Jimmy	Q	&	The	Rain	Fellas,	presentando	su	último	disco,	Naked	New	York.
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El	 cantante,	 natural	 de	 Brooklyn,	 junto	 a	 su	 inseparable	 banda	 integrada	 por
Diegus	Hillan	a	la	batería,	su	padre	Ferdinand	Hillan	al	contrabajo,	George	«Special»
Vera	 al	 piano,	 Bel	 Bel	 Cavern	 con	 la	 guitarra	 y	 Kristoff	 Sandecki	 al	 saxo	 alto,
mostrarán	las	canciones	de	su	último	álbum,	repletas	de	sentimiento	y	soul.

El	 repertorio	 de	 esta	 noche	 también	 contendrá	 canciones	 de	 sus	 anteriores
álbumes,	así	como	versiones	de	rock.	Un	espectáculo	a	la	altura	del	Porter’s,	que	no
debe	perderse	si	quiere	navegar	en	el	verdadero	espíritu	de	la	Gran	Manzana.	¡Caerá
bajo	su	embrujo!
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SEC6/
REPERTORIO.
INT/NOCHE

I

«Roadhouse	Blues»
Entramos	en	calor	con	los	primeros	golpes	del	contrabajo.

Cherie	se	sienta	a	mi	lado.
La	batería	comienza	a	acompañar	con	el	bombo	a	tierra.
Eugine	se	sienta	al	lado	de	Sheila.
La	guitarra	y	su	riff	desvelan	la	canción	para	el	gran	público.
Cherie	chupa	su	pajita	y	me	mira.	Mueve	la	cabeza	arriba	y	abajo.
La	voz	del	pequeño	cantante	hace	prever	una	noche	de	gloria.
No	hay	duda.	Eugine	y	Sheila	tienen	más	que	una	poderosa	amistad.
«The	way	you	make	me	feel».
El	saxo,	el	piano	y	el	pequeño	cantante	modulan	de	igual	manera	dos	acordes	que

suenan	a	blues.
Cherie	cierra	los	ojos	y	se	desabrocha	el	último	botón	de	su	blusa.
La	cadencia	y	el	pausado	ritmo	dejan	tiempo	para	mirar	al	pequeño	cantante	las

reacciones	de	la	gente	ante	la	versión	de	Michael	Jackson.
Sheila	y	Eugine	encuentran	sus	manos	en	un	recoveco	de	la	butaca.
El	voicing	del	saxo	me	turba.	Me	llena.	Cherie	no	mira	al	escenario	y	termina	su

lechoso	cóctel	sin	alcohol.
No	se	fuma,	pero	el	Porter’s	empieza	a	cargarse.

«Fever»
Aro	en	la	caja.	Contrabajo	exacto.	La	fiebre	sube.

Cherie	 imita	a	su	fotógrafa	y	busca	mi	mano	en	la	butaca.	No	me	resisto	por	el
momento,	y	doy	gracias	a	Dios	por	ponerme	vaqueros	y	camisa	medianamente	larga,
que	tapen	mi	total	beneplácito	a	sus	dedos	tocando	mis	dedos.

La	banda	al	completo	responde	al	estribillo,	dejando	brillar	la	voz.
Cherie	no	se	queda	en	la	mano	y	me	ataca	la	pierna	derecha.
Entonces	Sheila	deslumbra	al	pequeño	cantante	con	su	flash.
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Él	sonríe,	Cherie	le	mira,	Eugine	le	trae	un	cosmopolitan	y	ella	quita	su	mano	de
mi	pierna	derecha.

Parece	 que	 la	 chica	 del	 safari	 ha	 cambiado	 su	 objetivo.	 ¡Quiero	 otro	 Johnny
Walker!

«What	a	wonderful	world»
La	letra	de	esta	canción	llega	para	mí	como	un	exorcismo.

Cherie	se	desabrocha	el	segundo	botón	de	su	blusa,	y	bebe	su	cóctel	mirando	al
pequeño	cantante.

El	 saxo	 alto	 dibuja	 frases	 perfectas,	 el	 piano	 juega	 con	 ellas	 y	 la	 guitarra
acompaña	con	un	elegante	punteo.

Sheila	y	Eugine	son	pareja.	Al	menos	pareja	eventual.	Se	miran	y	se	tocan	la	cara.
Entonces	recuerdo	mi	casa,	a	mi	mujer	y	a	mis	padres.	Recuerdo	el	«sí,	quiero»	y

me	calmo,	aparentemente.	Recuerdo	también	la	primera	vez	que	escuché	esta	canción
con	 la	 oscura	 voz	 de	 Armstrong,	 y	 no	me	 importa	 cuándo	 ni	 dónde.	 ¡Quiero	 otro
Johnny	Walker!

«Blue	Suede	Shoes»
Parece	que	el	pequeño	cantante	no	se	conforma	con	arrebatarme	el	primer	regalo	de
mi	treinta	cumpleaños.	Lo	tiene	todo	medido,	bien	estudiado.

Cherie,	ferviente	admiradora	de	Johnny	Hollyday,	y	amante	del	rockabilly,	vibra
con	la	versión	del	tema	de	Cari	Perkins.

El	guitarrista,	de	barba	corta	y	gris,	como	todos	los	hombres	del	Porter’s,	se	fija
en	Cherie	y	le	dedica	el	primer	solo.

Sheila	y	Eugine	se	besan.	Estamos	en	la	mesa	número	dos.	¡Por	Dios!
A	estas	alturas	ya	formamos	parte	del	espectáculo.
El	whisky	cae	en	dos	sorbos.	¡Quiero	otro	Johnny	Walker!

«Queen	of	the	Highway»
Por	suerte,	la	pausa	del	primer	pase	se	acerca.	Ataré	a	mi	presa	y	le	obligaré	a	seguir
con	su	juego	sensual	en	el	recoveco	de	la	butaca.	Ya	somos	todos	muy	mayores	para
tonterías.	 Y	 yo	 vine	 a	 cazar	 primero.	 No	 dejaré	 que	 ninguna	 hiena	 disfrazada	 de
pequeño	 cantante	 de	 blues	 llegue	 a	 quitarme	mi	 antílope	 herido.	 Este	 es	mi	 reino,
¿no?	En	eso	habíamos	quedado,	Cherie…

Ni	guitarristas	 con	barba	 corta	y	gris,	 ni	 volcanes	 en	 erupción,	 ni	 géiseres	que,
con	energía,	escupen	agua	hirviendo	serán	capaces	de	robarme	mi	tesoro.

¡Quiero	otro	puto	Johnny	Walker!

«Summertime»
La	versión	instrumental,	swingueada	y	frenética	de	la	banda,	con	la	que	se	despiden
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antes	de	la	pausa,	oculta	la	última	de	las	artimañas	del	pequeño	cantante.	Se	baja	del
escenario.	Desaparece.

Sheila	y	Eugine	siguen	besándose.	Cherie	se	disculpa	como	una	elegante	ramera	y
se	levanta	para	 ir	al	baño.	El	guitarrista	sonríe,	se	quita	 las	gafas	de	sol	y	me	mira.
«¡Parece	que	nos	la	ha	levantado	a	los	dos	el	chiquitín,	muchacho!».

Llega	mi	whisky,	pero	lo	dejo	entero	con	sus	dos	rocas	de	hielo.
¡Se	acabó	lo	que	se	daba!	Yo	no	tengo	que	aguantar	el	tipo	en	un	escenario.	No

tengo	ninguna	necesidad	de	soportar	la	humillación	de	la	modelo.
¿Su	 cara	 de	 ángel?	 ¿Su	 cuerpo	 escultural?	 ¿Sus	manos	 de	 pianista	 tocando	mi

pierna	derecha?	¡No	valen	más	de	tres	billetes	con	la	cara	de	Franklyn!
—¿Te	vas?
—No	me	encuentro	muy	bien.	Necesito	dormir.
—¡Muy	bien,	cariño!	¡Mañana	te	llamo	y	vamos	a	hacer	esas	fotos!
—Claro	 Sheila.	 ¡Muy	 buenos	 tus	 cócteles,	 Eugine!	 ¡Sobre	 todo	 el	 Enano

Amarillo!	¡Deberías	echarle	cianuro	para	que	sea	realmente	mortal!…
—¿Se	ha	enfadado	por	algo?
—…Déjale.	Es	español.	Le	dije	que	tuviera	cuidado.	¡Volverá	en	un	par	de	días

como	si	nada	hubiera	pasado!
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SEC7/
NACIDO	EL	2	DE	JULIO.

INT-EXT/DÍA

I

Quinta	grabación.
Las	 agujas	 del	 reloj	 de	 pared	 de	 la	 7	 del	Dominique’s	marcan	 las	 10:58.	 A
pesar	del	ruido	de	 la	calle	se	escucha	algún	pájaro	de	mañana.	Suena	en	mi
iPod	«Basin	Street	blues»,	cantada	por	Dr.	John.

«Vuelta	al	hotel.»

Ni	el	parte	meteorológico	para	aquella	noche,	ni	la	televisión,	ni	la	mente
más	agorera	de	 la	 ciudad	habría	 imaginado	que	a	 las	 22:45	del	 primero	de
julio,	una	sonora	tormenta,	con	todo	su	aparato	eléctrico	en	alto,	caería	sobre
Manhattan.

Berko	sale	airado	del	club.	Inflado	por	el	whisky,	confunde	la	izquierda	con
la	derecha	y	se	dirige	hacia	el	sur.	Más	hacia	el	sur.

Los	 neones	 brillantes	 se	 mezclan	 en	 los	 charcos	 con	 la	 luz	 de	 los
relámpagos.	El	asfalto	brilla	y	el	ruido	de	los	automóviles	se	confunde	con	el
operístico	despliegue	del	cielo.

Nunca	debí	hacer	así	este	viaje,	se	dice.	Nunca	debí	aceptar	el	trabajo,	ni
permitir	que	una	puta	engreída	se	encargue	de	fotografiar	qué	sé	yo	qué	para
mis	 notas…	Yo	 tengo	mi	 propia	 cámara	 y	 no	 necesito	 una	 artista	 esnob	 del
Soho.	 No	 necesito	 a	 una	 charlatana	 de	 feria	 que	 se	 dedica	 a	 coquetear
continuamente	con	todos	los	camareros	de	Nueva	York.

Los	semáforos	bailan	y	las	calles	se	hacen	cada	vez	más	sombrías.
Berko	confunde	sus	lágrimas	con	la	lluvia.	Nueva	York	le	queda	grande.	Le

ha	perdido	el	pulso	al	personaje	que	quiere	interpretar	en	su	propia	fábula,	y
llora	como	un	crío	al	que	han	castigado	sin	jugar	con	su	juguete	predilecto.

Berko	 se	 cruza	 entonces	 con	 Paladdine,	 el	 mendigo	 de	 la	 calle	 14	 y	 su
carro	repleto	de	cartón,	que	le	ofrece	resguardo.

Paladdine	 es	 la	 persona	 más	 generosa	 de	 la	 ciudad.	 Berko	 no	 lo	 sabe.
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Paladdine	 es	 la	 redención	 de	 todos	 los	 asquerosos	 pecados	 del	 hombre	 y	 le
ofrece	un	cigarrillo	a	cambio	de	nada,	hasta	que	amaine	el	temporal.

Ahora	 los	 dos	 fuman	 en	 silencio.	 Berko	 piensa	 en	 su	 abnegada	 esposa.
Berko	piensa	en	Sheila,	Berko	piensa	en	Eugine,	el	barman,	Berko	piensa	en	la
cara	angelical	de	la	modelo	francesa,	rebotando	rítmicamente,	una	y	otra	vez,
contra	los	azulejos	del	apasionado	cuarto	de	baño	del	Porter’s.	Piensa	en	su
lengua	tocando	la	cerámica	fría	y	sus	manos	agarrándose	con	placer	a	la	taza
del	váter.

Los	 coches	 levantan	 el	 agua	 de	 lluvia	 de	 la	 carretera,	 y	 fabrican
inesperadamente	 maravillosas	 cortinas	 de	 agua	 que	 la	 luz	 de	 los	 faros
convierte	en	lámparas	de	un	instante.	Medio	segundo	de	luminosas	lámparas
amarillas.

Berko	 regala	 su	 paquete	 de	 Marlboro	 a	 Paladdine,	 que	 le	 promete	 un
paraíso	 mientras	 bebe	 de	 una	 botella	 camuflada	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 de
estraza.	 Paladdine	 es	 un	 padre	 para	 él	 bajo	 la	 tempestad.	 Paladdine	 es	 la
tierra	 firme	 y	 él	 un	 yate	 de	 Long	 Island	 a	 la	 deriva.	 Le	 abraza.	 Abraza	 al
mendigo	de	la	calle	14	y	vuelve	sin	timón	a	la	tormenta.

Todo	ha	cambiado	en	Nueva	York,	se	repite	una	y	otra	vez,	sin	saber	que
sus	botas	mojadas,	hace	diez	años,	le	habrían	llevado	al	verdadero	matadero.

La	ciudad	se	ha	emborrachado	de	sí	misma,	ha	bebido	demasiado	cariño	y
la	leche	de	almendras	se	le	ha	subido	a	la	cabeza.

Ha	tragado	demasiado	afecto	gratuito.
Hoy	es	una	fulana	buscando	calor	en	el	baño	del	Porter’s…
¿Quieres	 mi	 calor?	 ¡Pues	 quédate	 con	 las	 ganas,	 sucia	 colección	 de

edificios	infectos!	¡Cuadrícula	del	artificio!	¡Jodes	todo	lo	que	tocas!	¿Sabes,
ese	picapleitos	que	pensó	que	se	comería	el	mundo	 junto	a	su	compañera	de
universidad?	¡Sí!	¿Ese	William	del	hotel	Plaza,	 la	pulsera	en	el	 tobillo	de	 la
señora	Shaw	y	el	romántico	quiosco	a	las	dos	de	la	madrugada?…	Ese	William
se	hizo	mayor,	tuvo	dos	hijos	obesos,	vio	cómo	su	mujer	también	engordaba	y
agriaba	 su	 carácter,	 cómo	 su	 familia	 iba	 muriendo	 y	 una	 buena	 mañana,
leyendo	la	tira	cómica	del	Financial	Times,	se	reventó	la	tapa	de	los	sesos	con
un	Colt	de	señorita,	sentado	en	el	retrete	de	su	lujoso	piso	de	Park	Avenue.

¿Quieres	que	siga?
Paladdine,	el	mendigo	de	la	calle	14,	también	morirá.
Si	no	 le	doy	una	oportunidad	a	 su	historia,	no	podrá	 salvarse.	No	podré

salvarme.	 ¿Me	 entiendes?	 ¡Y	 sólo	 puedo	 hacerlo	 en	 tu	 regazo,	 Nueva	 York!
Perdona	por	los	insultos.	Dime	que	quieres	mi	calor	y	te	lo	daré.	No	dejes	que
Paladdine	muera	porque	sin	su	imagen,	sin	su	anonimato	sublime,	tú	también
lo	harás.	Sin	la	reina	del	vagón,	sin	tus	ventanas	indiscretas,	sin	tus	mapas,	sin
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tus	pequeñas	calles,	tú	también	lo	harás.	Y	si	lo	haces,	yo	iré	detrás.

III

No	había	apagado	la	grabadora	cuando	sonó	mi	teléfono.	Había	dormido	poco	aquella
noche.	 No	 recordaba	 con	 claridad	 cómo	 había	 conseguido	 abrir	 la	 puerta	 de	 mi
habitación,	o	si	algún	alma	caritativa	se	había	apiadado	de	mí	y	mi	lamentable	estado
de	embriaguez,	para	meterme	en	la	cama.	Tal	vez	Agnes,	la	recepcionista,	abandonó
sus	crucigramas	anoche	para	auxiliarme.

El	sol	brilla	ahora	en	lo	alto	del	cielo	de	Nueva	York	y	ya	no	hay	remedio.	Hoy	es
2	 de	 julio.	 Treinta	 años	me	 contemplan,	 acariñando	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cama,
vacío.	El	teléfono	suena	varias	veces.

Necesito	 con	 urgencia	 un	 Alca-Seltzer	 porque	 mi	 cabeza	 zumba	 como	 una
colmena.

¡Que	dejen	mensaje!	¡Es	mi	cumpleaños	y	yo	debería	estar	dormido	todavía!

0034-91-556-58-37
«¡Hola,	 pequeño,	 somos	 papá	 y	mamá!	 ¡Feliz	 cumpleaños!	 ¡Te	 nos	 estás	 haciendo
mayor,	 eh…	 Bueno.	 Supongo	 que	 anoche	 tendrías	 farra…	 Llama	 cuando	 te
despiertes.	Besos».

0034-649-952-166
«¡Qué	pasa,	capullo!	¡Ya	sabes	lo	que	es	ser	un	treintañero!	Las	resacas	serán	peores,
el	 humor	 será	 peor,	 el	 aguante	 trincando	 será	 menor…	 En	 fin,	 llamo	 para	 darte
ánimos.	A	ver	si	hablamos	estos	días,	colega.	¡Abrazos	desde	el	salvaje	oeste!».

0034-651-04-34-49
«Cariño,	soy	yo.	¡Muchas	felicidades!	Ahora	estarás	contento…	Al	fin	has	vuelto	a
Nueva	 York.	 Pero	 no	 te	 hagas	 el	 loco	 ni	 te	 olvides	 de	 mí.	 Llámame,	 anda…
Cuéntame	 cómo	 ha	 sido	 el	 primer	 día.	 Por	 cierto,	 bienvenido	 a	 los	 treinta.	Ahora,
cuando	me	queje	 porque	 no	quiero	 salir,	 sabrás	 de	 primera	mano	por	 qué	 lo	 hago,
jajaja…	Te	quiero,	Berko.	Te	quiero	mucho.	Ciao».

Llamada	interna
«Señor	Berkonsky,	soy	Agnes,	de	recepción.	Mi	llamada	es	para	recordarle	que	puede
disfrutar	 de	 nuestro	 desayuno	 continental	 en	 la	 sala	 Vincent	 hasta	 las	 doce	 del
mediodía.	Gracias,	y	disculpe	las	molestias.

»Por	 cierto,	 espero	 que	 no	 tenga	 mucho	 dolor	 de	 cabeza	 esta	 mañana.	 Abajo
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tenemos	Alca-Seltzer,	si	lo	desea».

Sí.	Fue	Agnes,	la	recepcionista.
—¿Sheila?
—¿Qué	hora	es?
—Son	 las	 once	 de	 la	mañana	 en	Nueva	York.	El	 termómetro	 de	Union	Square

marca	80	grados	Fahrenheit,	y	podríamos	calificar	el	tráfico	como	bastante	fluido	en
la	F.D.R.	Hoy	es	2	de	 julio	y	hay	un	 tipo	en	el	Dominique’s	que	quiere	hacer	unas
fotos.	¿Te	acuerdas?

—…No	me	levanto	antes	de	la	una	y	media,	te	lo	dije…
—Si	una	es	señora	para	acostarse	a	las	seis,	lo	es	para	despertarse	a	las	once.
—…El	refrán	no	es	así.
—No	 me	 contradigas,	 jovencita,	 que	 el	 refrán	 hablaba	 de	 levantarse	 mucho

antes…
—¡Vale	ya!	¡Me	has	despertado!
—Eso	es	fantástico,	Sheila.	¿Cómo	quedamos?
—¡Mierda,	mierda,	mierda!	 Te	 paso	 a	 buscar	 por	 el	 hotel	 en	 veinte	minutos…

Una	pick-up	azul	vieja.
—Genial.	Te	espero	en	la	calle,	fumando.	¡Ah!	Hoy	es	mi	cumpleaños…

III

—¡Odio	este	puto	coche!
—¿Qué	ha	pasado?
—No	tengo	ni	 idea.	He	 llegado	perfectamente,	he	aparcado.	 ¡Y	ahora	no	quiere

arrancar!	¡Mierda,	mierda,	mierda!	¿Sabes	algo	de	mecánica?
—¿Mecánica?	 ¿Yo?	 Sheila,	 no	 tengo	 ni	 el	 carné	 de	manipulador	 de	 alimentos.

Pero	tampoco	hay	que	ser	un	lumbreras	para	darse	cuenta	de	que	el	humo	del	motor
no	tiene	muy	buena	pinta.

—Y	el	tío	este	quiere	ir	a	Washington	Heights…
—¿Fumas?
—¡Déjame!	Todavía	estoy	dormida	y	la	puta	pick-up	me	ha	dejado	tirada.
—No	te	preocupes.	Por	cierto,	hoy	es	mi	cumpleaños…
—¿Que	no	me	preocupe?	¿Cómo	coño	quieres	que	lleguemos	hasta	allí?
—¿Cómo?
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SEC8/
«DANGERDUS	RICO».

INT/DÍA

I

La	 historia	 se	 repite.	 Parece	 cosa	 de	 las	 hadas,	 pero	 la	 energía	 de	 los	 talismanes
traspasa	el	objeto.	Asciende	y	sublima	lo	material.

Siempre,	en	Nueva	York,	hay	un	coche	cuando	lo	necesitas.	La	ciudad	del	mundo
con	más	tráfico	de	taxis	ocupados,	como	en	la	ficción,	tiene	uno	libre	y	dispuesto	a
pasar	todo	el	día	con	su	cliente,	por	un	precio	asequible.

Antes,	hace	tiempo,	tuve	a	Mirage.	Podía	elegir	al	chófer	más	simpático,	al	más
rápido	o	al	más	silencioso	si	no	tenía	el	día	locuaz.	Pero	eso	es	cosa	del	pasado.

Hoy,	 con	 turbante,	 sonrisa,	 y	 una	 imagen	 de	 Shiva	 balanceándose	 bajo	 el
retrovisor,	tengo	a	Goryotán.

El	 guión	 que	 venía	 a	 completar	 ya	 estaba	 trazado	 a	 grandes	 rasgos	 desde	 el
despacho,	allá	en	Madrid,	y	 la	biografía	de	Skipe	Rico,	publicada	 tras	 su	 repentina
muerte,	marcaba,	concisa,	el	camino	a	seguir.

Así	que	las	localizaciones,	y	para	eso	Goryotán,	y	para	eso	las	lotos,	y	para	eso
Sheila	Brown,	 terminarían	de	contar	 la	historia	de	«Dangerous	Rico»,	que	empieza
exactamente	en	Washington	Heights,	nuestra	primera	meta	volante	del	día.

En	el	123	de	 la	calle	West	155,	en	un	edificio	de	condominio,	y	bajo	 la	mayor
nevada	de	la	década,	el	4	de	febrero	de	1960	nacía	Jefferson	Skipe	Rico.

Aquella	mañana	de	invierno,	Warren,	panadero	de	madrugada,	cartero	de	tarde	y
padre	de	familia	de	noche,	vecino	de	la	calle	155,	recibía	tres	puñaladas	debajo	de	las
costillas	al	doblar	la	esquina,	frente	a	la	gasolinera	de	ESO.

Ningún	testigo,	ninguna	declaración.
Samantha,	inquilina	del	tercero	derecha	del	130	de	la	misma	calle,	era	forzada	por

dos	hombres,	tras	cruzar	el	parque	Benett,	en	la	183,	a	las	21:50	de	la	noche	anterior.
Ningún	testigo.	Ninguna	declaración.
El	pequeño	restaurante	Cavafis,	de	los	griegos	Ianakis	y	Valeri	Papadopoulos,	de

apenas	 veinte	 años	 y	 con	 un	 futuro	 prometedor	 en	 el	 mundo	 de	 los	 fogones,	 era
destrozado	tras	una	reyerta	en	la	esquina	de	Amsterdam	y	la	156.
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Por	increíble	que	parezca,	ningún	testigo.	Ninguna	declaración.
El	pequeño	Skipe,	como	es	natural,	no	nació	entre	algodones.
¿Cómo	se	explica	entonces	que	un	hombre	salido	de	la	cloaca	por	antonomasia	de

Manhattan,	 terminase	 viviendo	 en	 Sutton	 Place,	 haciendo	 el	 blues	 más	 valioso,	 y
experimental	que	 se	conoce	y	codeándose	en	 sus	conciertos	con	artistas	del	género
como	B.B.	King,	Muddy	Waters,	John	Lee	Hooker,	Tucson	Crawford	o	Eric	Clapton?

Sólo	de	una	manera.	Skipe	Rico	vino	a	este	mundo	para	pasar	a	la	posteridad.	Fue
un	elegido	capaz	de	convertir	su	fotografía,	que	habría	reptado	sin	pena	ni	gloria	por
este	mundo	de	dolor,	en	uno	de	los	rostros	más	reconocidos	de	la	música	en	Nueva
York.

—¿Y	todo	comenzó	en	estas	escaleras?
—Sí,	 Sheila.	 El	 edificio	 ha	 sido	 reformado,	 como	 el	 barrio.	 Pero	 en	 estas

escaleras	de	piedra,	carcomidas	por	el	trajín	de	los	años,	empezó	todo.	¡Dispara!

Primera	fotografía:	#123	West.155	St.
De	derecha	a	izquierda:	el	bajo	del	edificio	está	ocupado	por	un	locutorio	latino	con
un	enorme	cartel	escrito	en	castellano:	«¡Mande	su	dinero	a	casa!	 ¡Sin	 riesgo	y	sin
comisiones!	 ¡Haga	 feliz	 a	 quien	 más	 le	 necesita!».	 Abriendo	 la	 puerta	 del
establecimiento	y	con	un	teléfono	móvil	en	la	mano,	hay	una	mujer	mulata	que	carga
con	un	bebé	de	meses.	En	las	escaleras	de	piedra	hay	dos	bolsas	grandes	de	basura,
apoyadas	en	un	cubo	plateado.	El	número	del	portal	se	lee	a	duras	penas.	A	la	derecha
hay	dos	grandes	ventanas	a	pie	de	calle.	Una	de	ellas	está	abierta	y	se	distingue	un
ventilador	girando.	Una	cortina	 se	mueve	 tímidamente	acariciada	por	 el	 aire.	En	 la
otra,	un	niño	con	camiseta	interior	blanca	mira	al	objetivo,	tras	el	cristal,	pensándose
protagonista	de	la	instantánea.

A	los	siete	años,	Skipe	y	su	inseparable	amigo	Tim	solían	jugar	por	su	calle.	Ni
Amelia,	la	madre	de	Skipe,	ni	Teresa	la	madre	de	Tim,	les	dejaban	cruzar	a	la	acera
de	 enfrente,	 delimitando	 así	 su	 territorio	 de	 esparcimiento	 y	 también	 el	 de	 sus
peligros.

Entonces,	pasar	de	Washington	Heights	a	Hamilton	Heights	tenía	mucho	más	de
lo	segundo	que	de	lo	primero.

Skipe	recibió	como	regalo	por	su	séptimo	cumpleaños	un	xilófono,	justo	antes	de
que	a	su	padre	le	movilizasen	a	Vietnam,	y	pasó	todas	las	tardes	de	aquel	invierno	del
67	tocando	melodías	junto	a	Tim.

El	 sonido	 limpio	 y	 penetrante	 sirvió	 de	 banda	 sonora,	 mientras,	 enfrente,	 a
escasos	veinte	metros	de	las	escaleras	de	piedra,	los	chicos	malos	del	barrio	robaban
las	 frutas	del	 señor	Rollers.	Mientras,	enfrente,	enredados	entre	 lianas	carbonizadas
por	 el	 napalm,	 volaban,	 repatriados,	 miles	 de	 ataúdes	 pegajosos,	 con	 banderas
norteamericanas.

Skipe	 y	 Tim	 no	 miraban	 a	 los	 chicos	 malos.	 Estaban	 bien	 enseñados	 por	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	35



madres.	Skipe	y	Tim	no	serían	jamás	testigos	oculares.
Los	dos	muchachos	se	parecían	en	muchas	cosas.	A	los	dos	les	gustaba	el	helado

de	 limón,	 los	dos	coleccionaban	cromos	de	béisbol	y	 los	dos	estaban	obsesionados
por	conocer	al	gran	Mickey	Mantle.	No	hacían	caso	de	las	opiniones	de	los	mayores
acerca	 del	 futuro	 incierto	 de	 los	 Yankees	 de	 Nueva	 York,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los
«Bombarderos	 del	 Bronx»	 no	 volvieron	 a	 las	 grandes	 series	 hasta	 1974,	 ellos	 dos
mantuvieron	 su	 devoción	 intacta.	 Hasta	 el	 día	 en	 el	 que	 dos	 sudorosos	 ataúdes
repatriados,	 enredados	 entre	 lianas	 carbonizadas	 por	 el	 napalm,	 con	 la	 bandera
doblada	de	los	Estados	Unidos	de	América,	y	acompañados	de	una	carta	firmada	por
el	presidente	Lyndon	Johnson,	llegaron	hasta	su	puerta.

Hasta	en	eso	se	parecieron	los	dos	muchachos.

II

—Y	todo	empezó	a	torcerse	aquí.	En	esta	esquina…	Por	favor,	saca	el	 letrero	de	la
tienda	de	retales,	Sheila…	¡Dispara!

Pasaron	los	años,	y	cada	uno	tomó	caminos	diferentes.	Seguían	saludándose	y	de
vez	 en	 cuando	 hablaban	 en	 la	 puerta	 del	 Drugstore	 de	 Broadway.	 Pero	 desde	 que
Teresa,	 la	madre	 de	 Tim,	 se	mudó	más	 allá	 de	 la	 calle	 200,	 casi	 en	 Ingwood,	 sus
encuentros	se	hicieron	más	y	más	distanciados.

Cuatro	años	más	tarde,	«Skipe»	consiguió	su	primer	trabajo,	como	repartidor	de
una	tienda	de	comestibles,	que	estaba	donde	hoy	se	levanta	esta	de	retales.

El	dueño	de	entonces,	el	señor	Willburg,	fue	uno	de	los	pocos	que	había	llegado
de	 Saigón	 con	 la	 cartera	 llena	 y	 con	 la	 cabeza,	 aparentemente,	 amueblada.	 Se
rumoreaba	 que	 había	 amasado	 un	 dinero	 más	 que	 aceptable	 en	 la	 zona
desmilitarizada,	 pasando	 cerveza	 americana,	 bajo	mano,	 a	 los	 altos	mandos,	 hartos
del	«pis	con	gas»,	que	es	como	se	conocía	la	cerveza	vietnamita.

Willburg	perdió	un	ojo	durante	 su	primer	mes	 en	 la	 jungla,	 y	 le	mandaron	a	 la
ciudad,	a	rellenar	formularios.	Él	prefirió,	como	es	natural,	rellenar	su	cartera.

Al	poco	 tiempo	de	volver	a	Washington	Heights	y	montar	 su	negocio,	el	Pirata
Willburg,	que	es	como	se	conocía	al	veterano	por	su	rudimentario	parche	negro	en	el
ojo	derecho,	se	fijó	en	la	madre	de	Skipe,	que	seguía	manteniendo	una	figura	fina	y
una	dulce	sonrisa,	a	pesar	de	su	viudedad	prematura.

Al	 santo	 se	 le	 adora	por	 la	 peana,	 así	 que	Skipe,	 a	 los	 pocos	días	 de	 abrirse	 el
Willburg	Delivery,	 recibió	un	uniforme,	y	a	cuenta	de	quince	dólares	semanales,	se
convirtió	en	ciudadano	de	provecho.	En	el	Washington	Heights	de	entonces,	igual	que
en	 el	 de	 ahora,	 convertirse	 a	 cualquier	 edad	 en	 un	 ciudadano	 de	 provecho	 es	 un
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milagro.	Y	más	si	se	tienen	apenas	doce	años.	¡Dispara!

Segunda	fotografía:	«Partida	de	dominó»
Entre	 dos	 coches,	 en	 el	 minúsculo	 espacio	 que	 dejan	 dos	 coches	 americanos
aparcados	con	calzador,	un	tipo	con	camiseta	sin	mangas,	brazos	y	espalda	tatuados,
sombrero	 de	 ala	 corta	 y	 bermudas,	 coloca	 una	 ficha	 de	 dominó	 sobre	 un	 palé	 de
madera	 seca.	 Enfrente,	 otro	 hombre	 más	 mayor	 enciende	 un	 humeante	 puro.	 Los
otros	dos	flanquean	de	pie	apoyados	en	los	automóviles.	El	de	la	derecha	se	rasca	la
cabeza,	y	el	de	la	izquierda	parece,	sólo	parece,	mirar	al	objetivo.

—Llevo	en	esta	ciudad	desde	el	año	1994,	y	no	había	venido	aquí	en	mi	vida.
—¿Nunca?	¿Ni	con	el	taxi?
—No,	señor	Berko.	Jamás.	Y	no	me	gusta	nada.
—Si	te	sirve	de	consuelo,	Goryotán,	yo	tampoco.	Y	tampoco	me	gusta.
—¿No	le	parece	que	el	ambiente	está	raro?
—¿Lo	dices	por	los	mamporreros	del	dominó?
—No,	señorita	Brown.	En	general…	No	me	gusta.
—¡Lo	dices	por	los	mamporreros!
—No.	No	me	gusta	 y	 ya	 está.	Nosotros,	 los	 sij,	 tenemos	 un	 sexto	 sentido	 para

estas	cosas…
—¿Sabes?	Hace	poco	pillaron	a	unos	tíos	que	pasaban	coca	y	heroína	desde	aquí

a	Jersey	y	a	Filadelfia.	¡Cantidades	industriales!	¿Sabes	cómo	le	llamó	la	policía	a	la
operación?

—No,	señora.
—Operación	Dominó.
—¡Yo	les	espero	en	el	taxi!
—Tranquilo,	Goryotán.	Hacemos	un	par	de	fotos	más	y	nos	movemos	a	otro	sitio.
—¡Cierra	con	seguro!
—No	seas	cruel,	Sheila…
Muchos	dicen	que	el	barrio	ha	sido	rehabilitado,	y	que	tras	las	detenciones	de	los

capos	del	crack,	a	finales	de	los	noventa,	dejaron	estas	calles	limpias.	Otros,	vecinos
y	allegados	al	barrio,	mantienen	que	después	de	los	atentados	del	World	Trade	Center
y	el	aumento	 total	de	 la	seguridad,	hubo	una	sensible	 reducción	de	 la	delincuencia.
Pero	que	muchos	de	los	que	se	fueron	entonces,	de	los	que	se	dispersaron	como	ratas
por	los	agujeros	y	las	grietas	de	la	ley,	volvieron	para	seguir	controlando	su	trozo	de
pastel,	pocos	años	más	tarde.

Rico,	sobre	todo	en	los	últimos	tiempos	como	profesional	de	los	escenarios,	supo
mucho	de	esto.	Tal	vez	Tim,	su	inseparable	compañero	de	infancia,	supo	mucho	más.
Pero	la	muerte	de	Tim	no	sale	en	estas	fotos.	La	localización	es	otra.	¡Dispara!

—¿Dónde	quiere	ir	ahora,	señor?
—Vamos	primero	al	parque	Fort	Tryon,	en	la	180	y	el	río.
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—¿Ve?	¡Esto	ya	me	gusta	más!

III

Antes	de	abandonar	el	barrio,	con	diecisiete	años,	el	que	ya	era	conocido	por	 todos
como	 Dangerous	 Rico	 solía	 venir	 a	 sentarse	 al	 Fort	 Tryon,	 a	 mirar	 el	 skyline	 de
Nueva	Jersey.	En	uno	de	aquellos	bancos,	tal	vez	en	este	en	el	que	estamos	sentados
nosotros,	escribió	todos	los	temas	de	su	disco,	Vietnam’s	Velvet.

El	vago	recuerdo	de	su	padre,	muerto	en	la	selva,	el	xilófono,	y	 las	historias	de
familia	que	hablaban	de	 los	héroes	combatiendo	en	el	 sendero	de	Ho-Chi-Minh,	 la
impotencia	 de	 una	 nación,	 comparable	 a	 la	 sufrida	 tras	 el	 derrumbamiento	 de	 las
torres	el	11	de	septiembre	de	2001,	tiñen	su	disco	de	desesperanza.	De	pesimismo	y
de	entrega,	de	resignación	y	conformismo.

Hoy,	 el	 agua	 es	 cálida	 y	 está	 en	 calma,	 hay	 pájaros	 esporádicos	 que	 de	 vez	 en
cuando	 vuelan	 de	 una	 orilla	 a	 otra	 y	 la	 apacible	 imagen	 del	 río	 Hudson	 sólo	 es
alterada	por	un	carguero,	dibujando	una	estela	de	agua,	que	mueve	la	gran	bolla	de	la
orilla	noreste	de	Manhattan.

Nadie,	salvo	yo,	recuerda	a	Rico	en	este	barrio.	Su	talento,	su	valía	quedan	como
el	de	muchos	otros,	también	olvidados,	como	piezas	de	museo.

—¿Sabes?	Leí	una	de	las	críticas	que	te	hizo	Ashbery,	antes	de	venir	y	conocerte.
—¿Sí?
—Sí.	Me	pareció	muy	interesante.	Eso	de	la	«sensibilidad	vírica»…
—Son	frases	grandilocuentes…
—Que	dan	en	el	clavo.
—Sí.	La	gran	mayoría	de	las	veces	dan	en	el	clavo.
—¿Qué	te	pasa?	Hoy	no	hablas	todo	el	rato.
—Todavía	estoy	dormida…	Me	has	despertado,	cerdo…	Y	el	otro	día	me	había

puesto	un	par	de	líneas.
—¡Ah!	¡Eso	lo	explica	todo!
—¿Tú	no	te	pones	de	vez	en	cuando?
—Soy	esporádico.	Como	los	pájaros…
—…Como	los	pájaros.
—Quiero	ver	tu	estudio.	Quiero	que	me	enseñes	tus	fotos.
—¡No	tan	rápido,	joven!	Te	conozco	desde	hace	unas	horas…	¿Ya	quieres	que	te

abra	de	par	en	par	las	puertas	de	mi	casa?
—Parece	que	ya	empiezas	a	despertarte,	Sheila…
—Sí.	Tu	declaración	me	ha	abierto	los	ojos.
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A	unas	cuantas	calles	del	parque	Fort	Tryon	está	el	puente	George	Washington,
uno	de	los	primeros	que	comunicó	la	isla	con	el	continente.	Y	a	un	par	de	metros	de
uno	 de	 sus	 pilares,	 desde	 hace	 casi	 doscientos	 cincuenta	 años,	 el	 único	 faro	 de
Manhattan,	The	Little	Red	Lighthouse.

A	 su	 lado,	 ondea,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 bandera	 más	 grande	 que	 existe	 en	 el
mundo	de	los	Estados	Unidos	de	América.

Jamás	Betsy	Rose,	tejiendo	en	su	casa	de	Pensilvania	y	compartiendo	banco	en	la
iglesia	con	el	 flamante	primer	presidente	de	esta	gran	nación,	pensó	que	su	diseño,
que	 su	 «pequeña	 obra	 de	 arte»,	 llegaría	 a	 medir	 tanto	 y	 a	 verse	 desde	 la	 frontera
oeste,	desde	todo	Nueva	Jersey.

La	ciudad	de	Nueva	York	sólo	la	despliega	en	días	señalados,	y	precisamente	la
mañana	en	la	que	Spike	murió,	a	los	pies	del	faro,	en	1999,	era	uno	de	ellos.

Hay	 varias	 hipótesis	 sobre	 la	 intencionalidad	 o	 no	 de	 la	 muerte	 de	 Dangerous
Rico,	pero	la	coincidencia	con	el	Día	del	Veterano	de	Guerra	hizo	y	hace	pensar	en	el
pecado.

Yo	quiero	a	la	vida,	y	Rico	también	la	quiso.	Goryotán	y	Sheila	la	quieren,	estoy
seguro.	Pero	ninguno	de	nosotros	estamos	 libres	de	 la	oscuridad	y	 la	 tormenta.	Del
pozo	 y	 la	 cal.	 Ninguno	 de	 nosotros	 estamos	 libres	 de	 coleccionar	 piedras	 y
mantenerlas	en	la	recámara.

Rico	 lanzó	su	pecado	con	fuerza	al	 río	Hudson,	y	 le	encontraron	apoyado	en	el
acero	rojo	del	faro,	con	una	jeringuilla	clavada	en	el	brazo.

Rico	prefirió	pecar,	dando	ejemplo	de	cómo	una	vida	de	superación,	una	carrera
de	fondo,	se	puede	ir	al	traste	con	un	solo	tropiezo.

—Si	 uno	 corre	 pensando	 en	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Si	 está	 concentrado,	 no	 se
tropieza,	señor	Berko.

—Es	cierto.
—Pero	si	uno	está	constantemente	pensando	en	el	comienzo	del	trayecto,	en	que

ha	tenido	un	mal	inicio,	y	se	obsesiona,	no	presta	atención	a	su	carril,	y	lo	más	seguro
es	que	se	caiga.

—¡Joder	con	el	indio!
—¡Sheila!
—He	 corrido	 la	 maratón	 desde	 que	 llegué	 a	 la	 ciudad,	 señorita.	 En	 Calcuta

también	corría.	Me	gusta	correr.	Y	alguna	vez,	también,	me	he	tropezado…	Pero	nada
que	no	tenga	remedio.	¿Me	convida	a	un	cigarrillo?

—¡Claro,	Goryotán!
—Cuando	conocí	a	mi	esposa	Latica,	sus	padres	la	tenían	comprometida	con	otro

chico.	Yo	entonces	era	más	rebelde,	más…	bueno,	era	más	joven.
Estaba	 todo	el	día	con	mi	hermano	mayor	y	sus	amigos.	Brujuleábamos	por	 los

mercados,	ya	sabe…	Algún	jaleo	por	aquí,	otro	por	allá.	Cosas	de	chicos.	Mi	padre,

www.lectulandia.com	-	Página	39



que	 estaba	 cansado	 de	 todo	 aquello,	 nos	 buscó	mujer	 a	 los	 dos.	 Para	mi	 hermano
pensó	en	una	mujer	dura,	con	carácter,	segura	de	sí	misma.	Pero,	para	mí,	entendió
que	era	mejor	una	servil,	hábil	con	las	cosas	de	la	casa,	respetuosa.	En	fin,	una	buena
esposa…

—¡Toda	una	mujer	del	siglo	XXI!
—¡Sheila!
—Tenía	todo	preparado.	Conocí	a	sus	padres,	la	fecha	del	casamiento.	Y	todo	iba

bien.	Pero	una	buena	mañana,	yendo	al	mecánico	a	reparar	el	coche,	conocí	a	Latica.
Salía	de	una	tienda,	junto	a	su	madre.	Nos	miramos,	y	desde	ese	momento	supimos
que	nuestras	bodas	no	podían	realizarse.

—¿Y	qué	pasó?
—Traté	de	que	mi	padre	lo	entendiera,	pero	fue	imposible…
—¿Y	ella?
—Ella,	 señorita	 Brown…	 Lo	 de	 ella	 fue	 aún	 peor.	 Yo	 dejé	 de	 hablar	 con	 mi

familia.	Pasé	el	día	de	la	boda	en	casa	de	mi	primo	Bibi,	junto	a	su	mujer	e	hijos.	Fue
terrible…	Estuve	allí	casi	tres	meses.

—¿Y	ella?
—Ella	se	casó.	Yo	la	seguía	a	 todas	partes.	Alguna	vez,	que	 la	encontraba	sola,

tuve	fuerzas	y	hablé	con	ella.	Un	día	le	conté	por	qué	no	me	había	casado	y	se	enfadó
mucho	 conmigo.	 Entonces	 pensé	 que	 era	 el	 final.	 Que	 tendría	 que	 volver	 a	 casa,
esperar	 a	 que	mi	 familia	me	 perdonase,	 y	 buscar	 otra	 esposa.	 ¿Me	 convida	 a	 otro
cigarrillo?

—¡Claro!
—Entonces,	me	enteré	de	que	su	marido,	que	trabajaba	en	una	empresa	maderera,

y	a	quien	yo	no	deseaba	ningún	mal,	contrajo	una	enfermedad	que	se	lo	llevó	en	tan
sólo	seis	meses…	¿Me	convida	a	otro	cigarrillo?

—¡Goryotán!
—Perdone…	Es	para	luego.
—¡Pensé	que	los	sij	no	fumabais!
—Perdone,	perdone…	¡Pasó	un	año!	 ¡Un	año,	desde	que	murió!	Y	yo	no	podía

aguantar	sin	ver	a	Latica.	Una	noche,	me	presenta	en	su	casa,	con	una	cesta	de	frutas
y	unas	flores.	Toqué	a	la	puerta	y	corrí	a	mirar	escondido	detrás	de	una	cabina.	Era
una	prueba.	Ella	miró	y	sonrió.

Entonces	 supe	 que	 todo	 iría	 bien,	 que	 podríamos	 querernos	 toda	 la	 vida.
Resumiendo.	Nos	vinimos	a	probar	suerte	a	América,	y	desde	aquel	día	nuestro	amor
no	es	secreto.

—¡Qué	historia!
—Sí,	señor.	Ya	le	dije	que	podría	escribir	un	libro	con	ella…
—¿Dónde	está	el	tropiezo?
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—¿Eh?
—¡El	tropiezo!	¿Dónde	está?
—¡Oh,	el	tropiezo,	señorita!	No	hablo	con	mi	padre	desde	que	dejé	mi	casa.	Ese

es	mi	tropiezo.
—No	hay	nada	que	no	tenga	remedio.
—Es	complicado,	señor.	Usted	no	conoce	a	mi	padre…	Les	espero	en	el	taxi.

IV

Sexta	grabación.
Sheila,	fumando	un	cigarrillo,	tararea	«Ring	of	fire»	de	Johnny	Cash.

«Mirando	el	Hudson.	Mañana	del	2	de	julio.»

Peabody	III
Eslora:	95	metros.
Manga:	35	metros.
Carga:	En	la	bodega	se	guardan	36	automóviles	y	45	motocicletas	de	gran

cilindrada.
Tripulación:	8	hombres.
Reseñas:	2.
Historial:	 Salió	 de	 New	 Bradford	 a	 las	 10:45	 horas	 y	 se	 dirige	 a	 Perth

Amboy,	donde,	tras	las	maniobras	correspondientes,	descargará	en	el	muelle	a
las	14:00	horas.

El	río	está	en	calma	y	el	carguero	Peabody	irrumpe	en	la	mañana	cargado
de	deudas.

El	capitán,	Mr.	Baett,	está	cansado	de	navegar.
Le	queda	un	año	para	retirarse	y	vivir	con	su	esposa	Loretta	en	su	casa	de

Carolina	del	Norte.	Quiere	dejar	el	humo	del	barco.	Quiere	cambiar	Terranova
y	 el	 Hudson,	 y	 pasar	 sus	 últimos	 años	 pescando	 carpas	 en	 la	 rivera	 del
pequeño	lago	Green	Wood	junto	a	sus	nietos.

El	segundo	de	a	bordo,	Lawrence	Shepard,	tiene	dos	hijos	a	los	que	no	ha
visto	crecer.	Apenas	llega	a	los	cuarenta	y	ya	no	tiene	ninguna	esperanza.	Ni
siquiera	 busca	 ese	 golpe	 de	 suerte	 prometido	 por	 los	 vaqueros	 de	 los
cigarrillos.	Los	días	pasan,	y	en	su	reloj	digital	comprado	en	una	tienducha	de
la	avenida	Lexington,	los	minutos	se	suceden	de	igual	manera	en	invierno	que
en	verano.
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SEC9/
CALLES	DE	NUEVA	YORK.

EXT/DÍA

I

Abandonamos	 Washington	 Heights	 y	 cruzamos	 la	 isla,	 de	 norte	 a	 sur,	 en	 el	 taxi
amarillo	 de	Goryotán.	 Somos	 una	mancha	más,	 una	maravillosa	mancha	más,	 que
desde	 cualquiera	 de	 los	 últimos	 pisos	 de	 los	 enormes	 rascacielos	 se	 confunde	 y	 se
diluye	entre	el	asfalto	y	el	humo.	Ahora	estoy	radiante,	porque	soy	asfalto	y	humo.
Porque	al	fin	me	he	diluido	en	su	efervescente	medicina.

Cruzamos	manzanas,	llenas	de	rostros	felices	e	infelices,	calles	repletas	de	gente,
avenidas	colmadas	por	el	 tráfico,	barrios	y	distritos	donde	no	 importa	quién	eres	ni
cómo	 has	 llegado	 hasta	 aquí.	 Hermosos	 contenedores	 donde	 reposan	 historias
mínimas,	que	se	han	diluido	como	la	mía,	pero	ya	han	caducado.	Todos	tenemos	una
fecha,	 todas	 nuestras	 fuerzas	 tienen	 un	 límite,	 y	 nuestra	 historia	 termina	 deshecha
entre	minutos,	segundos	y	frescas	burbujas	de	ácido	acetilsalicílico.

Manhattan	de	norte	a	sur	es	la	colmena	donde	todos	se	conocen	y	se	desconocen
al	mismo	 tiempo.	Es	el	 lugar	perfecto	donde	destacar	y	eclipsarse,	donde	pasar	 sin
pena	ni	gloria.	Donde	vivir	con	pena.	O	con	gloria.

Cruzamos	la	isla	y,	como	en	una	pueril	revelación,	entiendo	que	nada	tienen	que
ver	los	tipos	de	«el	barrio»,	con	las	señoras	de	la	Quinta,	ni	estas	damas	con	nadie	del
Meatpack,	ni	estos	con	el	atareado	morador	del	sur	y	su	maletín	de	Wall	Street.	Ni	él
con	los	chinos,	ni	los	chinos	con	los	italianos,	ni	los	italianos	con	los	judíos,	ni	estos
con	los	Lubabich,	ni	los	Lubabich,	con	los	negros,	ni	los	negros	con	Sheila,	ni	Sheila
con	 Eugine,	 el	 barman,	 ni	 el	 barman	 con	 los	 músicos,	 ni	 ellos	 con	 Goryotán,	 ni
Goryotán	 conmigo.	Ni	 yo,	 con	 el	 turista	 accidental	 que	 pisa	 por	 primera	 vez	 suelo
neoyorquino.	 Pero	 de	 golpe	 reconozco	 todas	 estas	 caras,	 en	 los	 distritos,	 en	 los
barrios,	en	las	calles	y	en	las	manzanas.	Todos,	en	el	espejo	retrovisor	del	taxi,	con	la
imagen	 de	 Shiva	 balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 somos	 iguales	 para	 la	 ciudad.
Sentados	en	sus	gastados	asientos	de	polipiel,	formamos	parte	de	su	frenético	desfile.
Y	es	mejor	andar	a	su	paso,	porque	los	engranajes,	si	no	llegan,	no	funcionan.	Y	ella
no	se	detendrá	por	nadie.
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Paramos	y	bebemos	Coca-Cola.	Continúa	nuestro	juego.	Comemos	en	el	Pinch	la
hamburguesa	especial	de	una	 libra	con	queso,	y	prosigue	nuestro	extraño	ditirambo
urbano.

Avanza	 Nueva	 York	 en	 el	 taxi	 de	 Goryotán,	 el	 sij,	 por	 las	 avenidas,	 y	 sin
semáforos	en	 rojo.	Avanza	Nueva	York,	que	hoy	es	distinta	y	es	 la	misma.	Avanza
una	ciudad	que	atrás	dejó	 los	 insomnios	y	 la	 espera.	Una	ciudad	que	ha	 tomado	el
mando	y	busca	carne	para	saciar	su	hambre.	Todos	somos	su	presa.	Presas	diluidas	en
el	 asfalto	 y	 en	 el	 humo.	 Y	 encantados,	 nos	 dejamos	 masticar	 por	 ella.	 Somos
antílopes	jugando	en	el	recoveco	de	la	butaca	de	algún	antro	de	jazz,	somos	cantantes
pequeños,	que	creen	que	dominan	la	situación,	y	son	ellos	los	dominados.	Esta	es	la
feliz	sensación	que	 tengo	durante	este	 trayecto	de	más	de	noventa	minutos.	Así	me
siento	hoy,	con	treinta	años	recién	cumplidos,	en	la	ciudad	que	encuentro.
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SEC.	10/
CONEY	ISLAND.

EXT/DÍA

I

Sábado,	17	de	noviembre	de	1976.

Todavía	 no	 hay	 jaleo	 en	 el	 boulevard	 Riegelmann.	 Atracciones	 de	 segunda
categoría	iluminan	la	noche	fría,	fuera	del	parque.	Grupúsculos	de	personas	disfrutan,
por	el	momento,	de	lo	que	hasta	entonces	era	una	tarde	apacible.

La	pasarela	de	madera	cruje	ahora	con	sus	pasos,	y,	al	fondo,	la	inmensa	noria	del
Astroland	gira	con	media	docena	de	parejas	prometiéndose	amor	eterno.

La	 mayoría	 de	 los	 negocios	 están	 ya	 cerrados.	 Persianas	 grafiteadas,	 esquinas
vacías	y	algún	coche	con	la	música	alta,	que	cruza	de	un	lado	a	otro.

Todavía	no	han	salido	Los	Malos	Muchachos,	pero	Dangerous	Rico	y	sus	chicos
ya	están	preparados.	Se	escucha	el	mar	como	un	susurro.

Botas	 de	 cowboy,	 tejanos	 ajustados,	 camisa	 blanca	 con	 chorreras,	 perfecto	 de
cuero	y	 los	dedos	 llenos	de	anillos.	Rico	 tiene	en	 la	mano	una	cadena	con	gruesos
eslabones.

A	su	lado,	con	una	barra	de	hierro,	está	Dutch	el	Pelirrojo.	Nació	en	Inwood,	pero
pronto	empezó	a	 juntarse	con	los	puertorriqueños	de	«el	barrio».	Sólo	toma	whisky
irlandés,	 y,	 antes	 de	 golpear,	 entona	 para	 darse	 fuerza	 el	 «Strong	 Irish	Boy».	 Tras
ellos,	veinte	hombres	forman	en	silencio,	iluminados	por	las	tenues	farolas	amarillas
del	paseo.

Los	Malos	Muchachos	todavía	no	se	han	dejado	ver,	pero	no	son	de	esos	que	no
comparecen.

El	 reloj	 del	 restaurante	 Nathan’s,	 a	 doscientos	 metros	 de	 la	 escena,	 marca	 las
19:55.	Un	par	de	chicas,	con	falda	muy,	muy	corta,	bolso	de	mano	y	fácil	entrepierna,
corren	para	no	ver.

En	cinco	minutos,	todo	empezará	a	arder.
Ahora	llegan.	Bajan	de	cuatro	coches	verdes,	que	aparcan	bloqueando	el	bulevar.

Rico	y	sus	hombres	esperan	quietos	como	gatos	antes	de	arañar.
Se	miran,	se	observan.	Analizan	las	armas.	Todo	debe	ser	según	lo	pactado.
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Rico	da	un	paso	al	frente.	Daniello,	el	cabecilla	de	los	Bad	Boys,	hace	lo	mismo.
—¡Sin	pistolas,	ni	armas	de	fuego!	—dice.
—¡Sin	pistolas,	ni	armas	de	fuego!	—contesta	Rico.	Entonces	 levanta	su	mano,

empuña	 con	 fuerza	 la	 cadena	 de	 gruesos	 eslabones,	 y	 a	 su	 señal,	 las	 dos	 bandas,
corren	a	encontrarse.

Suenan	guitarras.	Batería	frenética.
El	brillo	de	los	cuchillos	deslumbra	en	Coney	Island.	El	denteroso	sonido	de	los

cráneos,	golpeándose	contra	los	bordillos,	paraliza	la	noche.
Se	 forman	 parejas,	 que	 como	 en	 un	 baile	 de	 instituto,	 se	 baten	 el	 cobre	 por	 la

supremacía.
Golpes,	 palos,	 codazos,	 patadas.	 Bates	 que	 chocan,	 gritos	 que	 se	 confunden.

Sangre	manchando	la	calle.
Entonces,	 bajo	 una	 de	 las	 farolas	 amarillas,	 el	 puñal	 de	 Dutch	 el	 Pelirrojo

atraviesa	un	chaleco,	y	tras	el	chaleco	una	camiseta	de	algodón,	y	tras	la	camiseta	de
algodón,	el	torso	de	un	hombre	que	se	parece	mucho	a	Rico.

A	 él	 también	 le	 gustaba	 el	 helado	 de	 limón	 cuando	 era	 niño.	 También
coleccionaba	 cromos	 de	 béisbol	 y	 estaba	 obsesionado	 por	 conocer	 al	 gran	Mickey
Mantle.	Y	también	mantuvo	su	devoción	intacta	por	«Los	Bombarderos	del	Bronx»
hasta	 el	 día	 en	 el	 que	 un	 sudoroso	 ataúd	 repatriado,	 enredado	 entre	 lianas
carbonizadas	por	el	napalm,	llegó	a	su	puerta	con	una	bandera	de	los	Estados	Unidos
bien	doblada	y	una	carta	firmada	por	el	entonces	presidente	Lyndon	Johnson.

Tim,	 el	 viejo	 amigo	 de	 la	 calle	 155,	 yacía	muerto	 bajo	 la	 luz	 tenue	 de	 Coney
Island.

Dos	días	más	tarde,	Dangerous	Rico,	con	dieciséis	años	cumplidos,	abandonaría
Washington	 Heights	 y	 cedería	 todos	 sus	 poderes	 a	 Los	 Malos	 Muchachos.	 La
involuntaria	muerte	de	su	amigo	Tim,	marcaría	el	devenir	de	sus	años,	de	su	música,
alejado	de	las	calles.

II

—Sheila,	toma,	por	favor,	una	foto	de	la	pasarela	de	madera.	Que	se	vean	las	farolas
y	la	playa	de	fondo.	El	resto	hazlo	como	quieras,	encuadra	como	te	venga	en	gana.

—¡Sí,	señor!
—Ayer	dijiste	que	no	te	gustaba	tomar	la	iniciativa.	Que	te	gustaba	que	la	gente

decidiera	por	ti…
—Es	verdad,	lo	dije.	Pero…
—Te	habías	puesto	unas	líneas…
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—¡Sí!	¡Eso	es!	Me	había	puesto	unas	líneas…
—Venga…	¡Dispara!
Yo	 nunca	 conocí	 el	 Astroland.	 Jamás	 había	 pisado	 Coney	 Island,	 porque	 mis

veranos	en	Nueva	York	no	entendían	de	playas,	de	multitudes	sudorosas,	y	menos	de
peleas	con	cadenas	de	gruesos	eslabones,	barras	de	hierro	y	navajas.	Eso	 lo	dejaba
para	 las	 tardes	 de	 televisión	 por	 cable,	 el	 canal	 Univisión	 41	 y	 sus	 programas	 de
sucesos.

Apacibles	 paseos	 por	 Central	 Park	 antes	 de	 que	 la	 noche	 llegase,	 tranquilas
mañanas	 de	 compras	 en	 Bloomingdales	 y	 alguna	 noche	 de	 iniciática	 libertad	 en
sosegados	 garitos	 de	 jazz	 del	 Village.	 Así	 eran	 mis	 maravillosos	 veranos	 de	 la
infancia,	y	así	los	conservo,	como	un	cuaderno	incompleto.

III

Séptima	grabación.

No	hay	música,	sólo	el	mar	que	suena	en	Brighton	Beach.

«La	mesa	número	1.»
El	 reloj	 que	 hay	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 Sherry	 Netherland	 de	 la	 Quinta

Avenida,	tiene,	una	vez	a	la	semana,	a	un	extraño	invitado,	que	se	posa	sobre
su	gran	esfera.

Los	 días	 de	 sol	 del	 mes	 de	 julio,	 pasa	 allí	 más	 de	 dos	 horas.	 Inmóvil	 y
alerta.

No	atiende	a	nadie,	mientras	 presta,	 como	un	general,	 sus	 servicios	 a	 la
nación.

El	 reloj	 que	hay	 en	 la	puerta	del	 Sherry	Netherland	 le	distingue	 cuando,
elevado,	muestra	 su	envergadura,	 el	 valeroso	halcón,	 encargado	de	 terminar
con	las	palomas	del	centro.

Desde	 la	 mesa	 número	 uno	 del	 Harry	 Cipriani,	 mientras	 tomamos	 el
postre,	 mi	 abuela	 y	 yo	 corremos	 la	 cortina	 y	 observamos	 cómo	 elige	 a	 su
objetivo,	confuso	por	el	tráfico	y	la	multitud.	Espera	a	tenerlo	de	espaldas,	a
que	 beba	 de	 un	 charco	 de	 agua,	 de	 algún	 aire	 acondicionado	 de	 la	 zona,	 y
entonces	 toma	 impulso	 con	 sus	garras,	 y	 sin	piedad	 lo	atrapa	partiéndole	 el
cuello	en	dos.

Diez	minutos	después,	encargados	de	la	retirada	de	animales	muertos	del
ayuntamiento	meten	 el	 cadáver	 en	 su	 camioneta	 y	 lo	 conducen,	 junto	 a	más
cuerpos,	al	vertedero	de	Solid	Place,	donde	será	cremado.
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Para	entonces,	con	el	trabajo	bien	hecho,	el	halcón	ya	descansa	en	su	nido,
en	el	piso	31	del	Edificio	Chrysler.

Es	el	custodio.	El	verdadero	guardián	de	la	ciudad	que	mira	altivo	desde	la
atalaya.

La	cortina	vuelve	a	su	sitio.
Mi	abuela	fuma	cigarrillos	Capri.	Yo,	Marlboro.
Poco	tiempo	después	se	suspendió	el	servicio	de	los	halcones.	Parece	que

las	 parejas	 de	 ardillas	 que	 trepaban	 por	 los	 árboles	 del	 parque,	 desde
entonces,	viven	más	tranquilas.

IV

Hoy,	 la	 pasarela	 Riegelmann	 está	 vacía.	 El	 calor	 del	 día	 no	 ha	 sido	 tan	 asfixiante
como	ayer,	y	el	frente	nuboso	llegado	de	Connecticut,	que	predijeron	para	las	diez	de
la	noche	en	la	Local	NYC	Radio	Station,	se	ha	adelantado	y	ya	asoma	en	esta	tarde
de	 verano,	 tras	 la	 quieta	 noria	 del	 difunto	 Astroland.	 Hace	 dos	 años,	 cerraron	 el
parque.

Brighton	Beach	 se	 ha	 ido	 vaciando	 también,	 y	 sólo	 quedan	 un	 par	 de	 familias
rezagadas	al	fondo,	un	grupo	de	chicos	ensayando	unas	jugadas	de	fútbol	americano
con	 un	 torpe	 quarterback	 y	 la	 aplanadora,	 que	 ya	 ha	 comenzado	 con	 su	 trabajo	 de
limpieza.

Lo	que	fue	un	campo	de	batalla,	se	ha	convertido	hoy	en	una	apacible	playa	de
segunda	categoría.

Sentado	 en	 la	 arena,	 a	 pocos	metros	 de	 la	 espuma	 de	 la	 orilla,	 recuerdo	 haber
escuchado	 que	 la	 pradera	 de	 Waterloo	 es	 actualmente	 un	 museo	 temático	 de
Napoleón.

Descansan	tres	gaviotas	sobre	el	puesto	de	madera	blanca	de	los	socorristas.	Un
pequeño	barco	de	recreo	trata	de	llegar	al	puerto	deportivo	Lincoln,	antes	de	que	le
atrapen	las	nubes,	y	una	avioneta	publicitaria	hace	su	último	viaje	por	el	horizonte	de
Coney	Island,	con	un	enorme	anuncio	de	Budweiser.	Empieza,	sorprendentemente,	a
refrescar.

—¿No	te	encantaría	beber	algo	ahora?
—Sí.	Mi	reino	por	un	gin-tonic,	aquí,	sentada	en	la	arena…
—¡Señorita!	Guardo	en	el	maletero	una	botella	de	Jim	Beam.	¿Quiere	darle	unos

tragos?
—Sería	maravilloso,	Goryotán.
—¡Se	lo	dije,	señor	Berko!	¡Para	lo	que	quiera,	cuando	quiera,	The	Magic	Yellow
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Cub!
—Pensé	que	los	sij	no	bebían…
—Yo	también.	Pero	este	Goryotán	es	un	caso…
—Sí.	Lo	es.
—Acércate,	Sheila,	hasta	que	llegue	el	bourbon	te	vas	a	quedar	helada.
—¿No	te	importa?
—Para	nada.
—Así	que	vas	a	hacer	una	película	sobre	una	estrella	del	rock	&	roll	de	la	que	ya

nadie	se	acuerda…
—Sí.	Parece	 que	 esa	 es	 la	 idea.	Me	dieron	 luz	 verde	 en	 la	 productora,	me	 han

dado	un	adelanto	no	muy	jugoso	y,	de	esta	manera,	han	cubierto	mi	viaje	hasta	aquí.
—No	es	mal	negocio.
—No.
—¿Cuándo	quieres	rodar?
—La	próxima	primavera.	Nueva	York	se	pone	preciosa	en	abril.
—Es	 una	 lástima.	 No	 estaré	 aquí	 cuando	 vuelvas	 en	 abril.	 Me	 iré	 con	 Marti

Rivers,	el	antiguo	director	de	la	Newsweek,	a	Panamá	y	Honduras.	Estaremos	un	mes
haciendo	 fotos	para	el	número	de	verano	de	 la	 revista	People	&	Towns.	Me	habría
gustado	ver	cómo	trabajas…

—Tal	vez	en	otra	ocasión.	Espero	volver	más	a	menudo.
—Sí.	Tal	vez.	¿Te	importa	ponerme	el	brazo	sobre	los	hombros?	Mi	termostato	no

está	muy	bien…
—Además,	vendré	sólo	como	asesor.	Hace	años	que	no	cojo	una	cámara	y	estaría

muy	perdido.	Con	mucho	criterio,	han	elegido	a	un	nuevo	realizador,	hábil	y	con	una
mirada…	 cómo	 explicarlo…	 con	 una	 «sensibilidad	 vírica»,	 como	 tú,	 que	 será
estupendo	para	este	trabajo.

—¿Cómo	yo,	eh?	¿Crees	que	tengo	una	sensibilidad	vírica?
—Sólo	he	visto	unas	cuantas	fotos	tuyas,	te	conozco	desde	hace	unas	horas,	pero

creo	que	sí.	Que	Ashbery	tenía	razón.	Es	una	intuición.
—Sensibilidad	vírica.	¡Qué	cosas	tan	bonitas	se	les	ocurren	a	los	que	escriben!
—Háblame	de	ti,	Sheila.
—¿Qué	quieres	saber?	¿Cuándo	tiré	mi	primera	foto?	¿Si	pasé	una	infancia	difícil

que	haya	marcado	mi	camino?	¿Qué	es	esto?	—dijo	sin	quitar	en	ningún	momento	la
sonrisa	de	su	boca—.	¿Un	tercer	grado	con	el	sol	bajando	de	fondo	en	Coney	Island?

—Quiero	que	me	cuentes	algo	de	ti.	Eso	es	todo.	Mientras	llega	tu	bourbon…
—¿Te	importa	que	me	haga	un	porro?	Mi	vecino	planta	maría…
—Adelante…
—Está	 bien.	 ¿Quieres	 saber	 algo?	 Yo	 te	 lo	 voy	 a	 contar.	 Mi	 primer	 novio	 se

llamaba	 Sean.	 Teníamos	 catorce	 años	 y	 nuestros	 padres	 trabajaban	 juntos	 en	 una
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agencia	de	publicidad.	Éramos	vecinos.	Yo	le	quería	mucho	y	él	no	me	quería	tanto.
Sólo	 nos	 acostamos	 una	 vez,	 y	 después	 de	 cinco	 meses.	 Al	 día	 siguiente	 dejó	 de
llamarme.	 Nos	 cruzábamos	 a	 menudo	 en	 el	 jardín,	 cuando	 él	 salía	 a	 recoger	 el
periódico	del	buzón	y	yo	la	leche.	Años	más	tarde	hablamos	por	casualidad,	y	me	dio
mi	primer	trabajo.	Me	tiré	año	y	medio	haciendo	fotos	para	el	semanal	del	Greenwich
Village.	Creo	que	todavía	tengo	su	teléfono	en	alguna	agenda.	Debería	llamarle.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto?
—¿Querías	saber	algo	de	mí?
—No	sé	si	precisamente	quería	saber	con	quién	te	has	acostado	a	lo	largo	de	tu

vida.
—Bueno,	yo	quiero	contarte	esto.	Tú	has	preguntado,	yo	contesto	lo	que	me	da	la

gana.	Después	de	unos	cuantos	rollos,	mi	segundo	«amor»	llegó	a	mis	diecisiete.	Era
músico,	Donald.	Yo	le	bauticé	como	«Pequeña	Zanahoria»	por	su…

—No	hace	falta	que	entres	en	detalles…
—¡Tonto!	¡Era	pelirrojo!	¡Era	por	eso!
—Ahora	me	quedo	más	tranquilo.
—Aquel	 verano	 mi	 padre	 me	 había	 empezado	 a	 meter	 el	 gusanillo	 de	 la

fotografía.	Me	regaló	una	réflex,	un	equipo	de	revelado	un	tanto	precario,	y	bastantes
carretes.	 Él,	 Donald,	 tocaba	 el	 trombón	 de	 varas	 en	 la	 banda	 local	 de	 South
Dartmouth	 y	 salía	 con	 una	 de	 las	 chicas	 del	 grupo	 de	 animadoras	 del	 equipo	 de
baloncesto	del	St.	Andrews	Institute.	Entonces,	yo	empecé	a	hacerle	fotos	a	la	banda.
Como	 ves,	 ya	 empezaba	 a	 interesarme	 por	 lo	más	 rastrero	 de	 la	 sociedad…	Y	 ya
sabes	 lo	 que	 pasa	 en	 los	 veranos.	 Unas	 cervezas	 con	 amigos	 comunes,	 un	 par	 de
fiestas,	borracheras,	en	fin…	Bajo	los	fuegos	artificiales	del	4	de	julio,	nos	besamos
apasionadamente.	 Él	 me	 dijo	 que	 era	 la	 chica	 de	 su	 vida,	 que	 vendría	 conmigo	 a
Nueva	 York	 y	 me	 prometió	 mil	 cosas	 que	 cumplió	 hasta	 el	 último	 día	 de	 las
vacaciones.

—¿Y?
—Un	 par	 de	 cartas	 durante	 el	 primer	 cuatrimestre,	 unas	 cuantas	 llamadas	 de

teléfono	y	se	acabó.	En	navidades	ya	estaba	sola	otra	vez.
—¡Aquí	traigo	la	botella!
—¡Gracias,	Goryotán!
—Sin	querer	he	oído	que	tenía	un	poco	de	frío,	señorita,	y	le	he	traído	esta	manta.
—¡Este	indio	es	perfecto!
—Gracias,	señorita	Brown.	Berko,	¿puedo	hablar	un	momento	con	usted?
—Claro,	Goryotán.
—Es	sólo	un	minuto…
—¿Me	tengo	que	levantar?
—Sólo	un	minuto…	Verá,	se	me	está	haciendo	un	poco	tarde.	Ustedes	están	ahí,
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tranquilos.	¿Le	importa	si	les	espero	en	el	taxi?	No	quiero	molestar,	ya	me	entiende…
—¿Molestar?	¡No!	¡Ah!	¡Ya	sé	lo	que	estás	pensando!	¡No	molestas,	Goryotán!
—Estoy	 un	 poco	 incómodo,	 sabe.	 Prefiero	 que	 se	 queden	 ahí	 hablando	 de	 sus

cosas…	de	su	película…
—Está	bien.	Pero	vete	a	casa.	No	hace	falta	que	nos	esperes.	Tomaremos	el	ferry

de	vuelta	que	nos	deja	en	Battery	Park.
—Es	preciosa,	¿eh?
—¿Cómo?
—¡Shhh!…	La	señorita	Brown.	Que	ustedes	dos	hacen	una	hermosa	pareja.
—Hay	que	joderse…	Eres	un	cachondo,	Goryotán.	Venga,	vete	a	casa.
—¡No,	no!	Les	espero	en	el	taxi.
—…Y	toma.	Setenta…
—Hablamos	de	cincuenta,	señor.
—Ya.	Pero	esto	es	por	la	botella	y	la	manta.	Vete	tranquilo	con	tu	esposa	Latica.

Hoy	te	he	secuestrado	durante	mucho	tiempo.	Estos	días	te	llamaré,	¿de	acuerdo?
—Claro,	 señor	 Berko.	 Siempre	 tengo	 el	 teléfono	 encendido.	 Muchas	 gracias.

¡Hasta	la	vista,	señorita	Brown!
—¡Hasta	pronto,	Gorgoyan!
—¡Goryotán!	¡Lo	tiene	escrito	en	 la	 licencia	del	 taxi…	y	en	 la	 tarjeta	que	 tiene

Berko!	¡Espero	verla	de	nuevo!
—Sí,	sí…	¿Qué	ha	dicho?	No	le	he	entendido.
—Nada,	déjale…	¿Quieres	un	cigarrillo?
—No.	Ahora	no.	Bueno…	Luego	estuve	liada	con	un	pintor.
—¿Vas	a	seguir?	No	tengo	vocación	de	consultor	sentimental.
—¡Este	es	el	más	divertido!	Le	conocí	un	domingo	en	una	galería	del	Soho,	esa

misma	noche	hicimos	el	amor.	Me	desperté	a	la	mañana	siguiente	y	¿qué	crees	que
pasó?	Que	el	bastardo	me	había	dejado	cien	dólares	en	la	mesita	de	noche.	¿Qué	te
parece?

—Me	parece	que	le	habría	roto	todos	los	dientes.
—¿Verdad?	Pues	yo	no	me	lo	tomé	tan	mal,	y	volví	a	verle	el	domingo	siguiente

en	 la	 misma	 galería	 del	 Soho.	 La	 segunda	 vez	 que	 nos	 acostamos,	 le	 advertí	 que
como	me	dejara	otra	vez	cien	dólares,	llamaría	a	su	mujer	y	le	diría	que	su	marido,	el
prestigioso	 artista	 Barry	 Norton,	 era	 un	 putero,	 que	 se	 dedicaba	 a	 joder	 con
jovencitas.

—Bien	hecho
—Nos	vimos	todos	los	domingos	de	aquel	año.	Íbamos	a	cenar,	paseábamos	por

Central	 Park,	 vinimos	 aquí	 a	 Coney	 Island…	 y	 varias	 veces.	 Incluso	 me	 llevó	 al
Madison	Square	Garden,	cuando	me	empeñé	en	ir	al	concierto	de	Metallica.	Yo	era	su
preferida…
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—Así	que	has	sido	la	amante	de	un	señor…
—Hasta	que	un	día,	sin	que	yo	le	pusiera	entre	la	espada	y	la	pared,	quedamos	a

cenar	en	Balthazar…
—¡Caray	con	el	señor	Norton!	¡Le	gustaban	los	sitios	baratos!
—…	Y	se	presentó	con	su	mujer.
—¿Con	su	mujer?
—Sí.	«Es	la	fotógrafa	de	la	que	te	he	hablado.	Sheila,	esta	es	mi	esposa	Karen…»
—¡Con	su	mujer!
—Traté	 de	 mantener	 la	 compostura.	 Él	 me	 gustaba.	Me	 trataba	 muy	 bien,	 me

cuidaba…	La	cena	transcurrió	con	cierta	normalidad.	Hablamos	de	arte,	de	viajes…
todo	 normal.	 Pero	 bebí	 mucho	 vino.	 En	 Balthazar	 hay	 un	 vino	 de	 California	 que
bebía	con	mi	padre.	Y	entonces,	me	levanté	para	ir	al	baño.

—Normal.	Tanto	vino…
—Me	 miré	 al	 espejo	 mientras	 me	 retocaba	 los	 labios…	 Me	 vi	 en	 el	 espejo.

Repasé	cada	una	de	mis	facciones	frente	al	cristal	y	me	eché	a	llorar	como	una	tonta,
dejando	que	se	corriese	el	rímel	de	los	ojos.	No	me	gustó	nada	lo	que	estaba	viendo.
Volví	a	la	mesa,	cogí	mis	cosas	y	fingí	un	ataque	de	úlcera	muy	grave	y	me	fui	a	casa,
a	seguir	con	mi	drama…

Entonces,	una	 lágrima	 se	 escapó	por	 su	pómulo	 izquierdo.	Era	una	niña	que	 se
había	 dado	 cuenta,	 frente	 al	 espejo,	 de	 que	 se	 había	 portado	mal.	Una	 niña	 que,	 a
sabiendas	de	su	fatalidad,	repetía	una	y	otra	vez	su	travesura,	y	más	tarde	acataba	el
castigo	sin	rechistar.	Dócil.	Así	es	Sheila	Brown.

Ahora	fuma	una	cañita	de	marihuana	junto	a	mí,	cuando	el	sol	se	dispone	a	caer
sobre	el	río	Hudson.

—Vamos,	Sheila…
—Perdona.	No	sé	qué	me	pasa	cuando	fumo…
—Ven	aquí,	tonta.
—Perdona,	Berko.	No	quería	ponerme	así…
—Da	igual,	no	te	preocupes.	Hoy	está	siendo	un	día	de	cumpleaños	maravilloso.
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SEC.	11/
FERRY.

EXT/ANOCHECER

I

—No	me	puedo	creer	que	no	me	hayas	dicho	lo	de	tu	cumpleaños.
—Sí,	te	lo	he	dicho,	pero	no	me	haces	caso.
—¡Quiero	organizarte	una	fiesta!
—Creo	que	ya	es	un	poco	tarde,	¿no?	Afortunadamente	quedan	pocas	horas.	En

un	rato,	el	cumpleaños	se	habrá	esfumado…
—¡No	digas	eso!	Mañana	montaré	algo	en	la	casa	de	mi	amigo	Ludovico	Stein.

¿Sabes	quién	es?
—¿Uno	de	tus	ligues?
—No	seas	cruel…	¿Cómo	puedes	ser	así?	Te	he	contado	mi	vida	entera	porque

me	lo	has	pedido…	¿Y	tú	no	eres	capaz	de	decirme	que	hoy	cumples	treinta	años?
—Insisto.	No	me	has	 escuchado.	Te	 lo	 he	 dicho	varias	 veces	 pero	 tú	 no	 te	 has

enterado.	No	escuchas.	Sólo	te	oyes	a	ti	misma…
Entonces	calló.	Me	miró	a	los	ojos.
—Tú	 no	 eres	 tan	 distinto	 a	 mí	 como	 crees.	 Yo	 también	 te	 he	 hecho	 varias

señales…	Y	tú	tampoco	te	has	enterado.
Lentamente	se	acercó	hasta	mi	cuello	y	juntó	sus	labios	carnosos	con	mi	piel.	Nos

besamos	sin	hablar	durante	dos	interminables	minutos.	Sheila	Brown	posó	su	cabeza
sobre	 el	 banco	 del	 ferry,	 y	 yo	 recorrí	 su	 boca,	 su	 cuello	 y	 esos	 pechos	 firmes,	 no
grandes.	 Sheila	 Brown	 caía	 siempre	 en	 los	 mismos	 errores.	 Sheila	 Brown	 posaba
siempre	su	cabeza	en	los	bancos	y	en	las	almohadas	equivocadas.	Sheila	Brown	era
una	sin	hogar	buscando	un	techo.	Era	una	mujer	desvalida	clamando	por	una	botella
de	Jim	Beam	y	una	manta	que	la	proteja	del	frío.

Yo	jugué	a	ser	su	manta,	jugué	a	ser	su	botella	de	Jim	Beam,	y	a	cubrirla	y	a	darle
calor.	Jugué	a	darme	calor,	y	a	ser	mi	propia	manta,	antes	de	adivinar	que	tal	vez	era
yo	el	sin	hogar.	Que	tal	vez	era	yo	el	que	necesitaba	una	botella	de	Jim	Beam	y	un
techo	donde	guarecerme.	Y	tal	vez,	también	era	yo	el	que	durante	mucho	tiempo	se
había	acostado	equivocando	su	almohada.
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Para	 Doc	 Stanford,	 encargado	 de	 lanzar	 los	 cabos	 al	 llegar	 a	 Battery	 Park	 y
natural	del	Bronx,	sólo	éramos	una	pareja	más,	de	las	miles	que	ha	visto	besarse	en	el
ferry.

Para	Thelma	Stevenson,	la	señora	que	ocupaba	el	primero	de	los	asientos	de	proa,
ni	siquiera	existíamos.

Leonard	 y	Betty	Wolodovsky,	 en	 cambio,	 nos	miraron	 con	 cariño	 y	 recordaron
con	anhelo	sus	primeros	besos	de	amor,	cuando	sólo	eran	unos	críos,	recién	llegados
de	Europa,	huyendo	del	exterminio	nazi.

Ahí	 estábamos	 los	 dos.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 anónimos,	 besándose	 como
incautos	 adolescentes,	 en	 un	 barco	 a	 motor,	 con	 cuatro	 asientos	 más	 ocupados,
mientras	el	sol	se	escondía	tras	los	cables	de	acero	del	puente	de	Brooklyn.

II

Octava	grabación.
Sentado,	solo,	en	Battery	Park.

En	mi	iPod	suena	«Fools	rush	in»,	de	Prankie	Lymon	&	The	Teenagers.

«Pareja	con	algodón	de	azúcar.»
Ronnie	y	Tina	ríen	hoy,	sentados	en	un	banco	contiguo.
Ronnie	y	Tina,	reciben	veinte	dólares	a	la	semana	todos	los	viernes,	que	se

apresuran	a	gastar	en	cigarrillos.	Son	inseparables.
Van	juntos	a	todas	partes,	pero	todavía	no	se	dan	la	mano.	Ninguno	de	los

dos	ha	dado	el	primer	paso,	pero	saben	que	el	uno	al	lado	del	otro	no	corren
peligro.	Fuman	a	 escondidas	al	 salir	 del	 colegio	 y	 se	muestran	 los	 primeros
poemas,	escritos	con	bolígrafo	pueril.	Él	sólo	escribe	para	ella.	Ella	disimula
que	sabe	que	es	el	destino	de	sus	cartas	sin	sobre	y	sin	sello.

Ronnie	y	Tina	se	miran	cuando	el	otro	se	descuida,	y	escuchan,	en	su	viejo
walkman,	 canciones	 de	 The	 Doors.	 Ronnie	 y	 Tina	 juegan	 a	 aguantarse	 los
ojos,	como	excusa	perfecta	para	mirarse	durante	horas.	Tina	le	saca	dos	años,
pero	ha	visto	en	Ronnie	al	hombrecito	tranquilo,	interesado	en	la	literatura	y
en	el	cine,	que	ella	quiere.

Ronnie	 dará	 el	 paso	 en	 tres	 o	 cuatro	 semanas,	 después	 de	 suspender	 un
examen	de	álgebra.	Tina	le	pedirá	tiempo	para	pensarlo.

Ronnie	llorará	ese	viernes	por	la	tarde	al	descubrir,	girando	una	esquina,	a
Tina	con	otro	muchacho.

Ronnie	caerá	desconsolado	y	no	saldrá	de	casa	en	varias	semanas.	Llorará

www.lectulandia.com	-	Página	53



y	le	preguntará	a	su	madre	por	qué	la	fatalidad	se	ha	ensañado	con	él.
Su	madre,	con	media	sonrisa,	tratará	de	consolarle,	pensando	en	que	todo

pasará	cuando	llegue	el	verano	y	termine	el	curso	escolar.
Nunca	 volverán	 a	 verse.	 Ella	 tendrá	 un	 extraño	 sentimiento	 de

culpabilidad,	 y	 Ronnie,	 adolescente	 barbilampiño	 y	 autocompasivo,	 buscará
sin	parar	el	amor,	de	cama	en	cama.

Años	 más	 tarde	 se	 cruzarán	 en	 una	 plaza,	 recordarán	 aquellos	 días	 y
pasarán	de	largo.

Pero	eso	ocurrirá,	como	digo,	años	más	tarde.
Hoy,	 compran	 con	 lo	 que	 les	 queda	 de	 los	 veinte	 dólares	 semanales	 un

algodón	de	azúcar	en	uno	de	los	puestos	de	comida	de	Battery	Park.
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SEC.	12/
INSTANTES.
INT/NOCHE

I

Llamé	a	casa	al	llegar	al	hotel	y	después	de	dejar	a	Sheila	en	un	taxi	en	la	estación	del
ferry.

Mi	mujer	se	puso	muy	contenta	de	escucharme,	y,	con	su	amor,	con	el	amor	que
me	brinda	y	que	no	merezco,	me	hizo	olvidar	momentáneamente	mis	besos	 con	 la
señorita	Brown.

También	me	hizo	derramar	muchas	lagrimas	mirándome	al	espejo	del	baño	de	mi
habitación	del	Dominique’s.	Igual	que	hizo	la	joven	fotógrafa,	mientras	se	le	corría	el
rímel,	 en	 el	 restaurante	 Balthazar,	 antes	 de	 fingir	 un	 ataque	 brutal	 de	 úlcera	 y
abandonar	 desconsolada	 la	 cena	 con	 el	 último	de	 sus	affaires,	 el	prestigioso	artista
Barry	Norton,	y	su	esposa	Karen.

Entonces	 me	 sentí	 igual	 de	 sucio.	 Un	 embaucador.	 Un	 cuerpo	 sin	 corazón
hablando	con	naturalidad	por	teléfono.	Un	mentiroso	sin	remedio	que	no	merecía	el
amor	 de	 mi	 esposa.	 De	 esa	 mujer.	 De	 ninguna	 mujer,	 porque	 estaba	 destinado	 a
hacerles	daño	y	a	vivir	solo,	para	siempre.

Recordé	sin	querer	la	primera	vez	que	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	míos,	y	los	dos
supimos	que	nuestras	vidas	estaban	condenadas	a	juntarse.

II

Sentada,	 en	un	banco	de	Recoletos	en	Madrid.	Abrigo	de	paño	gris,	gorro	de	 lana.
Lee	 un	 libro	 y	 levanta	 la	 mirada.	 Yo	 estoy	 sentado	 en	 la	 terraza	 del	 Café	 Gijón
pagando,	 como	 un	 idiota,	 cuatro	 euros	 con	 cincuenta	 por	 un	 cortado.	 Enciendo	 un
cigarrillo	y	la	miro.

Alfonso,	 el	 cerillero,	 ha	 abandonado	momentáneamente	 su	 esquina,	 y	 se	 pasea
con	su	bata	color	azul	eléctrico,	por	las	mesas	de	fuera,	con	una	gran	caja	de	madera,
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llena	 de	 paquetes	 de	 tabaco,	 puros	 y	 postales	 eróticas.	 Me	 hago	 el	 interesante
intercambiando	dos	palabras	de	compadreo.	Lo	conozco	desde	que	era	niño.	Mi	padre
me	mandaba	a	charlar	con	él,	durante	sus	tertulias	en	la	mesa	de	los	poetas.

Ella	sigue	mirando.	Se	acerca	y	me	pide	fuego.	Sus	ojos	dicen	todo	lo	que	tienen
que	decir.	Con	naturalidad	pasmosa,	y	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida,	le
invito	a	sentarse	conmigo.	Acepta.

¿Todos	los	personajes	tienen	que	ser	perfectos?	Parece	que	sí.
Lloro	frente	al	espejo

III

Estamos	en	El	Halcón	Maltes,	plaza	del	Dos	de	Mayo,	Madrid.	Después	de	ver	una
película	en	los	Cines	Gólem,	bogartizando	semanas	el	primer	beso	como	inexpertos,
hablamos	 de	 Jarmush,	 de	Lynch,	 y	 nos	 hacemos	 los	 eruditos.	 Ella	 bebe	 la	 primera
cerveza.	Para	entonces	yo	me	clavo,	nervioso,	el	segundo	Johnny	Walker.

El	 bar	 se	 vacía,	 nos	 quedamos	 en	 una	 esquina	 de	 la	 barra.	 Poco	 a	 poco	 la	 voy
acorralando	 y	 en	mitad	 de	 una	 de	mis	 frases,	 impostadas	 y	 grandilocuentes,	 paro.
Bebo	y	beso.

Lloro	frente	al	espejo

IV

Hay	maletas	en	el	recibidor.	Madrid.	Meto	la	llave	en	la	puerta	del	apartamento	4	del
tercer	piso	del	78	de	la	calle	de	Cardenal	Cisneros.	Nos	besamos	antes	de	entrar	en
nuestra	 casa,	 y,	 todavía	 con	 el	 contrato	 de	 alquiler	 en	 la	 mano,	 comenzamos	 a
compartir	definitivamente	nuestra	vida.

Decoramos	con	muebles	baratos,	durante	los	primeros	meses.
Pronto	llega	el	verano.
Lloro	frente	al	espejo

V

Navidad,	 casa	 de	 mis	 padres.	 Madrid.	 El	 pavo	 está	 aún	 en	 el	 horno.	 Marisco	 de
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entrantes,	 pudin	 de	 cabracho	y	 tres	 botellas	 de	Valbuena	Único.	Empiezan	 a	 llegar
primos.	Ella	está	a	mi	lado.	Sonríe	y	ayuda	a	mi	madre	a	servir	los	platos.

Lloro	frente	al	espejo

VI

Casino	 de	Madrid.	 Calle	 de	 Alcalá.	 El	 juez	 de	 paz	 nos	 lee	 con	 atención	 nuestros
derechos	 y	 deberes.	 Ella	 está	 radiante.	 Yo	 peso	 sesenta	 y	 siete	 kilos.	 Estoy	 en
máximos	 históricos.	 Toda	 la	 familia	 ha	 venido	 para	 estar	 con	 nosotros.	 Los	 veinte
camareros	sirven	con	elegancia	los	primeros	y	el	plato	principal.

Tomo	su	mano	y	cortamos	la	tarta.
Suena	el	vals	para	nosotros	dos.
Lloro	frente	al	espejo
Lloro,	 lloro,	 lloro…	 Lloré	 como	 un	 cobarde,	 pero	 conseguí	 revertir	 mi	 pena,

hacer	 de	 mi	 ceniza	 una	 nueva	 hoguera.	 De	 mis	 rescoldos,	 nuevas	 llamas,	 de	 mi
asquerosa	 imagen	 de	 mentiras	 y	 ficciones,	 una	 nueva,	 flameante	 y	 con	 el	 guapo
subido.	Hoy	en	Nueva	York,	estoy,	milagrosamente,	en	mi	peso	ideal.

El	remordimiento	que	me	dejó	seco,	lo	dejé	encerrado	en	el	reloj	de	pared	de	mi
habitación	del	Dominique’s,	junto	al	péndulo,	que	a	duras	penas	se	mueve	por	culpa
del	frío	del	aire	acondicionado.

Lo	 guardé	 en	 la	 meticulosa	 maquinaria	 llena	 de	 ruedas	 complementarias,	 de
mecanismos	minuciosos	que	marcan	y	contienen	el	tiempo.
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SEC	13/
CARTA	DEL	SOLDADO	ROBERT.

EXT/DÍA

I

Queridos	todos:
La	 situación,	 aquí	 en	Da	Nam,	 no	 es	 del	 todo	 buena,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 en

nuestro	 batallón	 no	 faltan	 ni	 bebida	 ni	 alimentos.	 Hace	 tres	 días	 llegaron	 cuatro
hombres,	 perdidos	 del	 sexto	 treinta	 y	 dos	 de	 infantería,	 que	 nos	 encontraron	 de
milagro.	Uno	de	 ellos,	Nessie	Laitton,	 nació	 en	 Jersey	y	 conoce	bien	 el	 barrio.	He
estado	hablando	bastante	con	él	y	también	tiene	muchas	ganas	de	volver	a	casa.

Lo	 de	 mi	 pulso	 y	 la	 herida	 del	 brazo	 parece	 que	 se	 está	 arreglando	 con	 unas
pastillas	 que	 el	 médico	me	 da	 tres	 veces	 al	 día.	 He	 estado	 afinando	 la	 puntería	 y
parece	que	dan	resultado.	Tiemblo	mucho	menos,	aunque	ahora	me	falla	un	poco	la
vista.	Nada	importante.

Pero	no	hay	problema,	todos	estamos	bien	cubiertos.	Somos	una	gran	familia.
El	enemigo,	aquí,	está	muy	claro.
Hace,	por	 lo	menos	tres	semanas,	cuando	todavía	estábamos	en	el	campamento,

recibimos	la	visita	de	Ginna	Smith	y	otras	tres	chicas.
El	bueno	de	Check	consiguió	dos	fotos	firmadas	para	Spike	y	para	Tim.	Cuando

volvamos,	seguro	que	las	colgarán	en	su	habitación.	Son	realmente	guapas.
Dile	a	Spike	que	le	quiero	y	que	todas	las	noches	rezo	para	que	pronto	estemos

juntos,	de	nuevo.	Dile	que	cuando	vuelva,	haremos	un	viaje	a	Florida,	para	ver	 los
cayos.	Sé	que	lo	está	deseando.

Amelia,	cariño,	no	te	pongas	nerviosa,	ni	sufras	por	mí.	No	tiene	sentido.	Somos
como	una	gran	familia.	Sé	que	allí	se	escuchan	cosas	horribles,	pero	no	hagas	caso.
Los	 altos	 mandos	 son	 buenas	 personas	 y	 saben	 lo	 que	 se	 hace;	 los	 oficiales	 son
buenas	personas	y	los	soldados	también	lo	son.	Todos	los	que	estamos	aquí	lo	somos,
y	el	Señor,	ya	lo	sabes,	recompensa	a	las	buenas	personas.

A	mí	me	premiará	con	una	temprana	vuelta.	Lo	sé.
Rezo	mucho	últimamente,	¿sabes?,	más	que	nunca.	Es	gracioso,	aquí	me	llaman

«el	pastor»	porque	cuando	tengo	un	momento	recito	algún	pasaje	del	Libro.	Me	está
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viniendo	bien	estar	aquí,	de	verdad.
Hay	 muchos	 chicos	 jóvenes	 que,	 a	 veces,	 tienen	 miedo,	 pero	 yo	 les	 calmo	 y

recobran	 fuerzas.	 Yo	 no	 temo,	 Amelia.	 Sólo	 temo	 a	 Dios,	 pero	 sé	 que	 Él	 está
conmigo.

Un	día,	no	me	acuerdo	exactamente	cuándo,	uno	de	los	niños	sufrió	una	crisis	y
yo	 le	 tapé	en	 la	 tienda	de	campaña	con	abrigos	y	mantas.	Le	puse	 toallas	con	agua
fría	en	la	frente	y	me	dijo	que	me	quería	igual	que	a	su	padre,	que	cultivaba	maíz	en
Tupelo,	el	pueblo	de	Elvis.	¿No	es	hermoso?

Somos	una	gran	familia.
Y	 no	 hagáis	 caso	 de	 las	 noticias,	 de	 verdad.	Aquí	 dicen	 que	 terminaremos	 con

ellos	en	dos	meses	como	mucho,	que	cada	vez	están	más	débiles	y	que	la	victoria	está
más	cerca.

No	podemos	parar	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio,	así	que	estamos	todo	el	día
de	 allá	 para	 acá.	 Hace	 días	 que	 no	 me	 quito	 las	 botas,	 pero	 ya	 nos	 hemos
acostumbrado.	 Somos	 como	 nómadas.	 Como	 indios	 nómadas,	 sin	 casa,	 sin	 hogar,
pero	estamos	bien.	Somos	como	una	gran	familia.

En	 esta	 región	 hace	 mucho	 calor	 y	 humedad,	 pero	 dicen	 que	 todo	 cambiará
cuando	tomemos	Lim	Sang.	Dicen	que	las	playas	allí	son	estupendas	y	que	podremos
bañarnos	sin	peligro.	Tengo	ganas	de	quitarme	la	mugre.

Aquí	 sudamos	 mucho,	 ¿sabes,	 Amelia?	 Disparando,	 cargando	 el	 fusil	 y	 la
munición.	¡No	había	hecho	tanto	deporte	en	mi	vida!

Aunque	el	aire	está	cargado	y	respiramos	con	dificultad,	hacemos	vida	sana.	Mis
compañeros	dicen	que	hasta	he	adelgazado	un	poco.

Pronto	 llegará	 Navidad	 y	 seguro	 que	 tendrán	 algo	 especial	 preparado	 para
nosotros.	Nos	tratan	muy	bien.

Somos	una	gran	 familia	y	aquí	no	nos	 falta	de	nada.	No	dejéis	que	os	engañen
porque	aquí	estamos	bien.

Somos	como	una	gran	familia…	y	nos	ayudamos	los	unos	a	los	otros.	El	otro	día,
uno	de	los	más	mayores,	el	cabo	Ritchmond,	de	Nevada,	repartió	tabaco	a	diestro	y
siniestro	 antes	 de	 una	 ofensiva.	 Cuando	 terminamos	 con	 un	 poblado,	 del	 que	 no
recuerdo	ya	ni	el	nombre,	repartió	cerveza	vietnamita.	No	está	muy	rica,	todos	aquí	la
llamamos	 «pis	 con	 gas»	 pero	 brindamos,	 y	 nos	 reímos	 mucho,	 y	 aunque	 el	 olor
después	 de	 las	 escaramuzas	 no	 es	muy	 bueno	 que	 digamos,	 cantamos	 canciones	 y
cocinamos	cerdo.	Nos	fuimos	a	la	mañana	siguiente,	con	la	barriga	todavía	llena.

Somos	una	gran	familia
Dile	a	Spike	que	le	compraré	una	guitarra.	Me	están	enseñando	a	tocar	un	par	de

acordes.
Hay	un	 tipo	aquí	que	 se	parece	mucho	a	Little	Ritchard.	Canta	muy	bien,	pero

disparando	es	un	negado	completo.	Fíjate,	yo	no	sé	ni	los	objetivos	que	he	cumplido	a
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estas	alturas,	y	este	tipo	sólo	le	ha	dado	a	una	docena.
Debería	ser	cantante,	y	no	soldado.
Tengo	ganas	de	veros	a	todos.	Os	echo	mucho	de	menos	y	espero	que	paséis	una

Navidad	maravillosa.	Creo	que	aquí	también	cenaremos	como	Dios	manda.
Pedid	por	mí	al	Señor.
Os	recuerdo	todos	los	días.
Os	quiere:
Robert.

Firmado	a	13	del	13	de	1967

II

Dangerous	 Rico	 nunca	 tuvo	 un	 interés	 especial	 por	 la	 numerología.	 Como	 para	 la
mayoría	 de	 los	 mortales,	 los	 números	 eran	 números	 sin	 más,	 sin	 significados	 ni
cábalas,	sin	sentidos	ni	acepciones.

Rico	nunca	fijó	un	color	para	cada	símbolo,	ni	una	ecuación,	ni	una	igualdad,	ni
inventó	paralelismos.	Rico	escapaba	siempre	de	lo	trascendente,	por	miedo	a	volverse
loco.

Pero	a	pesar	de	su	intención,	cayó,	una	mañana,	en	el	laberinto	del	número,	en	la
maraña	de	los	dígitos,	al	encontrar	entre	papeles	la	última	carta	que	su	padre	mandó
desde	la	jungla.

En	sus	líneas	se	podía	diferenciar,	sin	ser	un	experto	psicólogo,	el	desánimo	y	el
miedo	del	joven	soldado,	la	alteración	de	la	realidad	y	la	excitación	neuronal.

Y	la	fecha	con	la	que	se	despidió	su	padre	inspiró	al	pequeño	Spike,	al	Spike	del
xilófono	y	las	escaleras,	al	del	baseball,	al	recadero	de	los	quince	dólares	semanales,
al	pandillero	del	Astroland	con	cadenas	de	gruesos	eslabones	y	perfecto	de	cuero,	al
involuntario	 culpable	 del	 asesinato	 de	 Tim,	 huérfano	 como	 él,	 al	 músico	 de	 los
escenarios	 compartidos	 con	 las	 glorias	 del	 blues,	 al	 suicida	 del	 único	 faro	 de
Manhattan,	The	Little	Red	Lighthouse,	a	titular	así	su	último	y	mejor	disco:	13/13/67.
Como	la	fecha	incógnita	de	la	carta,	como	el	desfase	y	la	divergencia	cerebral,	como
la	matrícula	de	un	coche,	como	el	número	de	un	tanque,	como	el	número	de	un	preso,
como	 el	 número	 de	 un	 soldado,	 como	 el	 número	 de	 una	 vaca	Austin	 esperando	 la
descarga	 eléctrica	 antes	 de	 convertirse	 en	 filetes.	 Como	 el	 número	 de	 un	 viajero,
esperando	en	la	terminal	de	llegadas	de	JFK.	Así	firmó	Dangerous	Rico.
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III

Entonces:	¿qué	distingue	a	un	veterano	de	guerra?	¿Qué	diferencia	a	un	superviviente
del	horror	de	la	selva?	¿A	un	soldado	en	el	Kuwait	de	los	90?	¿A	un	niño	atrincherado
en	alguna	esquina	de	Kabul?

¿En	qué	difieren	los	sentimientos	y	los	oscuros	juegos	mentales	de	estos	lisiados
en	retirada,	de	las	impresiones	de	los	que	hoy	pueden	contar	que	vivieron	de	primera
mano	el	atentado	de	las	torres	gemelas?

¿Acaso	no	son	ciudadanos	americanos,	empujados	por	el	gobierno	a	una	muerte
segura?	¿No	coinciden	en	eso	aquellos	hombres	salvados	por	la	gracia	divina	de	un
final	triste	y	doloroso?	¿No	se	lamentan?	¿No	se	contradicen?	¿No,	en	su	locura,	se
habrían	cambiado	sin	mirar	por	su	compañero	del	alma,	descuartizado	por	las	minas
del	Vietcong?	¿No	han	 llorado	bomberos	de	 todas	partes	del	estado,	que	hoy	 lucen
pomposas	medallas?	¿No	es	evidente	que	existe	esa	línea	dramática	en	la	que	se	unen
y	se	reconocen	estos	dos	desterrados?

La	gran	diferencia	es	que	unos,	 los	que	se	salvaron,	continúan	como	héroes	por
las	calles	de	 la	Gran	Manzana,	y	 los	otros,	 los	que	volvieron,	 los	que	superaron	las
lianas,	 la	 humedad	 y	 el	 calor	 extremo,	 tuvieron	 que	 aguantar	 la	 humillación	 de	 la
indiferencia	y	el	abandono	de	una	nación	deseosa	de	pasar	página	al	fracaso.

Si	Rico	hubiese	vivido	la	mañana	del	11	de	septiembre	de	2001,	ese	mismo	día	se
habría	quitado	la	vida.
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SEC	14/
ZONA	CERO.
EXT/DÍA

I

Subí	por	primera	vez	al	mirador	de	las	Torres	Gemelas,	con	mis	padres,	a	la	vuelta	de
un	 viaje	 a	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad.	 Por	 supuesto,	 verano,	 botella	 de	 agua	 para
sofocar	el	calor	y,	sobre	la	cabeza,	corona	verde	de	gomaespuma,	con	los	cinco	picos
de	la	gran	«newyorker».	Hay	fotos	que	atestiguan	el	momento.

No	 lo	 recuerdo	 con	 especial	 efusividad.	 Yo	 siempre	 fui	 más	 del	 Empire	 State
Building.	 Clasifiqué	 entonces	 a	 las	 personas	 que	 conocía,	 después	 de	 escribir	 una
meticulosa	lista,	como	los	partidarios	de	las	«Gemelas»	o	los	del	«Templo	de	King-
Kong».

No	me	he	preguntado	desde	entonces,	por	qué,	más	allá	del	aura	cinematográfica
del	 edificio	 decó	 de	 la	 avenida	 Lexington,	 decidí	 dividir	 en	 dos	 bandos	 toda	 mi
agenda.

II

La	última	vez	que	subí	al	Empire	State	fue	una	mañana,	años	después	del	episodio	de
la	corona	de	gomaespuma,	con	una	profesora	de	inglés	que	mi	abuela	eligió	para	mí
durante	 el	 verano	 de	 1999.	 Conversación,	 paseos	 y	 caminatas	 coronadas	 en	 el
colchón	 de	 su	 habitación,	 en	 un	 coqueto	 apartamentito	 compartido	 de	 Greenwich
Village.

Así	 fue	mi	 curso	 intensivo	de	 aquel	 año,	 evidentemente	 inservible	 a	 la	 hora	de
recuperar	la	asignatura	en	septiembre,	de	vuelta	en	España.

Ninguna	de	mis	profesoras	calvas	me	preguntó	 jamás	cómo	gime	en	 inglés	una
seudohippie	 veinteañera,	 iniciando	 en	 el	ars	amandis	 a	 un	 jovencito	 regordete	 que
todavía	no	alcanzaba	la	mayoría	de	edad.
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III

Hoy,	la	Zona	Cero	es	un	enorme	agujero,	es	una	enorme	fosa	donde	yacen	muertos
los	 sueños	 de	 la	 ciudad.	 Es	 un	 contenedor	 repleto	 de	 velas,	 cartas,	 recuerdos	 y
quimeras	 de	 los	 ciudadanos	 de	 la	más	 fascinante	 de	 las	 urbes,	mutilados	 como	 los
veteranos.

Al	caer	la	noche,	cerca,	en	el	cruce	de	Wall	Street	y	Primera,	se	juntan	«Los	seis
premios	Nobel»	para	levantar	el	país.

Al	caer	 la	noche,	 cuando	 los	profesores	duermen,	 los	alumnos	más	aventajados
planean	revoluciones	y	magnicidios	en	el	escenario	del	crimen.

No	es	mal	lugar	para	reunirse	y	pensar	en	el	futuro.	No	es	mal	lugar	para	reunirse
y	sepultar	lo	más	oscuro	del	pasado.

Tampoco	es	mal	lugar	para	olvidar	a	Crissy,	mi	profesora	de	inglés	del	99,	su	pelo
teñido	 con	 agua	 oxigenada	 y	 su	 siliconada,	 aunque	 siempre	 complaciente,	 boca	 de
pato.
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SEC	15/
LOBBY	DEL	DOMINIQUE’S.

INT/DÍA

—Quería	pedirte	perdón…
—¿Por?
—Por	lo	de	ayer	en	el	ferry…
—A	mí	me	gustó.
—Y	 a	mí	 también.	 Pero	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	 soy	 de	 esas	 que	 nada	más

conocer	a	un	tío…
—Tranquila,	Sheila.
—Verás,	tendremos	que	aplazar	lo	de	las	fotos.
—¿Cómo?
—Sí.	Hoy	me	marcho	a	media	tarde.	Mañana	es	4	de	julio	y	desde	que	murió	mi

padre	lo	paso	siempre	en	la	casa	de	South	Dartmouth,	Massachusetts,	con	mi	madre	y
mi	hermana.	Es	como	una	nueva	tradición	familiar,	sabes.

—Pero…
—No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	pasó	en	el	ferry.	Te	lo	aseguro.	Además,	si

quieres	venir,	estás	invitado.
—¿Ir	a	conocer	a	tu	madre?	No	crees	que	es	un	poco…
—¡No	seas	tonto!	¡No	pienso	violarte	en	la	habitación	de	invitados,	bobo!
—¡Uh!	¡Ahora	me	dejas	más	tranquilo!
—¡O	tal	vez	sí!
—…	No	seas	tonta.
—Vamos	 fuera,	 invítame	 a	 un	 cigarrillo…	 Siempre	 voy	 con	 amigos.	 Ella	 está

encantada	 de	 que	 lleve	 gente.	Dice	 que	 la	 casa	 se	 ha	 quedado	 sorda	 desde	 que	 no
estoy	allí.

—Como	quieras,	Sheila…	Nunca	he	estado	en	South	Dartmouth.
—No	 tiene	 nada	 de	 especial.	 No	 te	 imagines	 un	 gran	 parque,	 ni	 un	 puerto

deportivo	con	superyates…
—¿Tiene	playa?
—¡Claro!	Está	en	la	bahía	de	Apponagansett.
—Alentador.
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—Pues	eso.	Tiene	unas	playas	estupendas,	unos	cuantos	edificios	de	 finales	del
XIX	y	buenos	bares	para	jugar	al	billar.

—Alentador,	insisto.
—Y	la	noche	de	mañana	se	alegra,	con	fuegos	artificiales	y	la	banda	municipal.	A

mi	madre	le	encantan	los	fuegos.
—A	mí	 también.	 En	 una	 ciudad	 pequeñita	 del	 norte	 de	España,	 donde	 termino

siempre	mis	veranos,	también	se	lanzan,	a	mitad	de	agosto,	fuegos	artificiales.	Es	mi
4	de	julio	particular.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Sin	barras	ni	estrellas.	Sin	países	libres,	ni	próceres	con	peluca…	Todos	los

agostos	de	Santander,	así	se	llama	mi	ciudad,	mirando	los	fuegos	artificiales,	celebro
mi	independencia.

—Eso	es	bonito.
—Puede.
—¿Entonces?
—¿Qué?
—¿Vienes	o	no	vienes?
—¿Tú	qué	crees?	¿Conoces	a	alguien	que	se	quedaría	aquí	solo,	pudiendo	estar

en	un	pequeño	pueblo	de	la	costa	atlántica	de	los	Estados	Unidos,	celebrando,	con	la
familia	de	 la	prestigiosa	fotógrafa	Sheila	Brown,	 la	noche	del	4	de	 julio?	¿Te	crees
que	me	he	vuelto	loco	de	repente?	¡Vamonos	a	South	Dartmouth!

—¡Eres	bobo!
—¡South	Dartmouth…	allá	vamos!
—¡Ya	verás!	¡Será	divertido!
—…Claro.
—¡Te	prometo	que	no	te	tocaré	ni	un	pelo!
—¿Seguro?
—No	lo	sé.
—Estás	completamente	loca,	Sheila.
—¿Te	gusta	la	comida	china?
—No	me	disgusta.	¿Por?
—Por	nada…
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SEC	16/
ZONA	CERO.
EXT/NOCHE

Novena	grabación.
En	mi	iPod	suena	«Mr.	Siegal»,	de	Tom	Waits.

«Los	Seis	Premios	Nobel.»

Bajo	 la	 casa	 del	 conocido	 actor	 Ludovico,	 cerca	 de	 la	 Zona	Cero,	 en	 la
calle	 14,	 abajo,	 en	 el	 sur,	 se	 reúnen	 cada	 noche	 en	 la	 esquina	 del	 Garaje
O’Shears,	«Los	Seis	Premios	Nobel».

Pasan	desapercibidos	para	la	ciudad	que	nunca	duerme.	Viven	su	vida	de
manera	normal	y	sin	sobresaltos.

La	fama	que	obtuvieron	en	su	momento	hoy	es	agua	de	borrajas,	y	a	pesar
de	la	oscuridad	del	presente,	hacen	planes	para	un	futuro	común.	Dos	de	ellos
son	 viudos,	 otros	 dos	 divorciados,	 y	 a	 los	 dos	 restantes	 no	 se	 les	 conoce
familia.

Entre	 ellos	 se	 ayudan,	 se	 cuidan,	 se	 intercambian	 objetos	 valiosos,
mantienen	largas	conversaciones	metafísicas	hasta	que	sale	el	sol	y	hasta	han
fundado	una	logia	para	protegerse.

No	permiten	que	otro	galardonado	se	una	a	sus	reuniones.	Ellos	solos	se
bastan.	No	necesitan	a	nadie.	Por	eso	rechazan	donativos	y	limosnas.

Son	 tan	 herméticos	 como	 se	 cabría	 esperar	 de	 unos	 hombres	 tan
privilegiados,	 de	 unas	 mentes	 prodigiosas	 que	 han	 inventado	 vacunas,
descubierto	 galaxias	 o	 ideado	 los	 personajes	 más	 completos,	 esos	 que	 un
escritor	de	verdad	querría	crear.

Bajo	 la	 casa	 del	 conocido	 actor	 Ludovico,	 cerca	 de	 la	 Zona	Cero,	 en	 la
calle	 14,	 abajo,	 en	 el	 sur,	 se	 reúnen	 cada	 noche	 en	 la	 esquina	 del	 Garaje
O’Shears,	 seis	 Premios	 Nobel	 que	 prenden	 papel	 de	 periódico	 y	 cartones,
dentro	del	mismo	bidón	de	gasolina	vacío.

El	 de	Química	 se	 lo	 dieron	 hace	más	 de	 veinte	 años	 al	 bueno	 de	 Jimmy
Glastein,	 cuando	 mucho	 tiempo	 después	 que	 el	 afamado	 Dr.	 Hoffman	 se
autoproclamó	 inventor	 del	 ácido	 lisérgico.	 Sus	 noches	 en	 The	 Wagon	 son
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conocidas	 por	 sus	 extraños	 discursos	 acerca	 de	 las	 combinaciones	 de	 los
elementos,	 capaces	 de	 hacer	 vibrar	 al	 mundo,	 de	 hacer	 sonreír	 a	 la
humanidad.	 Cuentan	 que	 en	 una	 ocasión,	 intentó	 volar	 desde	 un	 piso	 del
edificio	 Chrysler,	 pero	 afortunadamente	 fue	 disuadido	 por	 dos	 agentes	 del
orden,	que	salvaron	su	vida.	Cuentan	también	que,	ya	trastornado,	se	abalanzó
sobre	un	director	de	sucursal	del	Banco	Nacional	de	París,	y	emuló	sobre	él
una	copulación	canina.

Severius	 Toddy,	 el	 segundo	 de	 nuestros	 grandes	 hombres,	 estableció	 una
serie	de	operaciones	y	de	algoritmos	especiales,	y	jugó	de	tal	manera	con	los
colores	 del	 tapete	 de	 la	 ruleta	 francesa	 que	 llegó	 a	 desplumar	 un	 casino	 de
Atlantic	City	cuando	tenía,	tan	sólo,	veinticinco	años.	Obtuvo	su	premio	hace
ya	mucho	tiempo,	y	cometió	el	error	de	beberse	cada	uno	de	 los	centavos	de
popularidad	que	consiguió	en	vaso	bajo	y	con	dos	piedras	de	hielo.	El	dinero,
su	hija	Donna	y	su	mujer…	todo	ha	volado	hoy.

Conserva	aún	una	ficha	de	quinientos	pavos,	gastada	de	tanto	tocarla.
El	dinero,	dice	a	menudo,	no	está	para	tenerlo	en	el	bolsillo.
Su	 brillantez	 matemática	 se	 contradice	 todas	 las	 noches	 con	 su

mediocridad	filosófica.
Distinta	 es	 la	 historia	 de	 Bob	 «The	 doctor».	 Criado	 en	 Nueva	 Jersey.

Empezó	a	coquetear	con	la	medicina	a	la	tierna	edad	de	diez	años.	Jersey	no
funciona	como	el	resto	de	ciudades.	El	pegamento	se	usa	para	muchas	cosas
más	 que	 la	 papiroflexia	 y	 los	 jóvenes	 en	 las	 calles	 son	 poco	 amigos	 de	 los
dulces	y	 las	gominolas.	La	distinción	que	 le	otorgaron,	como	al	resto,	no	 fue
tanto	por	sus	avances	en	la	medicina,	ayudando	a	la	promoción	del	crack	en	la
isla	de	Manhattan,	como	por	la	rapidez	de	esta	expansión.	En	siete	meses,	todo
el	mundo	sabía	quién	era	Yoyo,	uno	de	los	jefes,	y	que	sus	remedios	eran	tan
eficaces	como	la	penicilina	de	Fleming.	Bob	«The	doctor»	como	otro	médico
incomprendido	más,	estuvo	a	la	sombra	ocho	años.

A	su	lado	está	Broker	Smith.	Terminó	con	brillantes	resultados	sus	estudios
de	Economía	en	Harvard,	y	pronto,	junto	a	dos	compañeros	más	de	promoción,
consiguió	 enredarse	 en	 el	holding	 de	 la	 familia	Van	Der	Boer.	Gracias	 a	 su
falta	de	escrúpulos,	medró	hasta	convertirse	en	el	consejero	general	del	señor
de	la	casa	y	alcanzó	a	tener	el	control	casi	total	de	todas	sus	inversiones.

El	azar,	que	no	siempre	pone	a	cada	uno	en	su	sitio,	se	cobró	en	él	a	una	de
las	 primeras	 víctimas	 de	 la	 crisis	 mundial	 de	 2008.	 Un	 par	 de	 regates	 y
quiebros	mal	hechos	le	dejaron	sin	un	centavo	que	gastarse	en	Wall	Street.	Con
cuarenta	 y	 ocho	 años	 recién	 cumplidos,	 adicción	 irreversible	 a	 la	 cocaína	 y
con	la	única	compañía	de	su	fox	terrier	mediano	Ruffus,	vive	lejos,	en	la	falla
de	la	125,	allá	en	Harlem,	en	otro	tipo	de	urbanización.	Tal	vez	más	endeble	y
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húmeda,	pero	en	cualquier	caso,	muy	distinta	a	 la	que	estaba	acostumbrado.
Él	continúa	afeitándose	cada	mañana,	en	la	pequeña	iglesia	de	St.	Paul,	pero
su	traje	ejecutivo	ya	no	brilla	podrido	de	dólares.

Para	todo	hay	clases,	dice	Benny	Cooper,	otro	de	los	genios	catedralicios:
«Si	 existen	 los	 nuevos	 ricos,	 a	 Broker	 Smith	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que
asumir	que	él	es	un	nuevo	pobre».

Benny	 Cooper	 es	 el	 más	 mayor	 de	 los	 galardonados.	 Ninguno	 de	 ellos
conoce	su	edad,	porque	aunque	debe	alcanzar	los	noventa	años,	sigue	siendo
un	blanco	alto,	elegante	y	extremadamente	coqueto.

La	paz	 llega	de	muchas	maneras	a	una	comunidad.	La	paz	 llega	con	sus
daños	colaterales.	La	paz	salpica	de	vez	en	cuando	a	personas	inocentes.

Cooper	ganó	su	premio	allá	por	1936,	el	día	en	que	ingresó	en	la	prisión
federal	de	Ruffin,	tras	pacificar	a	cuatro	miembros	de	la	familia	Benetto,	en	el
café	Bucceta.

Junto	a	otros	cinco	hombres	de	honor,	el	único	no	 italiano	del	clan	 fue	a
cobrar	el	impuesto	de	protección	al	pequeño	negocio	familiar	de	la	calle	34	y
Park	Avenue.	Los	cinco	espagueti	entraron	en	el	local	y,	sin	mirar,	descargaron
sus	Thomson	sobre	los	espejos,	botellas	y	todo	el	mobiliario	del	café.	Uno	de
ellos,	displicente,	dejó	caer,	tras	la	balacera,	un	papel	en	el	que	se	podía	leer:
«Nosotros	somos	honrados.	Nosotros	no	tenemos	deudas	con	nadie».

Ninguno	 de	 los	 presentes	 en	 el	 Bucceta	 aquella	 noche	 se	 convirtió	 en	 el
lector,	 porque	 todos	 ellos	 fueron	 abatidos	 por	 los	 proyectiles	 con	 acento
siciliano.	 Cooper,	 joven	 aunque	 experto	 conductor,	 esperaba	 nervioso	 a	 la
puerta,	en	el	Citroën	negro.

Tras	una	veloz	y	vertiginosa	persecución,	y	posterior	intercambio	de	tiros,
los	cinco	italianos	y	el	irlandés	fueron	detenidos	y	puestos	a	disposición	de	la
justicia.	A	los	cinco	primeros,	ejecutores	del	crimen,	se	les	condenó	a	la	horca
el	14	de	abril	de	1936.	Aquel	mismo	día,	Benjamin	Cooper	era	condenado	a
cuarenta	y	cinco	años	y	un	día	de	reclusión.

Cumplió	 hasta	 el	 último	 de	 los	 minutos.	 Tuvo	 noticia	 de	 la	 muerte	 de
muchos	de	sus	familiares	estando	entre	rejas,	y,	cuando	salió,	para	estrenar	el
primer	año	de	la	década	de	los	ochenta,	de	la	organización	por	la	que	hipotecó
su	vida	no	quedaba	ya	ni	el	nombre.

Con	cuarenta	y	cinco	años	más	de	reflexión	sobre	la	paz,	y	bajo	techo,	tuvo
que	 continuar	 con	 sus	 pensamientos	 en	 la	 calle,	 pero	 con	 un	 premio	 bajo	 el
brazo.

Y	qué	decir	del	último	de	nuestros	grandes	premios	Nobel.	El	literato.	Leo
Steinbeck,	también	conocido	como	«Mr.	Mule».

Leo,	el	pequeño	de	tres	hermanos,	siempre	tuvo	un	estado	de	salud	endeble,
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problemas	 respiratorios	 y	 desde	 que	 tenía	 siete	 años	 arrastra	 una	 cojera
causada	 por	 un	 atropello.	 Su	 imagen	 frágil	 y	 su	 historial	médico	 contrastan
con	 su	 asombrosa	 locuacidad,	 su	 imaginación	 desbordante	 y	 su	 retórica,	 a
veces	 cargante,	 pero	 siempre	 acertada	 y	 llena	 de	 sorpresas.	 Lector
empedernido	desde	que	tenía	uso	de	razón,	Steinbeck	devoraba	los	libros	de	la
pequeña	biblioteca	Collins	que	quedaba	a	pocos	metros	de	su	casa.	Sus	padres
llegaron	a	asustarse	por	su	afición	por	la	lectura	y	un	día	decidieron	diezmar
el	horario	que	 le	dedicaba,	para	que	buscase	un	 trabajo	«real,	como	 la	vida
misma».

Negativas	 como	 repartidor	 y	 cartero.	 Siempre	 había	 tipos	 más	 rápidos.
Negativas	como	paseador	de	perros.	La	velocidad	de	 los	canes	 le	agitaba	de
tal	manera,	que	 las	vueltas	se	 les	hacían	demasiado	cortas	y	 terminaban	sus
necesidades	en	sus	propios	hogares.	Negativas	en	todos	los	trabajos	que	buscó,
salvo	en	la	pequeña	biblioteca	Collins.

Leo	podía	recitar	con	los	ojos	cerrados	y	de	la	A	ala	Z,	todos	y	cada	uno	de
los	 volúmenes	 que	 tenían,	 así	 que	 después	 de	 mucho	 buscar,	 terminó	 como
ayudante	del	bibliotecario,	el	señor	Frings.

Todo	iba	bien,	perfecto,	pero	la	repentina	muerte	de	su	hermano	mayor	y
su	madre,	mientras	nadaban	en	el	lago	Spirous,	Dakota	del	Norte,	en	el	verano
del	74,	empezaron	a	fabricar	el	premio	que	hoy	luce	con	orgullo.

Leo	 cambió	 radicalmente.	 Su	 carácter	 sosegado	 y	 ecuánime	 se	 volvió
arisco.	 Abandonó	 su	 querida	 biblioteca	 Collins	 y	 empezó	 a	 beber.	 En	 poco
tiempo	se	convirtió	en	un	crápula,	capaz	de	embaucar	a	todo	el	mundo	que	se
ponía	a	su	lado,	para	birlarle	unos	dólares	y	así	calmar	su	sed	de	ginebra.	Leo
Steinbeck	había	muerto.	Había	nacido	«Mr.	Mule».

Sacó	 el	 nombre	 de	 su	 alter	 ego	 de	 una	 nouvelle	 del	 escritor	 alemán	 de
principios	 de	 siglo	 Hans	 Klöse.	 Y	 poco	 a	 poco,	 fue	 sacando	 a	 la	 luz	 su
verdadera	 personalidad,	 contenida	 por	 la	 literatura	 durante	 tanto	 tiempo.
Decidió	vivir	en	la	calle,	y	coleccionar,	en	un	piso	abandonado,	miles	y	miles
de	bolsas	de	papel.	Todas	vacías.

Se	reúne	cada	noche,	bajo	la	casa	del	conocido	actor	Ludovico,	cerca	de	la
Zona	Cero,	en	la	calle	14,	abajo,	en	el	sur,	con	sus	únicos	amigos.

Entre	 ellos	 se	 ayudan,	 se	 cuidan,	 se	 intercambian	 objetos	 valiosos,
mantienen	largas	conversaciones	metafísicas	hasta	que	sale	el	sol,	y	hasta	han
formado	una	logia	para	protegerse.

Ellos	solos	se	bastan.	No	necesitan	a	nadie.	Por	eso	rechazan	donativos	y
limosnas.

Son	 tan	 herméticos	 como	 se	 cabría	 esperar	 de	 unos	 hombres	 tan
privilegiados,	 de	 unas	 mentes	 prodigiosas	 que	 han	 inventado	 vacunas,
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descubierto	 galaxias	 o	 ideado	 los	 personajes	 más	 completos,	 esos	 que	 un
escritor	de	verdad	querría	crear.

Bajo	 la	 casa	 del	 conocido	 actor	 Ludovico,	 cerca	 de	 la	 Zona	Cero,	 en	 la
calle	 14,	 abajo,	 en	 el	 sur,	 se	 reúnen	 cada	 noche	 en	 la	 esquina	 del	 Garaje
O’Shears,	«Los	seis	premios	Nobel»,	y	prenden	papel	de	periódico	y	cartones,
dentro	del	mismo	bidón	de	gasolina	vacío.
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SEC	17/
LA	GRAMOLA	DE	SPENCER.

EXT/NOCHE

I

Pick-up	azul.	Aire	acondicionado	estropeado.	Calor.	Su	mano	se	acerca	al	botón	de
encendido.	 La	 radio	 suena.	 Entonces	 Sheila	 gira	 el	 dial	 buscando	 su	 programa
preferido.	No	 se	 lo	ha	perdido	desde	que	 lo	 escuchó	por	primera	vez,	 hace	ya	 tres
años.	 Serán	 varias	 horas	 de	 viaje.	 Habrá	 que	 hacer	 noche	 antes	 de	 llegar	 a	 South
Dartmouth.	Cuando	acabe	el	programa,	buscaremos	sitio	para	dormir.

Ya	veo	por	el	espejo	 retrovisor	 los	altos	edificios	de	Manhattan.	Me	alejo	de	 la
ciudad.	Pienso	en	Madrid,	en	mi	mujer	y	en	esta	aventura	que	debe	terminar	lo	antes
posible.	Me	retracto.

¿Por	 qué	 no	 puedo	 tirarme	 a	 la	 fotógrafa	 Sheila	 Brown,	 bajo	 los	 fuegos
artificiales	 del	 4	 de	 Julio?	 ¿Por	 qué	 he	 de	 renunciar	 a	 ser	 uno	 de	 sus	 esporádicos
amantes?

II

Queridos	radioyentes,	bienvenidos	otro	día	más	a	La	gramola	de	Spencer	aquí	en	la
KLM	New	York	Studio,	en	el	0.89	de	tu	dial.

Como	canción	de	entrada,	he	escogido	una	de	las	joyas	de	The	Doors,	«The	Spy».
Hoy	 será	 esta	 banda	 nuestra	 preferida,	 aprovechando	 el	 reciente	 aniversario	 de	 la
muerte	del	siempre	presente	Jim	Morrison.

A	partir	de	este	momento,	las	líneas	están	abiertas	para	vuestras	peticiones	y	para
que	nos	contéis	desde	dónde	estáis	 escuchándonos.	Como	sabéis,	mañana	no	habrá
programa,	porque	nos	vamos	a	 las	parrillas	de	Rolling	Peaks,	a	festejar	con	 todo	el
personal	de	la	radio	el	4	de	julio.	Si	queréis	saborear	sus	auténticas	hamburguesas,	al
llegar	sólo	tenéis	que	gritar	su	lema:	«Rolling,	Rolling.	Go	Sonny	Rolling	Peaks»

Pero	 tranquilos,	 no	 desesperéis	 si	 tenéis	 que	 pasar	 el	 Día	 de	 la	 Independencia
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sobre	ruedas,	porque	he	preparado	especialmente	una	selección	sinfín,	con	todas	esas
canciones	 maravillosas	 que	 vosotros	 habéis	 pedido	 a	 lo	 largo	 del	 último	 año	 de
programa.

Antes	de	comenzar	 con	vuestras	demandas	y	nuestra	 revisión	a	 la	música	de	 la
gran	 banda	 de	 L.A.	 que	 enamoró	 a	 todo	 un	 país	 con	 su	 discurso	 decadente	 y
maravilloso,	 con	 su	 locura	contenida	y	 sus	cálidas	melodías,	os	dejo	con	 Jay	y	 sus
consejos	publicitarios…

III

Conversación	banal.	Para	la	ocasión	se	ha	puesto	un	perfume	afrutado.	El	cinturón	de
seguridad	hace	que	 la	 camiseta	 de	 algodón	 roce	 sus	 pezones	 y	 se	 ciña	 a	 su	 pecho.
Miro	al	frente,	no	quiero	que	se	noten	mis	ganas.	Sheila	es	de	las	pocas	que	maneja
un	coche	con	marchas	de	todo	Nueva	York.	Tiene	muy	claro	cuándo	reducir	y	cuándo
acelerar.	Es	una	experta	conductora.

Empiezo	a	sudar.	Bajo	la	ventanilla	y	enciendo	un	cigarrillo.	¿Quieres	uno?	Toma
un	 Marlboro.	 En	 la	 radio	 hablan	 demasiado	 rápido	 para	 mí.	 Hay	 cosas	 que	 no
entiendo,	pero	me	río	cuando	ella	se	ríe.	No	pienso	quedar	mal.

Soy	un	adolescente	que	ha	perdido	el	norte.	Juro	que	será	 la	última	 infidelidad.
Quiero	jurar,	pero	siempre	he	sido	amigo	del	perjurio.

IV

Habéis	escuchado	«Indian	Summer»,	también	del	disco	Morrison	Hotel.
Aquellos	años,	 llenos	de	furia	musical	y	de	libertad,	poco	tienen	que	ver	con	lo

que	hoy	nos	encontramos.	Productos	hechos	expresamente	para	cautivar	a	jovencitas,
artistas	fabricados	como	en	My	Fair	Lady,	para	satisfacer	la	demanda	del	mercado…
En	 fin,	 sabéis	 de	 sobra	 qué	 pienso	 del	 panorama	 actual.	 Si	 no,	 no	 estarías
sintonizándonos.

Pasemos	al	primero	de	vuestros	mensajes…	«Hola	Spencer,	soy	George	Lewis,	te
estoy	 escuchando	 en	 Brademport,	 me	 encantaría	 escuchar	 “So	 Long,	 Babe”,	 de
Nancy	Sinatra,	es	la	canción	con	la	que	le	pedí	matrimonio	a	la	que	hoy	es	mi	mujer.
Ella	también	te	está	escuchando…».	Saluda,	Jenna:	«Hola	Spencer…	Nos	encanta	tu
programa.	 Nos	 sentamos	 toda	 la	 familia	 a	 escucharlo.	 Incluso	 a	 nuestro	 pequeño
Micky,	le	fascina	la	música	que	eliges.	Gracias,	muchas	gracias,	Spencer.»
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Pues	 ahí	 va,	George	Lewis	 de	Brademport,	 dedicado	 especialmente	 al	 pequeño
Micky,	este	«So	Long,	Babe»,	de	la	maravillosa	Nancy	Sinatra…

V

Me	miro	 las	 manos.	 Mierda	 entre	 las	 uñas.	 Tengo	 ganas	 de	 parar.	 Me	 empiezo	 a
encontrar	mal	y	esto	tiene	mala	pinta.	Tampoco	quiero	montar	un	numerito.	Soy	un
hijo	 de	 puta	 con	 pintas.	 Mientras	 en	 Brademport	 una	 idílica	 familia	 enamorada
escucha	a	Spencer,	yo	trato	de	tirarme	a	una	fotógrafa,	con	mi	mujer	a	varios	miles	de
kilómetros	de	aquí.

Me	miro	las	manos.	Mierda	entre	las	uñas.
¿Estoy	bien?	¡No!	Estoy	a	veinte	jodidas	millas	de	estar	bien.
Eso	decían	en	una	película	cuyo	título	he	olvidado.

VI

«Hola	 Spencer,	 aquí	 Eddy	 Clark,	 de	 Seenvalley,	 Nueva	 Jersey.	 Querría	 escuchar
“Luther	 played	 the	Boggie”,	 de	 Johnny	Cash.	 Es	mi	 canción	 preferida	 y	 hace	 tres
meses	perdí	el	casete	donde	la	tenía	grabada	desde	que	era	niño…	¡Hey,	Spencer!	¡Si
la	pinchas	y	luego	pasas	por	la	gasolinera	de	la	salida	Plymouth	Industrial,	en	Nueva
Jersey,	estás	invitado	a	unas	buenas	cervezas!»

«Hola,	Spencer,	me	llamo	Stephen	Brenan.	Llamo	desde	Staten	Island.	Mis	hijos
dicen	 que	 estoy	 mayor	 para	 estas	 cosas,	 pero	 llevo	 unos	 meses	 escuchando	 tu
programa	 y	 estoy	 realmente	 enganchado,	 tío.	 Me	 gustaría	 dedicarles	 “Rock	 This
Morning”,	de	Lowell	Fulson,	para	que	vean	que	todavía,	con	setenta	años,	papá	tiene
marcha	para	rato.	Gracias	y	me	encanta	tu	programa.»

«Hola,	 Spencer,	 mi	 nombre	 es	 Gretta	 Jones,	 le	 llamo	 desde	 Brooklyn.	 Me
encantaría	escuchar	“Rock	and	Roll	in	The	Groove”,	de	Cledus	Harrison.	Mi	madre
dice	que	somos	parientes	lejanos,	pero	no	me	lo	creo	mucho.	Tiene	falta	de	riego…
¡Enhorabuena	por	el	programa,	eres	el	mejor!	Que	pases	un	feliz	4	de	julio».

Gracias	querida	amiga	Gretta	Jones	de	Brooklyn.	Antes	de	poner	la	canción	de	tu
«tío»	Harrison,	oiremos	uno	de	los	temas	menos	escuchados,	aunque	más	interesantes
de	The	Doors:	«I	can’t	see	your	face	in	my	mind»…	Que	pases	tú	también	un	feliz	4
de	julio,	Gretta…
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VII

Los	kilómetros	me	sientan	bien.	Estoy	más	tranquilo.	He	seguido	durante	un	par	de
canciones	 la	 línea	discontinua	de	 la	carretera	y	eso	me	ha	ayudado	a	 relajarme.	He
llegado	hasta	aquí	y	no	voy	a	echarme	para	atrás.

El	 remordimiento	 es	 culpa	 de	 la	 educación	 cristiana,	 y	 yo,	 afortunadamente,
nunca	tuve	nada	de	eso,	me	repito	como	un	mantra.

¿Estoy	muy	callado?
Tengo	ganas	de	llegar,	desnudarla	y	amarla	como	nadie	lo	ha	hecho	antes.	Me	da

igual	dónde.	En	el	baño,	en	el	 salón,	en	el	porche	o	en	 la	 leñera.	Quiero	hacerle	el
amor	a	la	fotógrafa	Sheila	Brown.

VIII

Después	 de	 estos	 «Waiting	 for	 the	 sun»	 y	 «You’re	 lost	 little	 girl»,	 atenderemos	 la
petición	 de	 nuestro	 amigo	 Adelman,	 de	 Long	 Island	 y	 su	 tema	 preferido	 de	 Lee
Rocker	«Lost	Highway».	El	integrante	de	la	mítica	banda	de	Nueva	York,	Stray	Cats,
nos	deja	con	este	track,	un	legado	de	rock	&	roll	difícilmente	comparable	en	los	años
ochenta,	salvo	por	su	compañero	Brian	Setzer…	¡Rockabilly	para	este	verano,	nena!
¡Sí!…

IX

La	Pick-up	azul	corta	la	noche	en	dos	a	toda	velocidad.	Sheila	no	parará	hasta	dentro
de	un	rato,	y	llevamos	más	de	dos	horas	y	media.	En	breve	tendremos	que	repostar	y
evacuar.

Aparco	 mis	 animales	 ganas	 de	 amor	 y	 trato	 de	 mantener	 una	 conversación
mínimamente	 culta.	 Le	 pregunto	 sobre	 cine,	 sus	 gustos.	 Ella	 habla	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada	y	como	si	realmente	no	fuéramos	a	retozar	como	perros	entre	las
sábanas	de	la	próxima	cama.	Me	pone	nervioso.	Tal	vez	sea	verdad	que	no	me	tocará
un	pelo,	y	que	los	besos	apasionados	del	ferry	sólo	fueron	culpa	de	la	marihuana.	…
Bendita	marihuana,	entonces.

Yo	quiero	que	me	toque,	que	me	toque	y	mucho.
¿Qué	dirá	su	madre	cuando	la	vea	entrar	conmigo?	¿Seré	otro	trofeo	más,	para	su

vitrina	llena	de	hombres	capados?	¿Otro	pobre	triunfo	pasajero?
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Se	me	está	terminando	el	tabaco,	y	el	resto	del	cartón	lo	tengo	en	el	petate.

X

Llegamos	al	final	de	nuestro	programa,	queridos	amigos.	Tres	horas	ininterrumpidas
de	rock&roll	nos	contemplan,	y	la	sensación	del	trabajo	bien	hecho	nos	llevará	de	la
mano,	a	mi	compañero	Jay,	a	Ressy	Witherspoon	de	control,	y	a	un	servidor,	a	tomar
unas	cuantas	garimbas	para	festejarlo.	Pasen	un	feliz	4	de	julio	junto	a	los	suyos,	y	ya
saben,	si	mañana	andan	cerca	de	las	parrillas	de	Rolling	Peaks,	no	duden	en	entrar	a
festejar	con	todo	el	personal	de	laKLM	New	York	Studio…

¿Hamburguesas	del	4	de	julio	gratis?	Grita	su	lema:	«Rolling,	Rolling.	Go	Sonny
Rolling	Peaks».

¡Buenas	 noches,	 cuidado	 en	 la	 carretera,	 y	 sed	 lo	más	malos	 que	 podáis!	 Nos
escuchamos	pasado	mañana	en	La	Gramola	de	Spencerl
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SEC	18/
THE	BLUE	ROOSTER	MOTEL

INT/NOCHE

I

Sheila	tomó	el	desvío,	siguiendo	los	neones	azules	del	motel	Blue	Rooster.	El	camino
de	 unos	 cincuenta	 metros,	 asfaltado	 y	 con	 pequeñas	 bombillas	 a	 pie	 de	 carretera,
llevaba	hasta	una	caseta.	Una	mujer	blanca,	de	cincuenta	y	 tantos	años,	con	sonrisa
amable	y	ojos	brillantes	de	amor,	tomó	nota	de	la	matrícula	de	la	pick-up.

—En	recepción	les	darán	la	llave	de	la	habitación,	pareja…
—Querremos	dos	habitaciones	—dijo	Sheila…
Ella	misma	se	encargó	de	todo	mientras	yo	fumaba	apoyado	en	el	coche.	Entró	a

buscar	las	llaves	y	sacó	dos	individuales.
—Aquí	tienes	la	tuya.	Es	la	9.
—¿Y	la	tuya?
—Me	han	dado	la	contigua,	la	10.
—Ah…
—Bueno…
—¿Quieres	cenar	algo,	Sheila?
—No.	Estoy	un	poco	cansada.	Conducir	me	agota.	Creo	que	me	iré	a	la	cama.
—Bueno,	como	quieras.
—Mañana	saldremos	pronto…
—Pero	si	tú	no	te	levantas	nunca	antes	de	la	una	y	media…
—Vamos,	Berko,	no	seas	tonto…	hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	Sheila.
—Ciao…
—¡Sheila!	¡Me	ha	gustado	mucho	el	programa	de	radio…!
—Sí…	Spencer	es	un	tipo	cojonudo.
—Ajá…
—Que	duermas	bien,	Berko.
—Igualmente.
Me	aguantó	la	mirada	hasta	que	me	di	la	vuelta	en	dirección	al	bar.	Me	aguantó	la
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mirada,	quién	sabe	cuánto	tiempo	más,	mientras	caminaba	en	dirección	a	las	puertas
giratorias,	como	de	salón	del	salvaje	oeste.

Me	aguantó	la	mirada	hasta	que	Currang,	el	viejo	negro	que	servía	tras	la	barra,
me	puso	un	Johnny	Walker	doble	con	dos	piedras	de	hielo.

—¿Quiere	cenar	algo,	hijo?
—La	verdad	es	que	no	sé	si	tengo	hambre	o	no…
—¿Viene	solo?
—Supongo.	La	que	viene	conmigo	se	ha	ido	a	acostar.
—Mala	señal,	chico.	Olvídese	de	cenar.	Le	sentará	mal	la	hamburguesa.
—¿Quiere	usted	algo	de	beber?	No	me	gusta	trincar	solo.
—¿Sabe	qué?	Un	Southern	Comfort	no	me	vendrá	mal.	Mi	mujer	y	los	médicos

me	lo	tienen	prohibido,	pero	como	ni	usted	ni	yo	se	lo	vamos	a	contar…
—Descuide.
—¿Cómo	se	llama?
—Berkonsky,	pero	llámeme	Berko.	¿Usted?
Currang,	un	hombre	vital.	Su	sombrero	de	tela	podría	recordar	a	los	heladeros	de

los	años	cincuenta,	su	sonrisa	blanca	y	limpia	a	la	del	más	joven	Eddy	Murphy,	y	sus
ojos	provectos,	al	sabio	de	barrio,	al	profesor	de	la	calle.

Currang	era	el	hombro	fraterno	que	un	 turista	en	plena	carretera	de	 los	Estados
Unidos	 de	 América	 necesitaba	 para	 una	 noche	 de	 motel	 con	 la	 pareja	 deseada
durmiendo	sola	en	la	habitación	de	al	lado.

¿Todos	los	personajes	tienen	que	ser	perfectos?	Parece	que	sí.
—…La	conozco	desde	hace	un	par	de	días,	pero	tendré	que	estar	con	ella	hasta

final	de	mes…
—Una	situación	morbosa…	Berko.
—Sí.	Complicada.
—¿Puedo	contarte	una	historia?
—Adelante.
—Hace	treinta	años	que	empecé	a	trabajar	aquí,	en	el	Blue	Rooster.	Entonces,	una

chica	 blanca,	 hermosa,	 que	 servía	 los	 desayunos	 y	 limpiaba	 el	 comedor,	 empezó	 a
mirarme	 más	 de	 lo	 debido.	 Pasaron	 un	 par	 de	 semanas	 y	 yo	 empecé	 a	 mirarla
también.	Mi	mujer	 de	 entonces,	 la	 señora	Henderson,	 no	 sabía	 nada,	 por	 supuesto.
Una	 mañana,	 después	 de	 terminar	 con	 los	 desayunos,	 ella	 estaba	 ordenando	 la
despensa	y	yo,	sin	pensarlo,	salí	a	su	encuentro.	Antes	de	que	pudiese	bajar	los	brazos
ocupados	 con	 un	 tambor	 de	 detergente,	 la	 abracé	 por	 detrás	 y	 allí	 mismo
consumamos.	Con	la	puerta	cerrada,	claro.

—Sí	que	tiene	ímpetu,	señor	Currang.
—Tenía,	hijo.	Tenía.	Tenía	treinta	años	menos.
—Claro…
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—Nos	 seguimos	viendo	 a	 escondidas	 algunas	veces	más.	Entonces	 ella	 decidió
que	lo	mejor	sería	que	dejásemos	nuestros	encuentros.	No	quería	ser	causante	de	la
ruptura	de	ningún	matrimonio…

—Sé	de	lo	que	me	habla…
—Me	puso	a	prueba,	muchacho…	Me	puso	a	prueba…
—Ya
—¿Y	sabes	qué	pasó?	Que	la	quería	tanto	que	me	decidí.
—Ya.
—Y	es	precisamente	lo	que	tienes	que	hacer	tú,	chico.	Decidir.
—¿Qué	hizo	usted?
—Casarme	con	ella,	por	supuesto.	…Es	la	chica	hermosa	que	toma	las	matrículas

en	la	entrada.
—¿En	serio?
—Y	tan	en	serio.
—¿Y	la	señora	Henderson?
—Hoy	 es	 señora	 Henderson,	 antes	 fue	 señora	 Currang,	 y	 sabe	 Dios	 si	 no

terminará	siendo	señora	de	otro…
—¡Vaya!
—Aprovecha	la	vida,	chico.	Naces	solo	y	mueres	solo.	El	resto	es	tiempo	que	hay

que	rellenar…	No	hace	falta	sufrir	más	de	lo	necesario.	Termina	tu	whisky	y	entra	en
su	habitación.	…Seguro	que	está	despierta,	y	esperándote	con	las	piernas	abiertas.

—¡Joder,	Currang!
—Haz	caso	a	este	viejo	negro,	chico…
Entonces	 le	 hice	 caso.	Me	 armé	 de	 valor.	 Paso	 a	 paso,	 lentamente,	 atravesé	 el

jardín	y	me	planté	frente	a	su	puerta.	La	número	10.	Cerré	la	mano	y	la	levanté	para
golpear	 con	 los	 nudillos.	Miré	 a	 un	 lado,	miré	 al	 otro.	 Tomé	 impulso…	Decidí,	 y
decidí	 lo	 correcto.	 Pensé,	 durante	 el	 escueto	 camino,	 las	 opciones,	 y	 decidí	 lo
correcto.	Volví	a	cerrar	la	mano.	Tomé	otra	vez	impulso.	Miré	a	un	lado.	Miré	al	otro.
La	mano	temblaba.	Me	armé	de	valor	frente	a	su	puerta…	La	número	10.

II

Ella	 fuma	ahora,	desnuda,	 sobre	 las	 sábanas,	un	cigarrillo.	Las	botellas	del	minibar
están	sobre	la	cama,	vacías.

Yo	miro,	 a	 su	 lado,	 con	 pasmosa	 normalidad,	 un	 canal	 de	 noticias	 latino	 de	 la
televisión	por	cable.

Ella	no	entiende	nada.
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El	francés	lo	domina	a	la	perfección,	pero	de	español,	ni	la	menor	idea.
Termina	su	cigarrillo,	apaga	su	lámpara	y	me	abraza,	rozando	rítmicamente	su	pie

contra	mi	sexo.
Entonces	 olvido	 a	 toda	 prisa	 mi	 canal	 de	 noticias	 latino	 y	 apago	 también	 mi

lámpara.
De	vez	en	cuando	pasa	algún	camión	a	toda	velocidad	por	la	carretera.
La	ventana	está	abierta	y	una	suave	brisa	acaricia	las	cortinas.
Se	vuelven	a	escuchar	los	muelles	del	somier.

III

Aquella	noche	soñé	con	una	playa	vacía	y	serena,	donde	no	ocurría	nada.	Soñé	con
arena	 blanca	 y	 fina,	 cortada	 por	 el	 verde	 intenso	 de	 la	 jungla	 que	 al	 fondo	 se
levantaba,	con	palmerales	y	lianas,	y	árboles	milenarios	sabedores	de	los	secretos	del
mundo.

Aquella	 noche	 soñé	 con	 la	 tranquilidad	 y	 cómo	 esa	 tranquilidad	 se	 tornaba
angustia	ligera	al	escuchar	entre	los	matorrales	un	chasquido.

Aquella	noche	soñé	con	un	león	saliendo	de	la	selva	y	paseando	por	aquella	playa
desierta,	de	agua	cristalina.	Soñé	con	su	elegante	figura	sentada,	enredándose	con	la
espuma	de	mar.	El	animal	frente	al	horizonte.	La	cabeza	alta,	el	gesto	relajado	y	los
ojos	clavados	entre	el	agua	y	el	cielo.	Era	 tan	poderoso	el	embrujo	de	 las	olas,	del
azul	 intenso	 del	 fondo,	 que	 no	 se	movía	 cuando	 el	 agua	mojaba	 sus	 patas.	 Poco	 a
poco,	llegaban	más	y	más	leones.	Sonaba	entonces	una	extraña	melodía,	con	guitarras
y	clarines.

El	volumen	de	la	música	sobrepasaba	el	cálido	susurro	de	la	orilla.
Para	entonces,	la	arena	estaba	ya	conquistada.
Reyes	frente	a	lo	desconocido.	Cazadores	ante	el	último	de	los	retos.	Desperté	a

mitad	de	la	noche.	Ella	estaba	todavía	a	mi	lado.	Respiración	fuerte	y	media	sonrisa
pintada	en	su	cara.

Para	entonces,	la	arena	estaba	ya	conquistada.
Reyes	frente	a	lo	desconocido.	Cazadores	ante	el	último	de	los	retos.

IV
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Décima	grabación.
En	mi	iPod	suena	«Midnight	Train»	de	Johnny	Burnette.

«Carretera	de	espejos.»

Es	 tarde.	 El	 hombre	 sale	 a	 fumar	 y	 la	 vía	 de	 servicio	 está	 iluminada,
exclusivamente,	por	cuatro	altas	farolas.	El	hombre	fuma	apoyado	en	la	puerta
numero	10	del	motel	Blue	Rooster.

Cada	minuto	 que	 paso	 fuera	 de	 casa,	 necesito	 rellenarlo	más	 y	más	 con
mentiras	e	invenciones.

Recuerdo	 la	primera	 vez	que	 imaginé	 la	 vida	de	una	mujer	anónima	que
desayunaba	en	una	cafetería,	a	dos	mesas	de	la	de	mi	padre	y	mía.

Fue	él	quien	me	instigó	a	inventar,	a	elucubrar	la	supuesta	vida	de	la	mujer
de	pelo	blanco	y	largo,	que	bebía	de	una	inmensa	taza	de	café.

Resultó	 ser	 una	 poetisa	 de	 paso	 por	 Madrid,	 cuya	 obra,	 publicada
íntegramente	 en	 Inglaterra,	 sería	 traducida	 por	 Miguel	 Martínez-Lage	 y
publicada	en	una	nueva	editorial	con	ínfulas	de	triunfo.

Resultó	también	ser	viuda,	con	dos	hijos	y	un	nieto	llamado	Benjamín,	que,
con	 tan	 sólo	 seis	 años,	 estaba	 llamado	 a	 ser	 el	 sucesor	 de	 la	 abuela	 en	 el
mundo	 de	 la	 literatura.	 «Su	 sorprendente	 vocabulario,	 sus	 invenciones	 y	 su
capacidad	 para	 aguantar	 el	 sufrimiento,	 harán	 de	 él	 un	 escritor	 hecho	 y
derecho»,	diría	ella.

Soy	muy	malo	para	poner	títulos	y	también	para	nombrar.
Ella,	la	mujer	anónima	que	desayunaba	sorbiendo	de	una	enorme	taza	de

café,	no	tendría	jamás	un	nombre.
«Nicotina	por	vena».
Desde	entonces,	donde	quiera	que	estoy,	fijo	el	ojo	izquierdo	y	con	él	grabo

las	facciones.	Con	el	derecho,	chequeo	el	ambiente	y,	al	llegar	a	casa,	le	doy
voz	a	ese	figurante	que	habría	pasado	desapercibido	para	cualquiera.

El	 hombre,	 que	 desguarecido	 rellena	 un	 fondo,	merece	 su	 historia,	 igual
que	 la	mía	clama	por	unos	minutos	de	protagonismo,	o	 la	de	Sheila,	o	 la	de
Currang.

¿A	quién	le	importa	si	miento?	¿Quién	descubrirá	si	el	negro	del	Southern
Comfort	no	luce	un	sombrero	de	heladero	de	los	años	cincuenta?	¿Quién	sabe
siquiera	si	existe?

¿Y	si	no	hay	negro?	¿Y	si	no	hubo	consejo?	¿Y	si	no	hay	motel,	ni	historia
de	amor,	ni	polvo	idílico	con	botellas	de	minibar	sobre	la	cama?

¿Por	qué,	pudiendo	existir,	he	de	ahorrármelo?	¿Por	qué,	pudiendo	darle
la	palabra,	he	de	dejarle	en	silencio?
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SEC	19/
NOTAS	DE	UNA	CIUDAD	CON	PLAYA.

INT-EXT/DÍA

I

Nuestra	pick-up	se	cruza,	mucho	antes	de	la	una	y	media	de	la	tarde,	con	el	cartel	de
bienvenida	a	South	Dartmouth:	Población	25.000.

El	 desvío	 nos	 aleja	 de	 la	 autopista	 y	 nos	 lleva	 al	 barrio	 residencial	 Roosevelt.
Exactamente	a	la	calle	3	con	la	avenida	Pensilvania.

Sentada	en	el	porche	de	una	gran	casa	de	madera,	 tejado	a	dos	aguas	y	hamaca
con	mosquitera,	con	sesenta	metros	de	jardín	sin	vallar,	césped	perfectamente	cortado
y	un	columpio	antiguo,	sentada	digo,	nos	espera	la	joven	Malorie,	la	hermana	rubia
de	Sheila.	Su	madre,	mientras,	prepara	galletas	en	la	cocina.

Todo	el	jardín	huele	a	galleta.	Todo	el	barrio	residencial	de	Roosevelt	huele	a	las
galletas	 de	 Donna,	 la	matriarca,	 que	 antes	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 esta	 noche
saldrá	a	repartirlas	por	el	barrio	a	 todos	 los	vecinos.	Malorie,	 todavía	en	camisón	y
descalza,	fuma	un	grueso	y	oloroso	canuto	y	me	dedica	una	sonrisa	lacia	mientras	su
hermana	 aparca	 la	 pick-up	 al	 lado	 del	 enano	 de	 jardín,	 que	 da	 la	 bienvenida	 a	 La
Tourelle,	la	casa.

Yo	cargo	con	los	bultos.

II

La	receta	de	sus	galletas	del	4	de	julio	ha	ido	danzando	de	madres	a	hijas,	de	abuelas
a	madres,	tal	vez	también	de	bisabuelas	a	abuelas	y	así	sucesivamente.

El	dulce	y	esponjoso	aroma	que	conquista	nuestra	llegada	a	South	Dartmouth,	el
olor	 tostado	 de	 la	 harina,	 el	 calor	 del	 horno,	 la	 maravillosa	 seguridad	 del	 hogar
relajan	a	Sheila.	A	mí	me	ponen	alerta	y,	en	cierto	modo,	me	incomodan.

He	llegado	a	la	casa	de	una	tía	lejana,	cuyo	cariño	no	se	ha	evaporado	ni	con	el
tiempo	ni	con	la	distancia.	He	vuelto,	 imagino,	a	 la	casa	que	me	vio	crecer	durante
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algún	verano,	o	en	unas	vacaciones	de	abril,	o	tal	vez	en	un	sueño.
Entonces	me	siento,	aunque	vigilante,	extrañamente	confortable.
Mi	 habitación,	 con	 juego	 de	 toallas	 limpias,	 armario	 vacío,	 olor	 a	 lavanda	 y

ventana	con	vistas	al	cobertizo,	la	he	leído	o	la	he	visto	en	el	cine	antes.
Donna,	 la	 matriarca,	 es	 adorable	 y	 la	 joven	 Malorie	 me	 mira	 como	 la	 prima

segunda	 celosa,	 sabedora	 de	 las	 aventuras	 de	 su	 hermana	 mayor,	 con	 el	 fortuito
hombre	de	la	casa.

Y	yo	no	voy	a	decepcionar.	No	voy	a	defraudar.	Estos	escenarios	sólo	se	aparecen
una	 vez	 en	 la	 vida,	 y	 la	 conexión	 es	 tan	 intensa	 que	 no	 se	 puede	 desaprovechar
rompiendo	el	hechizo	por	cualquier	tontería.	Hay	que	tratarlo	como	se	merece.

Ayudaré	a	servir	la	mesa	y	daré	conversación	pausada	después	de	las	comidas.
La	Tourelle	se	ha	aparecido	ante	mí	como	una	tregua	en	la	adversidad.	Como	un

mágico	 pacto	 de	 morfina	 y	 adolonta,	 que	 palia	 el	 dolor	 de	 Rico,	 que	 suaviza	 la
traición	a	mi	mujer	y	atenúa	el	tortuoso	romance	que	vengo	manteniendo	a	través	del
tiempo	con	la	ciudad	que	nunca	duerme.

Tres	dientes	filosos	capaces	de	partirme	en	dos	si	me	descuido.
Tres	notas	perfectas,	que	situadas	en	líneas	equivocadas	en	el	pentagrama,	suenan

disonantes.
Tres	caminos	con	distintos	finales,	que	aún	no	alcanzo	a	distinguir.
Tres	personajes	capaces	de	comerse	las	dulces	galletas	de	South	Dartmouth,	y	no

dejarme	siquiera	las	migajas.
La	Tourelle,	con	su	tejado	a	dos	aguas,	con	su	hamaca	del	porche,	con	sus	sesenta

metros	 de	 jardín	 sin	 vallar	 y	 su	 columpio	 antiguo;	 con	Donna,	 la	matriarca,	 y	 sus
galletas,	 y	Malorie,	 la	 prima	 segunda	 celosa	 de	 sonrisa	 lacia,	 es	 la	 casa	 ideal	 para
celebrar	el	4	de	julio.

La	 lista	de	 la	gente	que	recibiría	el	obsequio	de	 la	 familia	Brown	se	presentaba
interminable,	y	a	pesar	de	mis	gentiles	negativas,	como	nuevo	y	eventual	integrante
del	clan,	recibí	el	ansiado	indulto	que	me	libraba	de	acompañarlas	en	comitiva,	puerta
por	puerta,	hasta	las	nueve	de	la	noche	y	la	caída	del	sol.

La	providencia	tenía	preparados	para	mí	otros	planes	de	tarde.

III

Undécima	grabación.
En	mi	iPod	suenan	tres	discos	recopilatorios	que	incluyen	temas	de
Coltraine,	Ornette	Coleman,	Duke	Ellington,	Billy	Cobhan	y	Art
Blakey.
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Suena	Coltraine.

671	de	la	calle	3,	Roosevelt	District.
«Blind	Star»	Green.

El	exotismo	de	la	mosquitera	en	la	siesta	y	el	piar	de	los	pájaros	de	verano
se	 mezclaron	 en	 plácidos	 sueños	 y	 alegres	 fantasías.	 Entonces	 una	 guitarra
con	slide	quiso	despertarme.

Como	 un	 sonámbulo	 siguiendo	 un	 camino	 aprendido	 despierto,	 como	 un
perro	olfateando	el	rastro	de	su	premio,	llegué,	calle	abajo	dos	manzanas,	a	la
casa	de	Blind	Star	Green.

Peto	vaquero,	sombrero	de	paja	roído	por	los	lados	y	manos	negras	como
el	tizón,	tocando	como	un	ángel	o	un	demonio	una	guitarra	cuadrada	con	un
slide	plateado.

La	 justa	 voz	 tarareaba	 un	 blues	 en	La	menor.	Él,	 iluminado	 por	 el	 sol	 y
sentado	en	una	ruidosa	mecedora,	aprovechaba	algún	receso	para	limpiarse	el
sudor	de	la	frente.	Calor	asfixiante.

Historia	rocambolesca	la	de	Green	y	su	final	en	South	Darmouth.	Trenes,
penitenciarías,	 burdeles	 y	 garitos	 con	 puerta	 de	 atrás,	 son	 la	 bambalina
perfecta	para	enclavar	sus	ochenta	y	cuatro	años.

Nunca	 le	 ha	 faltado	 una	 copa	 que	 beber,	 ni	 una	 ración	 de	 toqueteo
amoroso	con	una	fulana.

—Jamás	he	llegado	a	ser	feliz,	le	declaró	una	noche,	al	cumplir	los	setenta,
a	Pinky	«la	cachonda»	en	el	Parnasous	de	la	calle	France	del	Bronx.	Pero	he
estado	tan	cerca	de	ello,	que	puedo	morirme	tranquilo…

—Pues	aquí,	ni	se	le	ocurra…	—contestó	ella.
Hoy,	 pasa	 la	 tarde	 tocando	 y	 esperando	 como	 un	 niño	 la	 algarabía

nocturna	del	Día	de	la	Independencia,	en	la	casa	de	su	hijo	Tony.
—¡Quién	anda	ahí!
—Disculpe	señor.	He	oído	su	guitarra	y	quería	escucharle	más	de	cerca.
—¿Cómo?
—Me	gusta	mucho	el	blues…
—¡Dónde	está!
—Aquí,	señor.
—¿Dónde	coño	es	«aquí»?
—Justo	en	la	valla…
—¡Pues	no	pase	de	ahí!
—Claro.	Como	usted	quiera.
—¿De	veras	que	sólo	quiere	escucharme?
—Sí,	señor.
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—¿Cómo	es?
—¿Cómo	es	qué?
—¿Cómo	es	usted?	¿No	ve	que	estoy	ciego?
—¿Ciego?
—¡No	se	confíe!	—Dijo	tirando	la	guitarra	y	empuñando	la	Winchester	que

guardaba	debajo	del	culo.
—¡Está	cargada!	¡Cómo	coño	eres!
—Tranquilo,	señor.	Soy,	soy…
—¡Cómo	eres,	joder!
—Soy,	soy…	blanco.
—¡Bien!	Eres	blanco,	¡qué	más!	¡Qué	más!
—Blanco,	soy	blanco…	me	gusta	el	blues…
—Blanco,	Blues,	¡qué	más!	¡Vamos!	¡Vamos,	no	pares!
—¡Soy…	Soy	español!	¡De	España!
—España,	blues,	blanco…	¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—No,	señor,	se	lo	juro.
—¡No	me	obligues	a	disparar!	¡Cómo	coño	eres!
—¡Joder!	 ¡Ya	 se	 lo	 he	 dicho!	 ¡Me	 gusta	 el	 puto	 blues,	 sólo	 quería

escucharle	más	de	cerca!	¡Eso	es	todo!
—¡Nombre!
—¿Cómo?
—¡También	eres	sordo!	¡Nombre!
—¡Berkonsky!	¡Puede	llamarme	Berko,	si	no	me	pega	un	tiro	antes!
—¿Edad?
—Treinta,	recién	cumplidos…
—Está	bien,	chico…	está	bien.	Ahora	voy	a	guardar	mi	arma	donde	estaba

y	voy	a	seguir	tocando.	No	pases	de	ahí…
—Claro.	No	pasaré	de	aquí.
—…Español,	blanco,	y	le	gusta	el	blues	—susurró—.	¡Puto	loco!
Tocó	durante	veinte	maravillosos	minutos	más.	Tocó	durante	mil	doscientos

estupendos	 segundos	 más	 y	 sin	 mediar	 palabra	 se	 levantó	 de	 la	 ruidosa
mecedora	y	se	metió	en	la	casa.

«Blind	 Star»	 Jefferson	 murió	 tres	 meses	 después,	 pescando	 con	 su	 hijo
Tony	y	sus	nietas,	Elisabeth	y	Rita	en	el	lago	Mahatonic,	cerca	de	New	Haven.

IV
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Suena	Ornette	Coleman.

Calle	1	esquina	con	la	avenida	George	Washington.
«Tablón	de	anuncios	del	Ayuntamiento».

Celebraciones	oficiales	4	de	julio:
11:00.	 Desfile	 de	 la	 banda	municipal	 por	 las	 calles	Mildfor	 y	 Sheridan,

hasta	la	explanada	de	Watts.
12:00.	 Entrega	 de	 los	 premios	 South	 Dartmouth	 con	 la	 presencia	 del

alcalde	Henry	Clark	y	el	 reverendo	Johnson.	La	ceremonia	será	genialmente
conducida	por	nuestro	artista	local	Pete	«The	Speaker».

13:00.	Gran	comilona	en	la	explanada	Watts,	cortesía	de	la	Comunidad	de
Hosteleros	de	South	Dartmouth,	y	posterior	actuación	de	 la	banda	ganadora
del	 certamen	 Nuevos	 Artistas	 Americanos	 de	 Nueva	 Inglaterra:	 The	 Ginger
Sisters.

16:00.	Flea	market	en	el	Paseo	Marítimo.
19:00.	 Salida	 de	 las	 regatas	 anuales	 playa	Knowles	 /	 puerto	 deportivo	 y

posterior	entrega	de	premios.
21:00.	Fuegos	artificiales	en	la	playa	Mouth.
21:30.	Clausura	de	las	fiestas	con	las	ferias	en	la	pasarela	de	Dexter	Road.

V

Suena	Duke	Ellington.

Airplane	Road,	Kilómetro	10.
«Volar	sin	mirar».

Todas	 las	 mañanas,	 a	 las	 siete	 menos	 cuarto,	 desde	 hace	 quince	 años,
Parker	 y	 Waterman	 quedan	 en	 la	 intersección	 de	 la	 calle	 Tingle	 Boat	 y	 la
avenida	York.	A	las	siete	en	punto,	sin	demorarse	ni	una	sola	vez	en	todo	este
tiempo,	el	autobús	con	destino	Milford,	Grants	y	Port	Bleiser,	 les	 lleva	hasta
las	pistas	de	Queen	Elizabeth,	a	diez	kilómetros	de	la	ciudad,	salida	norte.

«Los	Plumas»,	como	les	llaman	en	el	barrio,	entran	de	mañana,	y	cambian
el	turno	con	Trebor	y	Shultz,	encargados	de	la	noche.

Con	 una	 media	 de	 cinco	 despegues	 y	 cinco	 aterrizajes	 diarios,	 el
aeropuerto	 privado	 pistas,	 de	 Queen	 Elizabeth,	 es	 el	 menos	 transitado	 de
Massachusetts,	así	que	Parker	y	Waterman	disfrutan	de	un	trabajo	ideal,	con
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tiempo	 de	 sobra	 para	 jugar	 a	 palabras	 cruzadas	 y	 rematar	 así	 las	 horas
muertas.

Parker	 quiso	 ser	 piloto	 y	 se	 quedó	 en	 auxiliar.	 Waterman,	 sin	 embargo,
llegó	a	manejar	en	tres	ocasiones	una	«lata	de	arenques»,	como	él	los	llama.
La	última	de	ellas,	acabó	con	sus	aspiraciones	de	Top	Gun,	y	también	con	sus
caderas.	«Piernas	al	aire»	reza	en	el	 respaldo	de	 la	silla	de	ruedas,	que	usa
desde	entonces.

Acetábulos	 y	 cabezas	 de	 fémur	 aparte,	 «Los	 Plumas»	 dominan	 bien	 su
espacio	aéreo,	que	se	ve	alterado	mínimamente	durante	los	meses	de	verano,
cuando	incrementan	a	siete	los	aterrizajes	y	los	despegues	diarios.

Los	 vuelos	 de	 la	 escuela	de	paracaidismo	 local	 «Volar	 sin	mirar»	de	 los
miércoles	 y	 los	 viernes	 son	 los	 únicos	 capaces	 de	 separar	 al	 bueno	 de
Waterman	de	sus	aparatos	de	radioaficionado,	con	los	que	se	comunica,	a	 la
vieja	usanza,	con	gente	del	mundo	entero.	Él	quiere	despegar.

Parker,	obsesionado	con	los	extraterrestres,	ha	mandado	señales	por	onda
media	y	esperado	respuesta	en	más	de	un	centenar	de	ocasiones.	Él,	más	bien,
quiere	aterrizar.

—Descanso,	 sonámbulo,	 locura,	 radioaficionado,	 dos,	 dosificar,	 carne,
nebulosa,	salto,	tormenta,	talón,	lona,	nave,	vela,	latitud,	tud,	tud…

«Los	 plumas»,	 como	 les	 llaman	 en	 el	 barrio,	 nunca	 han	 salido	 de	 South
Dartmouth.	«Los	plumas»,	como	les	llaman	en	el	barrio,	quince	años	después,
seguirán	jugando	a	las	palabras	cruzadas	en	las	pistas	de	Queen	Elizabeth.

VI

Suena	Billy	Cobhan

Paseo	Marítimo.	A	cincuenta	metros	del	puerto.
«Tres	tipos	silenciosos	mascan	tabaco».

Sentado,	 con	 la	caña	 tirada,	mascando	 tabaco	y	un	 transistor	de	 tamaño
medio	entre	las	piernas,	escuchando	resultados	de	baseball	y	fútbol	americano,
está	el	primer	tipo	silencioso.

Todo	el	mundo	le	conoce	en	South	Dartmouth.
El	hombre	baja	a	la	playa	Mouth	todos	los	días	del	año,	llueva	o	truene,	a

nadar,	sobre	las	ocho	de	la	mañana.
El	 primer	 tipo	 silencioso,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 es	 Billy	 Waine,	 ha

salvado	a	 tres	 turistas	patosos	de	 los	remolinos	de	Knowles	Beach,	y	a	otros
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tantos	de	la	ría	Hesperia,	en	los	últimos	cinco	años.
Es	un	 experto	nadador	 y,	 cuando	 tenía	 veinte	años,	 se	 hizo	 con	 el	 trofeo

Delfines	 de	Baltimore	 y	 con	 el	 del	Campeonato	Local	 de	Velocidad	 en	Agua
Salada,	Ciudad	de	South	Dartmouth.

Su	cubo,	lleno	de	cebo.
Su	cesta,	después	de	tres	horas	de	pesca,	vacía	de	peces.
El	 segundo,	 también	 sentado,	 también	 con	 la	 caña	 tirada,	 también

mascando	 tabaco	 y	 con	 una	 petaca	 disimulada	 entre	 las	 piernas,	 es	 Chuk
Alison,	propietario	de	la	bolera	de	la	calle	15	y	la	calle	Corn.

Nunca	tuvo	suerte	con	las	mujeres	el	bueno	de	Chuk,	pero	sí	en	el	business.
Nunca	ha	sido	amigo	del	agua,	ni	para	nadar	ni	para	beber,	y	mientras	su

amigo	 Billy	Waine	 ganaba	 trofeos	 y	 campeonatos	 «vestido	 con	 una	 ridicula
malla	 de	 señorita»,	 él	 levantaba	 uno	 de	 los	 negocios	 más	 prósperos	 de	 la
ciudad.

Chuk	es	un	 tipo	normal,	un	solterón	que	de	vez	en	cuando	busca	algo	de
calor	 femenino	 en	 el	 negocio	 de	 neones	 rosas	 del	 tercero	 de	 nuestra
improvisada	fotografía.

Starkey.	 No	 lo	 creerán,	 pero	 también	 está	 sentado	 con	 la	 caña	 echada,
también	tiene	los	dientes	negros	de	mascar	tabaco	y	entre	sus	piernas	descansa
un	 teléfono	móvil	que,	de	vez	en	cuando,	coge	desairado	para	dar	un	par	de
gritos	a	Wendy,	su	abnegada	secretaria	y	amante.

Los	 negocios	 requieren	 de	 una	 dureza	 especial	 para	 llevarlos,	 dice	 a
menudo,	disculpando	sus	malos	modales.

Wendy,	al	otro	lado	del	teléfono,	llora,	también	a	menudo,	maldiciendo	la
hora	en	la	que	se	enamoró	de	un	hombre	casado.

No	 tengo	 final	 para	 su	 historia.	 Ni	 para	 los	 tres	 que	 mascan	 tabaco	 y
tienen	la	caña	echada.	El	tiempo,	si	se	dejan,	escribirá	el	resto.

Yo	me	quedo	en	su	nada	inquietante	fotografía	que,	si	me	apuran,	está	algo
desenfocada.

VIII

Suena	Art	Blakey

El	reloj	digital	de	la	Playa	Mouth	marca	las	20:45.
«Última	etapa.»

El	maestro	de	ceremonias,	que	lleva	desde	la	mañana	adornando	con	sus
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chistes	y	su	repugnante	voz	de	pito	todas	las	actividades	de	estas	fiestas	del	4
de	julio,	es	conocido	como	Pete	«The	speaker».

Ahora	 baja	 a	 la	 arena,	 donde	 un	 pequeño	 escenario,	 con	 dos	 inmensos
monitores	y	un	micro	inalámbrico,	le	espera	para	su	perorata	final.

Con	los	fuegos	artificiales	y	la	feria	del	malecón,	se	darán	por	concluidas
las	celebraciones	anuales	del	Día	de	la	Independencia.

Sigo	 sin	 entender	 cómo	 este	 delgaducho,	 con	 sombrero	 de	 copa,	 traje
pequeño	y	ajustado,	reventón	diría	yo,	ha	sido	elegido	para	este	año.

Ninette,	la	octogenaria	dueña	de	la	tintorería	de	la	calle	32,	que	se	percata
de	mi	 gesto,	 coincide	 conmigo.	 «Este	 hombre	 es	 un	 pesado,	 y	 tiene	 una	 voz
insoportable.	A	ver	si	el	año	que	viene	 traen	a	otro…	Bueno,	a	ver	si	el	año
que	viene	estoy	yo	aquí	para	verlo…».

Continúo	 sin	 entender	 cómo	 ningún	 chaval	 de	 veintipocos,	 capaz	 de
comprar	 en	 el	 supermercado	 una	 pistola,	 por	 el	 mismo	 precio	 que	 una
Playstation,	 no	 ha	 tenido	 la	 brillante	 idea	 de	 organizar	 un	 magnicidio	 y
aprovechar	este	último	discurso,	manido,	demagógico	y	pesado,	para	darse	a
conocer	 entre	 la	 sociedad	 de	 esta	 pequeña	 ciudad	 de	 Massachusetts.
Sinceramente,	 un	 asesino	 a	 tiempo	 es	 el	mejor	 de	 los	 regalos	 para	 la	 fiesta
nacional.

IX

Sheila	y	Malorie	están	sentadas,	flanqueándome	como	dos	esfinges,	en	la	arena	de	la
playa.	 El	 alcalde	 Henry	 Clark	 será	 el	 encargado	 de	 accionar	 la	 primera	 tanda	 de
fuegos	artificiales.

—Mamá	ha	preferido	irse	a	casa.	Todavía	está	muy	presente	lo	de	papá	y	se	pone
triste	 con	 los	 fuegos.	 A	 ella	 le	 gusta	 saber	 que	 estamos	 aquí,	 aunque	 esté	 en	 La
Tourelle,	viendo	a	Letterman	en	la	tele.

—Vinimos	 los	 últimos	 años	 a	 pasar	 esta	 noche.	Estábamos	 los	 cuatro	 juntos,	 y
hasta	Sheila,	con	su	agenda	y	sus	exposiciones,	sacaba	el	 tiempo	para	el	4	de	julio,
¿verdad?

—Verdad.
—Pero	nunca	había	venido	tan	bien	acompañada…	—susurró	sin	que	su	hermana

pudiera	oír.
El	primer	estallido	me	pilló	por	sorpresa.	Rojos	intensos,	combinados	con	azules

eléctricos,	llenaron	de	golpe	el	cielo,	iluminando	la	bahía	de	Apponagansett.
Todos	en	South	Dartmouth	exclamaron	como	niños.	Todos	lo	hicimos	con	aquel
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primer	resplandor,	ingenuo	y	cándido.
Muchos	recordaron	aquellos	días	de	instituto,	lejanos	en	el	tiempo	pero	cercanos

a	la	vez.
Otros	tantos	los	imaginamos,	con	gimnasios	engalanados	para	el	baile	anual,	con

poncheras	 repletas,	 chicas	 populares	 cortejadas	 por	 chicos	 impopulares,	 chulos
playeros	con	el	primer	coche,	profesoras	condescendientes,	directores	cartesianos.

El	primer	estallido	me	pilló	por	sorpresa.	Malorie,	a	mi	izquierda,	jugaba	con	la
arena,	dibujando	y	desdibujando	espirales	con	su	dedo	índice.	Sheila,	a	mi	derecha,
tocaba	entonces	fortuitamente	mi	mano.

Rojos	 intensos,	 combinados	 con	 azules	 eléctricos,	 llenaron	 de	 golpe	 el	 cielo,
iluminando	la	bahía	de	Apponagansett.

Las	 ráfagas	 iban	 a	 más	 hasta	 terminar	 deletreando	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad,
iluminando	a	la	gente	en	intensos	verdes	y	amarillos.	Y	al	fin	todo	terminó	cuando,
desde	un	pesquero,	lanzaron	el	último	cohete.

Poco	a	poco,	los	corros	de	la	arena	abandonaban	la	playa	y	el	inefable	Pete	«The
speaker»,	 bajo	 su	 ridículo	 sombrero	 de	 copa	 y	 enfundado	 en	 su	 traje,	 pequeño	 y
reventón,	dio	por	clausuradas	las	fiestas.

La	feria,	con	algodones	de	azúcar,	atracciones	para	los	más	pequeños	y	barras	de
chapa	 con	 Budweiser	 helada	 para	 los	 más	 mayores,	 esperaba	 a	 los	 habitantes	 de
South	 Dartmouth	 otro	 4	 de	 julio	 más.	 Otro	 aniversario	 más	 que	 tachar	 en	 el
calendario.

x

De	la	nada,	de	la	arena,	de	la	espuma	de	mar	que	se	enredaba	en	los	pies	desnudos	de
Sheila,	 apareció	 un	 asqueroso	 tipo	 pelirrojo,	 con	 gafas	 de	 pasta	 y	 alborotado	 pelo
fosco.	Llevaba	una	levita	azul	noche	con	botonadura	amarilla	y	burletes,	y	un	maldito
trombón	de	varas	en	la	zurda.

—¿Sheila?	¿Sheila	Brown?
—Sí,	soy	yo.
—¿Te	acuerdas	de	mí?
—Eh…
—¡Donald!
—Eh…
—¡Donald!	¡Donald	Howks!	¡De	la	banda	de	música!	¡El	trombón!
—Donald	Hawks…
—…	«Pequeña	Zanahoria».
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—¡Oh,	Pequeña	Zanahoria!	¡Claro	que	me	acuerdo	de	ti!
—Qué	casualidad,	¿no?
—¡Qué	bueno	verte!	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
—Mucho,	mucho	tiempo,	Sheila.	¿Puedo	invitarte	a	un	ponche	en	el	paseo?
El	 asqueroso	 trombonista	 con	 pelo	 fosco	 y	 alborotado	 me	 miró,	 pidiéndome

permiso.	Intuyendo,	como	debía,	que	la	señorita	Brown	no	iría	a	tomar,	con	ningún
viejo	conocido,	ningún	ponche	a	ningún	sitio.

Sheila	 odia	 el	 ponche.	 Desde	 hace	 muchos,	 muchos	 años,	 querido	 amigo
desactualizado,	 no	 se	 sirve	 ponche	 en	 las	 fiestas.	 Eso	 forma	 parte	 del	 pasado.
Además,	ella	adora,	como	yo	adoro,	el	whisky	escocés	y	pasa	de	los	músicos	freaks
de	South	Dartmouth.	Sheila	ya	no	es	esa	niña	fácil,	que	aprendiendo	a	manejar	una
réflex,	con	un	precario	juego	de	revelado	en	el	baño	de	La	Tourelle,	se	dejaba	seducir
y	fotografiaba	a	los	palurdos	de	la	banda	de	música	municipal.	Hoy,	esa	niña	de	falda
plisada,	medias	y	bragas	blancas	es	una	eminencia	de	la	foto	norteamericana.	¿Oyes,
jodido	 paleto	 de	 pueblo?	 Se	 llama	 Sheila	 Brown	 y	 es	 toda	 una	 mujer	 con
«sensibilidad	vírica»	incluida,	dicho	por	el	mismísimo	Ashbery,	que	jamás	tocaría	ni
un	músculo	de	ningún	fracasado	con	gafas	de	pasta	y	levita	azul	noche	con	burletes.
¡Dile,	Sheila!	¡Dile	quién	es	el	león	aquí!	¡Dile	a	este	payaso	quién	manda!

—¡Claro,	Donald!	¡Hace	muchos	años	que	no	tomo	ponche!	Chicos,	ahora	mismo
vuelvo.	Si	os	movéis,	llamadme	al	móvil.	Berko,	te	dejo	en	buenas	manos…

—¿Cómo?
—Malorie,	cuídamelo.
—Por	supuesto.
Entonces	 se	 levantó	 apoyándose	 en	 la	 mano	 del	 fantoche	 del	 trombón,	 y	 se

disolvió	entre	la	gente	que	subía	al	paseo.
—¿Fumas,	Malorie?	Me	 refiero	a	 algo	más	que	no	 sean	cantidades	 ingentes	de

marihuana.
—Sólo	fumo	hierba,	pero	dame	uno…	¿No	vas	a	decir	nada?
—¿De	qué?
—¡Vamos!	¿Te	crees	que	he	nacido	ayer?
—No	se	a	qué	te	refieres…
—¡Venga!	 No	 soy	 ninguna	 niña.	 Sé	 el	 rollo	 que	 os	 lleváis	 entre	 manos	 mi

hermana	y	tú.	No	sé	en	España,	pero	aquí	con	veintiún	años	ya	se	es	mayor	de	edad	y
te	enteras	de	las	cosas	nada	más	verlas…

—¿Tienes	veintiuno?	Habría	jurado	que	no	llegabas	a	los	quince…
—¡Ey,	chico,	no	lo	pagues	conmigo!
—¿Qué	tengo	que	pagar?
—Se	te	ha	quedado	una	cara	estupenda	cuando	mi	hermana	se	ha	marchado	con

ese	imbécil	de	Howks…
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—¿A	mí?
—Sí.	A	ti.
—No	haces	más	que	decir	chorradas	de	cría.
—No	sé	quién	es	más	crío	aquí…
—No	deberías	fumar	tabaco.	Tíralo…
—¿Por	qué	has	dejado	que	se	fuera	con	ese	payaso?
—No	me	importan	ninguno	de	los	dos…
—¿Seguro?
—Completamente.
—Demuéstramelo.
—¿Cómo?
—Demuéstramelo.
—¿Que	 te	 demuestre…?	 ¡No	 tengo	 que	 demostrarte	 nada!	 ¡No	 te	 conozco	 de

nada!	¿Cuántos	años	dices	que	tienes?
—Veintiuno.
—Cuando	seas	más	mayor,	entenderás	que	las	cosas	son	de	otra	manera.
—Te	repito	que	ya	soy	mayor	de	edad.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 repitas.	 Estoy	 muy	 tranquilo	 ¿sabes?	 No	me	 gusta	 ser

niñera	de	nadie…	Pensé	que	tendría	que	comprarte	un	algodón	de	azúcar	y	subirte	al
tren	de	la	bruja…

—¿No	quieres	que	lo	repita?	—dijo	subiéndose	con	intención	el	vestido	hasta	un
palmo	por	encima	de	las	rodillas	flexionadas.

—¡Bájate	eso,	niña!
Entonces,	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 correr	 siguiendo	 la	 estela	 del	 agua,	 llevando

consigo	una	buena	ración	de	ataque	de	histeria.	Fui	tras	ella.
—¿Qué	te	pasa?	¿Te	has	vuelto	loca?
—¡No	me	pasa	nada!	—dijo	llorando.
—Vamos,	Malorie.	No	llores.
—No	estoy	llorando.
—Ni	siquiera	me	conoces.
—Pero	conozco	a	mi	hermana…
—Los	dos	la	conocemos.
—¿Os	habéis	acostado,	verdad?
—¿Por	qué	no	vamos	a	tomar	una	cerveza?
—No	me	gusta	la	cerveza…
—Deja	que	piense	—dije	secándole	las	lágrimas—.	¿Un	algodón	de	azúcar?
—No	seas	tonto.
—Así	me	gusta,	que	sonrías.
—¿Os	habéis	acostado?

www.lectulandia.com	-	Página	91



—¿Qué	más	da	eso	ahora?	Vamos	para	arriba,	¿quieres?
—Está	bien.
—¿Estás	más	tranquila?
—Sí.	Perdona.
—Genial…	¿Un	ponche?
—¡Tonto!	¿Crees	que	se	sigue	poniendo	ponche	en	las	fiestas?
—Yo	diría	que	no.
—Yo	también…
Saltimbanquis,	 faquires	 y	 llamaradas	 de	 fuego	 escupidas	 con	 ímpetu.	 Familias

perfectas,	como	la	de	Trebor	y	Janisse,	que	se	besan	a	los	pies	de	la	noria	para	niños,
mirando	a	sus	dos	hijos	gemelos,	comilones	de	algodón	de	azúcar.	Mujeres	mayores
envueltas	todavía	con	pasión	por	el	brazo	de	su	hombre.	Adolescentes	aprovechando
la	 iniciática	 noche	 en	 los	 rincones	 menos	 iluminados	 del	 paseo.	 Música	 de	 circo,
políticos	 ebrios,	 currantes	 felices.	 Así	 dejo	 la	 noche	 del	 4	 de	 julio	 en	 South
Dartmouth.	Todavía	no	hay	rastro	de	Sheila.

Todavía	no	sé	qué	hago	aquí.	Qué	demonios	pinto	en	este	pueblo,	de	la	mano	de
una	jovencita,	de	la	que	sólo	sé	que	fuma	hierba	en	abundancia,	que	el	THC	le	sube
en	forma	de	furor	uterino,	y	que	tiene	unas	rodillas	deliciosas.

No	alcanzó	a	resolver	mi	ataque	de	locura	con	motel,	viaje	en	pick-up	y	programa
de	 radio	 incluidos.	 No	 entiendo	 cómo	 la	miserable	 fotógrafa	 Sheila	 Brown	me	 ha
dejado	custodiando	a	su	hermanita,	que	se	custodia	bien	sola,	y	me	ha	abandonado	en
esta	marea	de	perfección.

Soy	un	tronco	a	la	deriva	en	la	marea,	bastante	mareado	y	con	ganas	de	volver	a
Nueva	York.	Soy	un	apátrida	y	un	desterrado	que	busca	un	territorio	donde	plantar	su
casa	rodante.
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SEC	20/
FINAL	DE	PARTIDA.

INT/DÍA

I

La	Tourelle	está	en	silencio.	La	casa	está	en	calma	y	yo	miro	al	 techo.	Después	de
cinco	horas	y	treinta	y	cinco	minutos,	sigo	sin	poder	conciliar	el	sueño.

No	se	ha	escuchado	ni	un	ruido	desde	que	me	acosté,	así	que	Sheila	 todavía	no
habrá	 llegado.	 Estoy	 nervioso.	 Duermo	 a	 oscuras,	 pero	 escucho	 los	 pájaros	 de
mañana.	Debe	ser	ya	de	día.	No	esperaré	mucho	más	para	levantarme	y	olvidar	todo
este	mal	sueño	de	duermevela.

La	Tourelle	 está	 en	 silencio	 y	 en	mi	 petate	 caen	 los	 vaqueros	 y	 la	 chaqueta	 de
anoche.	Zapatos,	calzoncillos,	calcetines	sucios.	El	petate	se	cierra.

La	 Tourelle	 está	 en	 silencio	 y	 como	 un	 ladrón	 escapando	 sin	 dejar	 huella	 me
deslizo	por	el	pasillo.	Su	puerta	está	cerrada.

Como	 en	 el	 Blue	 Rooster,	 cerré	 la	 mano	 y	 la	 levanté	 para	 golpear	 con	 los
nudillos.	Miré	a	un	lado,	miré	al	otro.	Tomé	impulso…	Decidí,	y	decidí	lo	correcto.
Pensé	durante	el	escueto	camino	las	opciones,	y	decidí	lo	correcto.	Volví	a	cerrar	la
mano.	Tomé	otra	vez	impulso.	Miré	a	un	lado.	Miré	al	otro.	La	mano	temblaba.	Me
armé	de	valor	frente	a	su	puerta…

La	Tourelle	está	en	silencio	y	su	habitación	vacía.	Su	cama	perfectamente	hecha
por	Donna,	 la	matriarca,	 y	otra	vez	 los	malditos	pájaros	de	mañana	 repiquetean	en
mis	oídos.

Cierro	girando	el	pestillo	para	no	despertar	a	nadie.
Cuando	vuelvas	me	habré	marchado,	querida	Sheila	Brown.
Cuando	regreses	a	tu	jardín	con	flores,	cuando	quieras	cogerme	de	la	mano,	ya	no

estaré	aquí.
Y	yo	que	pensé,	por	un	momento,	sólo	durante	un	instante,	entregarme	a	la	locura

de	esta	playa…	Cuando	vuelvas	me	habré	marchado.
Se	 acabaron	 los	 besos	 en	 el	 ferry,	 los	 porros	 en	 Coney	 Island,	 se	 acabó	 esta

aventura,	 que	 a	 punto	 ha	 estado	 de	 guillotinarme.	 Adiós	 a	 la	 felicidad	 que	 creí
encontrar	con	las	galletas	del	distrito	Roosevelt.	Adiós	a	su	saliva,	adiós	a	sus	manos,
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adiós	a	South	Dartmouth.
—¿Te	vas?
—Sí.
—¿No	vas	a	esperarla?
—No.	No	la	esperaré	nunca	más.
—¿Pero	lo	pasamos	bien	anoche?
—Claro.	No	tiene	nada	que	ver	contigo.
—Te	voy	a	echar	de	menos,	Berko.
—Ni	siquiera	me	conoces…
—Pero	sólo	unos	días.	Luego	se	me	pasará.
—Eres	adorable,	Malorie.
—Sí.	Yo	soy	la	hermana	buena.
Avancé	hasta	el	quicio	de	la	puerta.	Toqué	el	marco	de	madera,	que	tantas	veces

había	visto	entrar	y	salir	a	la	que	pensé	sería	mi	salvación.
No	 tengo	 remedio.	 Soy	 un	 impedido,	 un	 lisiado	 dependiente	 que	 busca	 en	 una

cara	bonita	y	una	boca	amable	la	redención.
Es	curioso,	busco	la	redención	pecando.	Una	y	otra	vez.
—Dile	a	tu	madre	que	sus	galletas	son	estupendas.	Medicina	para	el	alma.
—¿Sabes?	Le	caes	bien.
—¿Y	a	ti?
—No	me	hagas	llorar,	Berko.
Entonces	me	acerqué.	Pude	notar	 sus	pezones	 endureciéndose	 a	medida	que	yo

recortaba	espacio.	Acaricié	su	cuello	y	la	besé.	Besé	apasionadamente	a	aquella	cría
de	 veintiún	 años	 como	 si	 de	 Sheila	 se	 tratase.	 La	 besé	 y	 se	 hizo	 interminable	 el
instante,	completo,	colmado,	sublime.

Sí.	Ella	era	 la	hermana	buena,	pero	siempre	he	preferido	 las	malas.	Siempre	 las
malas,	 para	 poder	 llorarlas	 y	 continuar	 con	 este	 juego	 de	masoquismo.	 Las	malas,
para	fomentar	esta	máscara	de	autocompasión.	Las	malas	para	contar	lo	mal	que	me
siento,	 las	malas	para	que	mi	 llanto	suene	más	alto	que	el	de	 tantos	desamparados,
que	viven	a	la	vuelta	de	cualquier	esquina	cerca	de	casa.	Tal	vez	es	la	manera	que	he
encontrado	para	no	pasar	desapercibido,	para	no	ser	una	mancha	más	en	el	lomo	de
cualquier	tigre.
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SEGUNDA
PARTE

(Diez	días	después)
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SEC	21.
ESTUDIOS	OKHRA.

INT/DÍA

I

Desde	 la	ventana	del	vigésimo	piso	del	 edificio	Meisser,	 al	principio	de	 la	 avenida
Madison,	 se	 puede	 ver	 casi	 toda	 la	 ciudad.	 Incluyo	 Queens,	 Bronx,	 al	 fondo,	 y
Brooklyn.	Desde	la	antigua	atalaya	enmarañada	de	cables	de	teléfono	y	griterío,	que
fueron	 los	Estudios	 de	Música	Okhra,	 también	 se	 distinguen	 los	 puentes	 y	 el	 solar
donde	antes	se	levantaban	las	Torres	Gemelas.

Rico	 se	 había	 pasado	media	 vida	 en	 esta	 oficina,	 y	 cuando	 entraba	 al	 edificio,
tanto	 los	 porteros	 como	 los	 ascensoristas,	 los	 repartidores	 de	 correo	 personal,
recepcionistas,	 secretarias,	 técnicos	 de	 sonido	 e	 ingenieros,	 productores	 y	músicos,
todos	ellos,	le	saludaban	al	pasar.	Rico	no	podía	estar	solo	ni	un	momento.	Hablaba
con	todo	el	mundo,	y	durante	los	últimos	diez	años	de	su	vida,	cambió	el	salón	de	su
fastuoso	 apartamento	 en	 la	 52	 y	 la	 Primera	 Avenida,	 por	 aquel	 bullicio	 de	 la
compañía	 en	 su	 apogeo.	 Mientras,	 fuera,	 en	 el	 laberinto	 de	 asfalto,	 su	 último
productor,	Ali	Strong,	y	su	personal	assistant,	John	Emmanuel	Goodall,	 trataban	de
facilitarle	la	vida.

Hoy,	 la	oficina	está	prácticamente	vacía.	El	presidente,	 el	gran	Chess,	 conserva
todavía	su	despacho,	pero	prefiere	pasar	 los	meses	en	su	casa	de	Miami,	 junto	a	su
esposa.

«Totta»,	Dorothea,	su	abnegada	secretaria	y	 lugarteniente,	después	de	meditar	y
madurar	su	decisión,	tiró	la	toalla	y	se	largó	a	Chicago	en	busca	de	nuevos	talentos.
En	 su	 lugar,	 Vivian,	 una	 despistada	 becaria	 de	 veintipocos,	 recoge	 las	 escasas
llamadas	 entrantes	 en	 recepción,	 las	 apunta	 en	 hojas	 de	Excel,	 y	 cada	 dos	 días	 las
remite	por	mail	a	su	destinatario.

La	mayoría	de	los	«A	Erres»	encargados	de	fichar	jóvenes	con	aptitudes	también
abandonaron	el	barco	poco	a	poco,	salvo	«Blaster»,	que	aprovechando	la	distinción
de	ser	el	único	cazatalentos	de	este	viejo	 trasatlántico	 se	ha	hecho	con	un	pequeño
habitáculo	al	 lado	de	 los	baños,	sólo	para	él.	Ha	colocado	una	estrella	dorada	en	 la
puerta,	su	nombre	con	Letraset	de	saldo	y	su	colección	de	vinilos,	con	más	de	tres	mil
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volúmenes,	en	una	antigua	estantería	de	Habitat.
Frank,	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 negro,	 fregona	 en	 ristre,	 se	 encarga	 de	mantener

limpios	los	estudios	dos	veces	por	semana,	aunque	«a	media	mierda»,	como	él	dice,
«se	vive	estupendamente».

Un	póster	a	 tamaño	natural	de	Rico	preside	el	hall	de	entrada.	La	 fotografía	de
una	estrella	apagada,	que	busca	veinte	años	después	un	golpe	de	luz,	ilumina,	a	duras
penas,	la	esperanza	de	esta	compañía.

Pero	 hoy,	 tanto	 los	 porteros	 como	 los	 ascensoristas,	 los	 repartidores	 de	 correo
personal,	 recepcionistas,	 secretarias,	 técnicos	 de	 sonido	 e	 ingenieros,	 productores	 y
músicos,	 todos	 ellos,	 han	 cambiado.	 Ninguno	 ha	 tenido	 la	 deferencia,	 ni	 siquiera
Vivian,	la	despistada	becaria	de	veintipocos	que	necesariamente	le	mira	a	los	ojos	de
lunes	a	viernes,	de	preguntar	quién	demonios	fue	el	tipo	mal	encarado	con	perfecto	de
cuero,	botas	de	cowboy	y	manos	anilladas	que	te	recibe,	a	tamaño	natural	y	en	papel
fotográfico,	nada	más	entrar.

—¿Quieres	que	bajemos	a	comer?
—Dame	 diez	 minutos,	 Blaster.	 Tengo	 que	 cerrar	 las	 entrevistas	 con	Murray	 y

Strong	para	mañana	y	pasado.
—Te	espero	abajo…	¿Perritos?
—¡Perritos!

II

Bernard	Jackson,	alias	«Blaster»,	comenzó	su	discreta	andadura	profesional	con	un
pequeño	programa	de	radio	local	en	la	Free	Style	Radio,	de	Detroit.

Es	 cierto	que	 sus	 críticas	mordaces	 e	 indiscriminadas	 a	 los	grupos	de	 rap	de	 la
ciudad,	 y	 su	 incondicional	 apoyo	 a	 las	 viejas	 glorias	 del	 rock&roll	 clásico,	 bien	 le
valieron	 el	 apodo.	 Por	 antena	 se	 autocoronó	 presidente	 del	 club	 de	 fans	 a	 nivel
internacional	 del	 grupo	 de	 los	 californianos	 Phil	 y	 Dave	 Alvin,	 y	 les	 ha	 seguido
durante	más	de	trece	años	en	sus	conciertos	a	lo	largo	y	ancho	de	todo	el	país.

Llegó	a	instalarse	a	Nueva	York	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	con	apenas
dos	 mil	 dólares	 ahorrados	 y	 sin	 saber	 exactamente	 cuál	 sería	 su	 ocupación	 en	 la
ciudad	de	las	oportunidades.

Consiguió	 un	 trabajo	modesto,	 enchufando	 y	 desenchufando	 los	 amplificadores
de	las	bandas	amateurs	que	tocaban	en	el	Gas	Station	de	la	calle	14,	y	de	disc-jockey
los	fines	de	semana	en	el	night	club	Coconut	Pie.	Con	treinta	y	cinco	años,	y	todavía
viviendo	en	la	pensión	The	Fifth	Beatle	en	Brooklyn,	entró	como	ayudante	de	los	A
Erres	de	Okhra.
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Su	cuenta	bancaria	está	siempre	tambaleándose,	no	tiene	demasiada	ropa	porque
«nunca	 se	 sabe	 cuándo	 habrá	 que	 largarse»,	 y	 su	 alimentación	 se	 basa,
principalmente,	 en	 los	 perritos	 calientes	 de	 la	 esquina	 de	 la	 oficina,	 los	 bagels	 del
puesto	 que	 hay	 situado	 a	 cincuenta	 metros	 de	 su	 pensión,	 además	 de
extraordinariamente,	 las	 hamburguesas	 del	 Chose	 it	 &	 Taste	 it	 de	 la	 estación	 del
metro	de	Greenwich	Village.

No	 tiene	muchos	 amigos,	 aunque	 su	 BlackBerry,	 a	 cuenta	 de	 la	 compañía	 por
supuesto,	está	llena	de	contactos.	Bebe	todos	los	días	cantidades	ingentes	de	bourbon
y	mantiene	 la	 teoría	de	que	 la	obstrucción	de	sus	arterias	solamente	se	puede	curar
con	un	vasodilatador	de	ese	calibre.	«El	tío	Jack	me	salva	la	vida	todas	las	noches»,
dice	Blaster,	que	todavía	no	sabe	lo	que	es	el	Plavix.

Blaster	acostumbra	a	despertarse	tarde,	y	a	llegar	al	edificio	Meisser	cuando	yo	ya
llevo	cuatro	o	cinco	llamadas.

Una	semana	atrás	conseguí	instalarme	en	un	despacho	vacío.	El	mismísimo	Chess
le	ordenó	a	Vivian,	la	despistada	becaria	de	veintipocos,	que	me	despejara	una	mesa
con	cierta	independencia	y	teléfono	propio.

Viejo	ordenador	portátil,	Moleskine	para	tomar	notas	y	un	considerable	repertorio
de	 bolígrafos,	 punta	 finas	 y	 repasadores,	 llenan	 mi	 eventual	 escritorio.	 Dos
volúmenes	 sobre	 la	 arquitectura	 y	 el	 diseño	 de	 Nueva	 York,	 otros	 cuatro	 sobre	 la
historia	de	la	música	americana	y	un	folleto	de	Domino’s	pizza	completan	el	percal.

¿Qué	más	 puedo	 necesitar?	 Jamás	 pensé	 que	 en	 menos	 de	 diez	 días	 me	 iba	 a
convertir	en	un	newyorker	más,	sin	problema	de	adaptación	alguno.	Jamás	imaginé	la
increíble	 flexibilidad	 de	 esta	 ciudad	 para	 con	 sus	 engranajes.	 Sin	 prepararlo	 de
antemano,	yo,	Tomás	Berkonsky,	era	ese	déjà	vu	que	siempre	había	querido	ser.	Esa
especie	de	 jovencito	emprendedor	que	pasa	desapercibido,	pero	que	 se	queda	en	 la
memoria,	se	queda	registrado	en	la	retina	de	alguno,	que,	de	golpe,	le	recuerda.

Había	 entrado	de	 lleno	en	 las	 estadísticas,	 en	 los	grandes	números,	y,	 contra	 lo
que	podría	parecer,	estaba	perfectamente	acomodado	en	mi	rol.	No	me	diferenciaba
nada	del	resto	de	los	ciudadanos	de	Manhattan.

Mi	guión	seguía	su	rumbo,	igual	que	el	de	cualquier	personaje	de	esta	maravillosa
urbe.	Igual	que	cualquiera	de	las	microscópicas	cabezas	de	alfiler	que	se	ven	desde	el
vigésimo	piso	del	edificio	Meisser,	e	incluyo	Queens,	Bronx,	al	fondo,	y	Brooklyn.

Sin	levantar	la	voz,	sin	alzarla	mucho	para	no	cagarla,	empezaba	a	sentirme	como
en	casa,	en	una	ciudad	distinta.

III
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—¡No	me	canso	de	estos	perritos	calientes!	¡Saben	a	mierda,	pero	me	encantan!
—Algún	día	te	va	a	dar	algo,	Blaster…
—Sí,	sí.	Algún	día.	¿Tú	no	quieres	extra	de	ketchup?
—No.	Me	gusta	 así.	 ¿Sabes,	Blaster?	Tendríamos	que	 repetir	 el	 plan	 de	 la	 otra

noche	en	el	Arthur’s.	Me	lo	pasé	de	puta	madre.
—¡El	Arthur’s	es	un	sitio	cojonudo,	hombre!	¡Los	músicos	son	espectaculares	y

el	alcohol	es	de	primera!
—Sí.	Estuvo	genial.
—Dime	una	cosa,	Berko…	¿Por	qué	vas	a	entrevistar	a	Murray?	Todo	el	mundo

sabe	que	es	un	imbécil	de	cuidado.	No	te	va	a	contestar	nada	de	lo	que	le	preguntes	y
encima	te	va	a	hacer	perder	el	tiempo.

—Tenía	la	entrevista	concertada	desde	España.	Cuando	hablé	con	él	por	teléfono
tampoco	me	pareció	tan	imbécil.

—Pues	 te	 aseguro	 que	 lo	 es.	 Un	 idiota	 de	 campeonato.	 Y	 además,	 no	 es	 trigo
limpio…

—¿Y	eso?
—Puedes	preguntarle	a	Goodall.	Intentó	de	todo	con	tal	de	tener	más	derechos…

Con	Rico	era	distinto,	pero	cuando	se	daba	la	vuelta,	salía	el	lobo	que	llevaba	dentro.
—Rico	le	tenía	mucho	aprecio.
—Pues	él	lo	que	le	tenía	es	mucha	envidia…
—¿Envidia	 de	 qué?	 Él	 ya	 era	 un	 productor	 conocido	 cuando	 Rico	 llegó	 a	 su

estudio	con	sus	primeras	maquetas.
—…Que	 le	dejaron	 fascinado,	y	no	paró	hasta	sacar	 tajada.	Goodall	 sabe	 todos

los	pormenores…	Es	el	único	que	creyó	en	Rico	desde	el	principio	hasta	el	final…
—Era	como	su	hermano	mayor.
—¡Claro!	¡Habla	con	él,	y	que	te	cuente!
—Ya	lo	hice,	y	ni	me	lo	mencionó.
—Hazme	caso,	hombre.	Fíate	de	mí.
—Tranquilo,	 Blaster.	 Tampoco	 quiero	 sacar	 los	 trapos	 sucios.	 Un	 par	 de

preguntas	y	se	acabó.
—¡Pues	menudo	espíritu	de	documentalista	tienes	tú!
—Quiero	que	sea	un	homenaje,	no	una	fuente	de	polémica…
—¿Te	apetece	otro	perrito?
—Paso.
—Yo	me	animo	a	uno	más.	¿Me	esperas?	No	sé	qué	me	pasa	últimamente,	pero

tengo	un	hambre	terrible.	No	dejo	de	pensar	en	la	comida,	tío.	Me	levanto	y	pienso	en
perritos,	desayunando,	pienso	en	bagels,	y	en	el	metro,	en	hamburguesas.	¡Un	día	de
estos	voy	a	reventar!

—Tampoco	exageres.
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—Es	verdad.	Tampoco	estoy	tan	mal,	¿no?
—No.
—Menos	mal	que	me	purifico	por	la	noche,	¿eh?
—Sí.	Menos	mal.	¿Entonces?	¿Repetiremos	lo	del	Arthur’s?
—Por	 supuesto.	 Pero	 esta	 noche	 no	 puedo.	 He	 quedado	 con	 una	 conejita	 que

conocí	en	el	Coconut	el	sábado	pasado…	Una	golfa	de	cuidado…
—Controla	la	cartera,	Blaster…
—¡Lo	que	tengo	que	controlar	es	la	bragueta,	chico!
—Sí.	Contrólala…
—¡Joder,	 tío!	 ¡No	es	por	ser	 insistente,	pero	mañana	cuídate	de	Murray!	¡Es	un

capullo!	¡Blaster	no	se	equivoca	nunca!
—Me	lo	pintas	como	si	fuera	el	demonio…
—«Vestido	en	azules»,	muchacho…[1]

—Vale.	Te	haré	caso.	Estaré	alerta.
—¡Coño,	Berkonsky!	¡Te	conozco	desde	hace	menos	de	diez	días	y	creo	que	he

hablado	contigo	más	que	con	mi	madre!	¿Seguro	que	no	quieres	otro	perrito?
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SEC22.
MR.	MURRAY/WALDORF	ASTORIA.

INT/DÍA

I

Duncan	Murray,	63.	Productor	musical	y	arreglista.	Co-director	de	 la	agencia	Leila
Music.

El	 sol	 de	 media	 tarde	 entra	 por	 la	 imponente	 ventana	 de	 la	 suite	 21	 del	 hotel
Waldorf	Astoria.	En	la	mesa	del	salón,	con	tresillo,	moqueta	y	cuadros	con	motivos
de	caza	ingleses,	hay	una	cubitera	de	cristal	llena	de	hielo,	dos	vasos	y	una	botella	de
whisky.

Murray	me	recibe	con	amabilidad	y	una	gran	sonrisa.	Va	vestido	con	una	camisa
de	 flores	 azules	 y	 verdes,	 vaqueros	 y	 hawaianas	 de	 camuflaje.	 Saca	 un	 paquete	 de
Chesterfield,	se	enciende	un	pitillo,	se	sienta	en	uno	de	los	extremos	del	sofá,	contra
la	pared,	y	con	displicencia	lo	tira	sobre	la	mesa.

PREGUNTA:	¿Recuerda	la	primera	vez	que	vio	a	Rico?
RESPUESTA:	Arriba,	cerca	de	la	avenida	Amsterdam,	había	un	tugurio	que	casi

siempre	 estaba	vacío,	 donde	yo	 solía	 llevar	 a	 tomar	 copas	 a	 las	 chicas	 con	 las	 que
salía.	 No	 me	 acuerdo	 del	 nombre	 del	 sitio,	 pero	 tenía	 un	 pequeño	 escenario,
veladores,	y	al	entrar	había	que	bajar	unas	largas	escaleras.

»Todas	 las	 noches	 del	 año	 había	 actuaciones	 y	 no	 necesariamente	 conciertos.
Podías	encontrarte	con	cómicos,	magos,	ventrílocuos…

»Una	noche	yo	estaba	con	Barnes,	mi	socio	de	aquel	momento,	y	entonces	Rico
se	 subió	 al	 escenario	 con	 la	 única	 compañía	 de	 su	 guitarra	 acústica.	 Las	 luces	 se
apagaron	y	empezó	a	tararear	el	estribillo	de	«Vietnam’s	pray»	para	calentar.	La	poca
gente	que	había	en	el	sitio	se	calló	de	golpe.	Entonces	empezó	a	cantar.	Barnes	y	yo
nos	miramos,	saqué	mi	tarjeta	y	a	mitad	del	concierto	se	la	puse	en	el	escenario.	Nos
marchamos	 antes	 de	 que	 terminara	 y	 al	 día	 siguiente	 estábamos	 escuchando	 sus
maquetas	y	firmando	su	primer	disco.	Así	empezó	todo.

P:	¿En	qué	momento	supo	que	Rico	tendría	futuro	en	el	mundo	de	la	música?
R:	Al	escuchar	los	primeros	acordes	de	«Vietnam’s	pray»,	con	esa	melodía	y	ese

timbre	 tan	particular	 de	 su	voz,	 culpa	del	 asma.	Tanto	Barnes	 como	yo	 lo	 tuvimos
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muy	 claro.	 Era	 un	 diamante	 en	 bruto,	 que	 necesitaba	 las	 manos	 adecuadas	 para
convertirse	en	una	joya.

P:	Sus	manos…
R:	Sí.	Por	qué	no	decirlo.
P:	 Sigamos	 por	 ahí.	 ¿Cambió	 mucho	 el	 estilo	 de	 Rico,	 de	 las	 maquetas	 que

ustedes	escucharon	antes	de	grabar	el	disco,	al	resultado	final,	con	sus	aportaciones?
R:	Por	supuesto.	Rico	nos	trajo	una	casete	que	había	hecho	sentado	en	el	baño	de

su	 casa,	 con	 una	 guitarra	 desafinada	 y	 una	 grabadora	 de	 periodista.	 Era	 el	 año…
1977.	Todos	los	temas	eran	buenos,	muy	buenos	diría	yo,	pero	la	mezcla,	el	resultado
final	que	combina	la	melancolía	de	su	voz,	con	ese	sonido	oscuro…	esa	tristeza	que
se	contagia	y	que	se	te	queda	cuando	escuchas	su	primer	disco,	ese	punto…	ese	punto
es	nuestro.

P:	¿Cómo	era	el	joven	Rico	en	el	estudio	de	grabación?	¿Cómo	se	comportaba?
R:	Casi	siempre	estaba	callado.	No	hablaba	y	dejaba	a	los	profesionales	trabajar.

Contra	lo	que	se	dice	de	él	durante	aquellos	años,	que	era	un	pandillero	y	que	siempre
estaba	metido	 en	 líos,	 en	 el	 estudio	 era	 todo	 lo	 contrario.	Yo	 le	 definiría	 como	 un
buen	chico	con	un	gran	talento.

P:	Ese	buen	chico,	y	ese	gran	talento,	le	hicieron	ganar	mucho	dinero,	¿verdad?
R:	No	se	crea	lo	que	se	dice	por	ahí.	Hubo	ganancias,	pero	tampoco	exageradas.

No	me	gusta	hablar	de	dinero.
P:	Volvamos	a	Rico.	¿Cómo	fue	su	evolución?	¿Existe	mucha	diferencia	entre	el

artista	de	Vietnam’s	Velvet	y	el	de	13/13/67?
R:	No	 es	 fácil	 contestar	 a	 esa	 pregunta.	 El	 sonido	 del	 primer	 disco	 no	 era	 tan

sencillo	 de	 repetir.	 Utilizamos	 un	 equipo	 antiguo	 para	 la	 época,	 muy	 peculiar…
Supongo	que	la	cadencia	de	sus	canciones,	esa	manera	tan	personal	de	acompañarse
con	la	guitarra,	eso	no	cambió	nunca.	Es	más,	concretamente	13/13/67,	de	todos	sus
trabajos,	exceptuando	el	primero,	es	el	que	más	enseña	sus	orígenes	musicales…	el
que	más	se	parece	al	Rico	que	grabamos	Barnes	y	yo.

P:	 Curiosamente,	 sus	 fans	 no	 llegaron	 a	 entender	 del	 todo	 esa	 especie	 de
involución	del	último	álbum…

R:	Aunque	un	artista	se	debe	a	su	público,	eso	es	lo	que	se	dice	por	lo	menos,	uno
tiene	que	tomar	decisiones	drásticas.	Rico,	yo	tampoco	sé	por	qué,	porque	en	aquellos
años	ya	no	teníamos	relación,	optó	por	volver	atrás.	Después	de	pasearse	por	sonidos
nuevos,	 coquetear	 con	 el	 soul	 y	 la	 música	 irlandesa,	 adaptarse	 a	 la	 moda	 del
momento,	decidió	recogerse.

P:	¿Cómo	se	toma	usted	ese	cambio?
R:	Rico	también	tenía	derecho	a	recapacitar.	Lo	hizo	y	para	bien.
P:	¿Y	por	qué	dejaron	de	verse?
R:	 Es	 algo	 que	 no	me	 gusta	 recordar.	 Está	 aparcado	 ahí,	 en	 la	memoria,	 y	me
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entristece	rebuscar	en	aquellos	tiempos…
P:	Disculpe,	no	quería	incomodarle.	Sólo	dígame	si	tuvo	algo	que	ver	la	aparición

de	su	mánager.
R:	Sí	y	no.	Cuando	uno	llega	a	tocar	el	cielo,	cuando	se	acerca	tanto	al	horizonte

y	se	lo	pone	delante	de	sus	narices,	siempre	aparecen	nuevos	personajes,	opiniones,
maneras	de	enfocar	la	vida…	Si	uno	no	es	lo	suficientemente	fuerte,	hay	fallos	y	se
deja	por	el	camino	a	mucha	gente.

P:	¿Cree	que	Goodall	tuvo	la	culpa	de	esos	fallos?
R:	Goodall	es	un	buen	hombre,	no	tengo	la	menor	duda.	No	puedo	hablar	de	él

con	 usted.	 Tenemos	 un	 contencioso	 y	 todo	 lo	 que	 diga	 al	 respecto	 debe	 estar
aprobado	por	mi	abogado.

P:	Por	tercera	vez,	disculpe.
R:	No	tiene	importancia,	pero	preferiría	que	nos	centremos	en	Rico.
P:	Dígame,	¿de	qué	manera	interfirió	su	vida	personal	en	la	profesional?
R:	Hasta	donde	yo	conozco,	en	todo.	(Silencio)	La	muerte	de	su	padre	marcó	la

mayoría	 de	 las	 letras,	 su	 pasado	 en	 las	 calles,	 los	 desencuentros	 amorosos	 con
distintas	chicas…	Su	vida	está	en	su	música.

P:	¿Y	su	muerte?
R:	Probablemente,	también.
P:	 En	 su	 entierro	 en	 el	 cementerio	 de	 Green-wood,	 en	 Brooklyn,	 sólo	 estaban

presentes	 su	 esposa,	 su	hijo,	 John	Goodall	 y	Ali	Strong,	 su	último	productor.	 ¿Fue
una	decisión	de	 la	 familia	 la	de	hacer	un	entierro	privado,	o	 realmente	Rico	estuvo
tan	solo	en	el	final	de	su	vida?

R:	Me	 enteré	 de	 todo	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 A	 través	 de	 la	 prensa.	 Hacía
muchos	años	que	Rico	y	yo	no	hablábamos,	ya	se	lo	he	dicho.	Y	como	conmigo,	con
muchas	personas	sucedió	lo	mismo.	Fue	una	noticia	dolorosa,	porque	un	hombre	tan
joven,	 no	 te	 esperas…	 pero	 así	 son	 las	 cosas.	 Ahora	 sólo	 nos	 queda	 su	 legado
musical.

P:	El	año	pasado	se	cumplió	el	décimo	aniversario	de	su	desaparición.	¿Existe	la
posibilidad	de	una	remasterización	de	sus	primeros	álbumes?

R:	De	momento	no	hay	nada	contemplado,	pero	por	supuesto	que,	desde	el	punto
de	vista	comercial,	no	sería	mal	negocio.

P:	 Porque	 usted	 controla	 casi	 en	 su	 totalidad	 los	 derechos	 de	 los	 dos	 primeros
discos,	¿verdad?

R:	Sí.	Vietnam’s	Velvet	del	77	y	Eden’s	gate	del	79,	sí.	Son	prácticamente	míos.
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SEC	23.
HABITACIÓN	7	DEL	DOMINIQUE’S.

INT/DÍA

I

«Llamadas	salientes.»

1-957-987-098
—¿Blaster?

—¡Qué	tal,	Berko!
—¿Cómo	fue	anoche	con	tu	conejita?
—Déjalo…	Lamentable.	¿Y	a	ti	con	Murray?
—He	 salido	 hace	 un	 rato	 del	Waldorf.	 No	 ha	 estado	mal.	 Cuando	 le	 grabe	 en

primavera,	le	exprimiré	un	poco	más,	pero	contestó	a	casi	todo	lo	que	le	pregunté.	Al
transcribir	la	entrevista,	quedará	bien	claro	quién	es…

—¿Cuándo	tienes	a	Strong?
—Mañana.	Hemos	quedado	a	comer	en	el	Beautiful	Bakery,	al	lado	del	Madison

Square	Garden.
—¡Conozco	el	sitio!	¡Prueba	los	bagels!	¿Estás	en	la	oficina?
—No.	Estoy	en	el	hotel.	Voy	a	hacer	un	par	de	 llamadas,	pasaré	 la	entrevista	a

limpio	y	poco	más.	Podíamos	vernos	más	tarde	a	tomar	algo.
—Si	 quieres	 luego	 paso	 por	 ahí	 y	 vamos	 al	 Arthur’s.	 Tocan	 unos	 chicos

cojonudos	que	están	este	mes	de	gira	por	la	ciudad.	Jimmy	Q	and	The	Rain	Fellas.
—¡No	me	digas!	Les	vi	la	primera	noche	que	llegué.	En	el	Porter’s.
—El	cantante	tiene	una	cara	de	pillo…
—Lo	es,	Blaster.	Lo	es.
—¿Entonces?	¿A	las	ocho	paso	a	por	ti?
—Perfecto.	A	las	ocho	nos	vemos…

0034-91-556-58-37
—Papá,	mamá,	soy	yo.	Nada,	 todo	va	bien.	Mucho	más	centrado	en	el	 trabajo,	van
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saliendo	las	cosas	como	deben	y	va	a	quedar	una…	un	guión	estupendo.	Hace	mucho
calor	estos	días	y	la	ciudad	está	preciosa.	Dile	a	papá	que	se	sigue	pareciendo	mucho
a	la	que	dejamos	hace	diez	años.	Llamadme	cuando	escuchéis	el	mensaje.	Besos.

0034-649-952-166
—¡Fer!	 Soy	 Berko.	 Nada,	 en	 menos	 de	 quince	 días	 estaré	 de	 vuelta.	 Se	 me	 pasó
llamarte	por	 tu	cumpleaños,	pero	 te	he	comprado	un	par	de	cosillas.	Ya	 te	 contaré,
porque	 está	 siendo	 un	 viaje	 bastante	 movidito.	 Bueno,	 te	 llamaré	 la	 semana	 que
viene,	 a	ver	 si	 coges	 el	 teléfono.	 ¡No	 te	 emborraches	mucho,	que	 aunque	ya	 tengo
treinta,	tú	me	sigues	sacando	unos	cuantos!	¡Abrazos,	amigo!

0034-651-04-34-49
—¡Buenas!

—¿Berko?	¿Eres	tú?
—Sí,	cariño.
—¡Ay,	cómo	te	echo	de	menos!
—Y	yo	a	ti,	pequeña.	¿Qué	tal	estás?
—Harta	de	trabajar	pero	contenta	porque	ya	queda	menos	para	verte.
—Te	noto	algo	en	la	voz.	¿Va	todo	bien?
—Sí,	cariño.	Es	que	estoy	acostada.	Cuéntame,	¿qué	tal	tu	Nueva	York?
—Maravillosa,	pequeña.	Esta	ciudad	es	mágica.	El	otro	día	paseando	por	 la	59,

entre	la	Tercera	y	Lexington,	pensé	en	ti.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Hay	 una	 tienda	 muy	 pequeña	 en	 la	 que	 venden	 muñecas	 de	 porcelana

antiguas.	Hay	cientos	de	ellas.
—¡Qué	miedo!
—¡Sí!	Dije,	¡si	Dulce	entra	aquí,	se	muere!
—¿Y	qué	más?	Cuéntame	más	cosas…
—Pues	 nada,	 ando	 loco	 con	 la	 historia	 de	 Rico.	 He	 conocido	 a	 un	 tipo

divertidísimo	 de	 la	 compañía	 de	 discos.	 Blaster	 se	 llama.	 Es	 un	 borrachín	 muy
simpático…

—No	bebas	mucho,	que	te	conozco…
—Es	 un	 tipo	 de	 cuidado.	 Tiene	 una	 colección	 de	 discos	 genial.	 ¡Y	 sólo	 come

bagels!
—Tú	y	tus	amigos…
—Llevo	unos	cuantos	días	que	sólo	le	veo	a	él.
—Pues	no	bebas	mucho,	que	te	conozco,	repito.
—Tranquila,	nena.	¿Y	tú?
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—Harta	 de	 trabajar,	 ya	 te	 he	 dicho.	 Hace	 mucho	 calor,	 pero	 estoy	 yendo	 con
Raquel	a	la	piscina	del	hotel	Sanvi	todas	las	tardes.	Por	lo	menos	puedo	relajarme	y
me	hago	a	la	idea	de	que	estoy	de	vacaciones.

—Cuando	llegue,	te	prometo	que	nos	vamos	a	marchar	tú	y	yo	solos	a	algún	sitio.
—Sí,	Berko.	Tú	y	yo	solos.	En	una	playa,	tomando	daiquiris	y	haciendo	nada.
—Claro	que	sí,	cariño.	Te	quiero	mucho.
—Y	yo	a	ti.	¿Sabes?	Estoy	pensando	en	cortarme	el	pelo	y	teñirme.
—¿Estás	loca?	Te	queda	muy	bien	la	melena.
—Pero	tengo	calor.	Tengo	calor	todo	el	día.	Desde	que	me	despierto	hasta	que	me

acuesto…	¿Sabes?	Me	estoy	aficionando	al	fino,	en	el	aperitivo.
—¿Al	fino?	¡Tú	odias	el	fino!
—Pues	ahora	me	lo	pide	el	cuerpo…
—Eso	son	cosas	de	Raquel.
—Sí.	Estamos	todo	el	día	juntas.	Ya	hemos	ido	varias	veces	a	La	Venencia,	en	la

calle	Ventura	de	la	Vega…
—Ella	también	está	de	rodríguez,	¿no?
—Sí,	Luis	está	rodando	en	el	Algarve	hasta	la	semana	que	viene.
—¡Ay!	¡A	saber	qué	estaréis	haciendo	las	dos	solas	por	ahí!
—¡De	todo!…	¡Qué	va!	¡Sabes	que	somos	inofensivas!
—Ya.	Inofensivas.
—¿Qué	más	me	cuentas?
—No	sé	qué	más	decirte.	Está	todo	genial.	¡Oye!	Llama	de	vez	en	cuando	a	mis

padres…
—El	otro	día	tu	madre	se	vino	con	nosotras	a	la	piscina.
—Qué	bien.
—Sí…	¿Me	echas	de	menos?
—¡Todos	los	días!
—¿Y	piensas	en	mí?
—¡Todos	los	días!
—Y…
—¡Todos	los	días!
—¡Tonto!…	Bueno,	pequeño,	que	te	va	a	costar	un	platal	la	conferencia…
—…Cariño.
—Te	llamo	yo	en	estos	días.
—Vale,	mi	amor.
—Disfruta	de	la	ciudad	y	no	te	hagas	el	loco…
—Te	quiero.
—Yo	también,	Berko.

www.lectulandia.com	-	Página	106



II

Definitivamente,	 el	 reloj	 de	 pared	 de	 mi	 habitación	 ha	 sucumbido	 al	 frío.	 No	 ha
aguantado	 la	 presión	 y	 ha	 decidido	 pararse.	 Las	 agujas	 se	 han	 detenido.	Mientras
hablaba	por	 teléfono,	un	segundo	ha	 llegado	a	durar	cuatro,	y	se	ha	multiplicado	el
tiempo	en	su	péndulo.

El	aire	acondicionado	está	funcionando	a	tope	y	ha	congelado	las	tuercas.	En	el
quicio	de	la	ventana	se	llega	a	formar	escarcha.

Agnes,	 la	 recepcionista	 del	 Dominique’s,	 no	 encontrará	 solución	 hasta	mañana
por	la	mañana,	pero	ha	dejado	sus	crucigramas	y	me	subirá	una	manta…

Fuera,	 el	 termómetro	 de	 Times	 Square	 marca	 el	 equivalente	 a	 39	 grados
centígrados.	Dentro,	debo	estar	a	14.

Es	mejor	estar	en	la	calle	deshidratándose	de	calor,	que	aquí	dentro,	muriéndose
de	hipotermia.
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SEC	24.
BAR	INGLÉS	DEL	DOMINIQUE’S.

INT/DÍA

I

El	derecho	al	ocio	lo	reivindicaron	tantos,	hace	ya	tanto	tiempo,	que	se	ha	olvidado.
El	derecho	al	descanso	y	al	esparcimiento,	la	necesitad	y	la	obligación	del	receso	ha
caído	sepultada	por	las	pretensiones	del	mercado	y	del	sistema.

Y	 si	 hay	 algo	 que	 me	 gusta,	 como	 a	 todos,	 es	 el	 paréntesis,	 el	 corchete	 de
tranquilidad,	que	existe	dentro	de	un	vaso	bajo	con	hielo	y	repleto	de	Etiqueta	Negra.

Agnes,	disculpando	la	ausencia	del	barman,	por	motivos	personales	y	de	manera
abrupta,	 veinte	minutos	 antes	 de	 que	 yo	 bajase	 al	Bar	 Inglés	 del	Dominique’s,	me
sirvió	la	copa,	y	posó	al	lado	del	plato	con	cayú	y	galletas	suizas,	un	escueto	volumen
firmado	por	Strasberg,	el	narrador	por	antonomasia	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

—Si	quiere	desconectar	de	verdad,	échele	un	vistazo.	Lo	escribió	para	mí.	¿Sabe?
—¿En	serio?
—Sí	—dijo	medio	riendo—.	Cuando	se	enteraron,	se	empeñaron	en	usarlo	como

reclamo	publicitario	en	el	hotel…
—Claro	que	lo	leeré,	Agnes.
—A	 los	 clientes	 les	 gusta	 que	 un	 tipo	 tan	 importante	 como	 Strasberg	 se	 haya

fijado	en	alguien	como	yo.
—Dame	dos	sorbos	y	lo	leo.
—Bien.	Si	quiere	otra	copa…	¡Silbe!	—dijo	feliz.
—Así	lo	haré.

II

EL	CRUCIGRAMA	DE	AGNES
Por	Peter	Strasberg

Resulta	que	en	la	mañana	de	un	miércoles	cualquiera	de	abril	llegó,	en	un	coche
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negro,	un	completo	equipaje,	de	cinco	bultos	y	dos	sombrereras,	al	hotel	Dominique’s
en	el	 corazón	de	Manhattan.	Resulta	que	cinco	minutos	después	del	coche	negro	y
del	equipaje,	de	otro	automóvil	con	el	mismo	color,	bajó	un	espigado	hombre	vestido
de	azul	eléctrico	con	un	sombrero	de	ala	ancha,	manos	desnudas	de	alianzas	y	bigote
italiano,	recortado	por	encima	del	labio	superior	como	se	hacía	a	principios	de	siglo.

Resulta	que	de	un	tercer	coche,	bajo	un	segundo	hombre,	con	pinta	de	bedel	de
biblioteca,	 ataviado	 con	 traje	 gris	 y	 botonadura	 dorada,	 mocasines	 gastados	 y
camisa	de	cuello	blando,	entró	primero	al	hall	del	hotel	y	pagó	al	contado	las	siete
noches	que,	de	antemano,	fueron	reservadas	desde	un	número	internacional.

Resulta	 que	 detrás	 del,	 a	 partir	 de	 ahora,	 secretario	 Alfaro,	 entraron	 dos
morenos,	cargando	con	las	maletas,	que,	sin	mediar	palabra,	alzaron	de	dos	en	dos
por	las	escaleras,	hasta	la	habitación	número	3.

Agnes,	la	joven	recepcionista	del	Dominique’s,	miró,	oyó	y	calló.
Junto	con	 la	 llave,	cedió	cortésmente	 los	documentos	del	check-in	al	secretario

Alfaro	e	informó	con	voz	monocroma	de	los	servicios	y	horarios	del	desayuno	en	la
Sala	Vincent,	y	del	Bar	Inglés	a	la	hora	del	refrigerio.	De	igual	manera,	sin	subir	ni
bajar	el	volumen,	alertó	de	la	hora	de	cierre	de	la	puerta	principal,	aclarando	que
siempre	 que	 se	 rebase,	 se	 puede	 acceder	 por	 la	 de	 servicio,	 entrando	 por	 la	 calle
paralela,	la	38.

—…	Como	 el	 paralelo	 de	 Vietnam	—dijo	 ella,	 tratando	 de	 despedirse	 con	 un
chascarrillo,	y	para	que	se	acordase	el	secretario	Alfaro	de	la	información.

—No	 creo	 que	 tengamos	 ese	 problema.	 Muchas	 gracias,	 señorita	 —contestó
mientras	 guardaba	 en	 su	 raído	 maletín	 marrón,	 la	 documentación	 de	 ingreso,	 sin
levantar	la	mirada.	Entonces	mostró	con	su	genuflexión	de	despedida	su	calva	limpia
y	brillante	con	olor	a	perfume	caro	de	caballero.

Resulta	que	el	secretario	Alfaro	salió	a	la	calle	y	en	ciento	veinte	segundos	volvió
sujetando	 del	 brazo	 izquierdo,	 como	 un	 lazarillo,	 al	 espigado	 hombre	 de	 azul
eléctrico,	sombrero	de	ala	ancha,	manos	desnudas	de	alianzas	y	bigote	italiano.

—Buenos	días,	señorita	—dijo	con	un	fino	hilo	de	voz.
Los	morenos,	 que	 ya	 estaban	abajo,	 se	 cuadraron	 frente	a	 la	 extraña	pareja,	 y

ante	 el	 gesto	 del	 secretario	 Alfaro,	 tras	 una	 tímida	 reverencia,	 se	 marcharon	 por
donde	habían	venido.

Agnes,	la	joven	recepcionista	del	Dominique’s,	miró,	oyó,	y	calló.
—El	señor	se	retirará	a	descansar.	¿Sería	tan	amable	de	despertarle	antes	de	que

sirvan	la	comida?
—Por	supuesto.	¿A	las	doce	está	bien?
—Perfecto	—contestó	Alfaro.
Ante	 la	 atenta	mirada	 de	 Agnes	 y	 dos	muchachas	 sin	 nombre,	 que	 observaron

toda	la	escena	atrincheradas	en	el	umbral	de	la	puerta	de	las	cocinas,	el	hombre	del
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sombrero	de	ala	ancha,	agarrado	al	secretario	Alfaro,	subió	las	escaleras.
Al	 doblar	 el	 rellano,	 las	 criadas	 salieron	 de	 su	 madriguera	 de	 chismes	 y

cuchicheos	 a	 encontrarse	 con	Agnes,	 que	 ojiplática	miraba	 cómo,	 lentamente	 aún,
subía	la	mano	espigada	y	desnuda	de	alianzas	de	aquel	hombre,	por	la	baranda	de
madera.

—¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?	—susurraron.
—No	lo	sé.	La	reserva	está	hecha	a	nombre	de	una	empresa.	No	tengo	la	menor

idea…
—¿Hasta	cuándo	se	queda?
—¡Ay!	 No	 sé,	 chicas.	 ¿A	 qué	 vienen	 tantas	 preguntas?	 Volved	 al	 trabajo,	 que

queda	apenas	una	hora	para	servir	el	almuerzo…
—¿Pero	cuando	sepas	algo,	nos	lo	dirás?
—¡Ni	hablar	de	eso!
—¡Por	favor!	¡Es	tan	extraño!	¡Y	tan	guapo!	—añadió	una	de	ellas.
—¿Guapo?	¡Pero	si	es	un	viejo!	¡Parece	un	fantasma!
—Será	 viejo,	 pero	 tuvo	 que	 ser	 un	 hombre	 hermoso	 —continuó	 la	 criada

enamorada.
—¡Venga!	Os	diré	algo	si	me	entero,	pero	ahora	a	trabajar,	que	se	hace	tarde…
Resulta	entonces,	que	Agnes,	la	joven	recepcionista	del	Dominique’s,	tratando	de

aparentar	normalidad,	terminó	de	rellenar	la	ficha	de	la	reserva	y	meticulosamente
la	guardó	en	 la	cajonera	 forrada	con	 tela	de	saco	verde,	 junto	al	resto	de	cédulas.
Acto	seguido,	trató	de	continuar	con	un	autodefinido	de	doble	página,	que	la	traía,
desde	primera	hora	de	la	mañana,	entretenida.

Pero	los	huecos	a	completar	del	pasatiempos	se	convirtieron	en	interrogantes	a
descubrir.	 Cada	 una	 de	 las	 casillas	 vacías	 del	 amplio	 crucigrama	 de	 las	 últimas
páginas	de	la	revista	de	mujeres	que	reposaba	sobre	el	escritorio	de	recepción,	como
si	de	meticonas	y	lenguaraces	criadas	se	tratase,	imperiosamente,	pedían	respuestas.

Sin	alertar	el	gesto,	sin	aspavientos,	sin	dejar	pasar	apenas	un	minuto,	volvió	a
la	cajonera	forrada	con	tela	de	saco	verde	y	sacó	la	ficha,	que	todavía	conservaba	el
olor	a	 tinta	 fresca.	La	yema	de	su	 índice	derecho	 tocaba	 la	esquina	superior	de	 la
tarjeta,	cuando	 los	mocasines	gastados	del	 secretario	Alfaro,	empezaron	a	bajar	el
último	 tramo	 de	 escaleras.	 Entonces	 Agnes	 guardó	 todo	 aprisa,	 cerró	 de	 golpe	 la
cajonera	forrada	de	tela	de	saco	verde	y	se	sentó	de	nuevo	frente	a	su	revista.

—Disculpe,	 señorita.	 ¿Habría	 algún	 problema	 para	 reservar	 una	 mesa	 para
cinco?

—¿Para	qué	hora	la	querría,	caballero?
—Doce	y	media.	El	tiempo	justo	para	que	el	señor	se	despierte	y	tome	su	media

combinación	de	aperitivo.
—No	hay	ningún	problema.
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—Muchas	gracias.	Una	última	pregunta.	¿Existe	 inconveniente	para	que	espere
hasta	entonces	en	aquel	sofá?	No	querría	incomodarla	en	sus	tareas.

—Desde	luego	que	no,	señor.	Además,	no	tengo	mucho	que	hacer	esta	mañana,
¿sabe?	El	hotel	está	casi	completo.	¿Quiere	prensa?

—Gracias,	pero	tengo	que	repasar	la	agenda	del	señor.
—Siéntese.	Si	quiere,	le	puedo	ofrecer	un	café	o	un	té.
—Eso	sería	estupendo.	Un	«ristretto»	con	un	chorro	de	escocés.
—Cómo	no.
—…Que	 el	 chorro	 de	 escocés	 sea	 nuestro	 secreto	 —añadió	 tratando	 de	 ser

simpático…
El	pomposo	secretario	Alfaro	se	sentó	en	el	Chester	negro	del	hall,	y	de	su	raído

maletín	marrón	sacó	unos	papeles	amarillentos	y	escritos	a	mano	con	rotulador	rojo.
Agnes	pidió	el	café,	y	volvió	a	su	crucigrama	incompleto.
El	 secretario,	 que	 tenía	 ciertos	 parecidos	 con	 actores	 secundarios	 de	 películas

rodadas	en	Nueva	York,	miraba	con	ojo	clínico	los	tobillos	de	la	joven	recepcionista,
que	se	dejaban	ver	bajo	el	mostrador.

Sus	botines	de	institutriz,	de	charol	negro	y	cordones,	sus	piernas	cruzadas,	sus
pantorrillas	camufladas	por	unas	medias	de	color	pardo	y	el	final	de	su	vestido,	con
velos	de	tul,	color	marrón.

Ella	respondía,	con	cierto	pudor,	a	las	miradas	analíticas	de	Alfaro,	que	a	varios
metros	de	distancia,	desde	el	Chester	negro	del	hall,	parecía	comérsela	con	los	ojos.

Casi	 obligada,	 se	 tragó	 el	 candor	 y	 el	 recato	 que	 la	 habían	 llevado	 en	 poco
tiempo	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 y	 descruzando	 las	 piernas,	 rompió	 el	 hielo	 con	 su
nuevo	y	curioso	amigo.

—Dígame.	¿Viene	mucho	por	Nueva	York?
—No,	señorita.	Sólo	cuando	el	señor	decide	el	viaje.
—¿Y	usted	le	acompaña	en	todos	los	viajes?
—Por	supuesto.	En	todos.	Y	desde	hace	ya	muchos	años…
—¿Y	viajan	mucho?
—Sí,	donde	hay	mujeres	hermosas	y	bellas	que	le	necesitan,	allí	vamos.
—¿Cómo?
—Pero	como	aquí	en	ningún	sitio,	créame…
Entonces	Agnes,	ruborizada	por	el	comentario	del	secretario	Alfaro,	quiso	dejar

morir	la	conversación	y	volver	a	su	crucigrama.
Horizontal:	Palabra	de	ocho	 letras	que	 comienza	 con	«D»	y	 termina	con	«A»:

DINASTÍA	eligió	la	joven	recepcionista	del	Dominique’s.
—Dígame,	 señorita	—atacó	 el	 secretario—.	¿Cuál	 cree	que	 es	 el	 color	 de	 esta

ciudad?
—¿Perdone?

www.lectulandia.com	-	Página	111



—El	color,	el	color	de	Nueva	York…	¿Cuál	cree	que	sería	en	 toda	 la	escala	de
vistosos	colores,	el	elegido	para	esta	ciudad?

—No	entiendo	la	pregunta,	señor.	No	sé	a	qué	se	refiere.	Supongo	que	cada	uno
tenemos	 el	 nuestro.	 Y	 hay	 mucha	 gente	 en	 Nueva	 York	 —respondió	 taxativa,
pensando	que	era	demasiado	pronto	para	compartir	preferencias	cromáticas.

Vertical:	Palabra	de	siete	letras	que	comienza	por	«C»	y	encadena	con	la	última
letra	 de	 la	 horizontal	 previa:	 CULTURA	 eligió	 la	 joven	 recepcionista	 del
Dominique’s.

—¿Agnes?	El	café	del	señor…
Entonces	 el	 secretario	 Alfaro,	 de	 abajo	 a	 arriba,	 analizó	 cada	 pliegue	 de	 su

vestido,	 cuando	 ella	 se	 levantó	 a	 buscar	 el	 «ristretto».	Meticulosamente	 se	 fijó	 en
cada	una	de	las	arrugas,	que	su	figura	menuda	marcaba	en	la	tela	que	caía.

—Aquí	tiene…
—¿Y	nuestro	secreto?
—¡Qué	secreto!
—No	grite…
—No	tengo	ningún	color	preferido,	señor.
—No,	no.	Ya	sabe…	—dijo	señalando	la	taza	humeante—.	El	escocés.
—Oh,	perdone.	Claro,	el	escocés.	Disculpe…
—No	hay	problema.
Agnes	se	dio	la	vuelta,	y	se	agachó	para	elegir	el	whisky	adecuado	para	el	café

del	secretario	Alfaro,	con	el	que	cruzó	una	mirada	a	través	del	espejo	del	mueble	bar
donde	guardaban	los	espirituosos	de	mayor	precio.

—¿Qué	está	mirando?,	—dijo	ella	sin	girarse	todavía	y	vigilándole	en	el	reflejo.
—¿Diga?	—contestó	sobresaltado	al	verse	descubierto—.	Nada,	no	miraba	nada.
—Mejor	 así	 —dijo	 poniéndose	 de	 pie—.	 Tome,	 su	 escocés.	 Ahora,	 necesito

terminar	 unas	 cosas.	 Disculpe	 —terminó,	 volviendo	 aparentemente	 ofendida	 a	 su
escritorio.

Horizontal:	 Palabra	 de	 cinco	 letras	 que	 comienza	 con	 la	 cuarta	 letra	 de	 la
vertical	previa:	Antes	de	completar	las	casillas	vacías,	miró	al	secretario	Alfaro,	que
avergonzado	hundía	 sus	ojos	 vidriosos	 en	 la	pequeña	 taza	de	 café.	TEMOR	 fue	 su
apuesta.

—Perdone	si	la	he	incomodado,	no	era	mi	intención…
—No	se	preocupe.	¿Me	disculpa?	Tengo	que	seguir	con…
—Claro,	claro.	Saldré	a	fumar	a	la	calle.	Ya	he	terminado	el	café.	Sólo	da	para

dos	pequeños	sorbos.
—Ahora	mismo	diré	que	se	lo	lleven.	No	se	preocupe.
Alfaro	salió	echando	alguna	mirada	atrás.	A	Agnes	se	le	escapó	de	su	ofendido

estatus	una	media	sonrisa	cuando	el	secretario	encendía	con	problemas	su	mechero.
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Entonces	la	curiosidad,	que	es	malsana	y	no	siempre	trae	buenas	nuevas	consigo,
guio	los	botines	de	institutriz	de	la	joven	recepcionista,	guio	sus	medias	pardas	y	los
tules	marrones	del	final	de	su	vestido.

La	 curiosidad,	 que	 es	malsana	 y	 no	 siempre	 trae	 buenas	 nuevas	 consigo,	 guio
cada	uno	de	los	pliegues,	cada	una	de	las	arrugas	que	su	menuda	figura	marcaban
en	 la	 tela	 que	 caía,	 hasta	 el	 Chester	 negro	 del	 hall,	 donde	 estaban	 la	 taza	 del
«ristretto»,	la	botella	de	escocés	y	los	papeles	amarillentos	con	los	que	el	secretario
jugaba	a	repasar	mientras	la	miraba…	tal	vez	con	temor.

Ella	se	agachó	cerca	de	 los	papeles.	Y	con	su	mano	derecha	tomó	uno	de	ellos
fechado	con	rotulador	rojo.

«Malaquian»	es	el	nombre	del	hombre	espigado,	con	traje	azul,	manos	desnudas
de	alianzas	y	bigote	a	la	italiana.

Y	parece	ir	de	fiesta	en	fiesta…	pensó:	Cita	en	el	Club	del	fumador	de	Lexington,
cena	 de	 gala	 en	 el	 Rainbow	 Room,	 otra	 cena	 con	 siete	 nombres	 de	 mujer	 en	 el
pequeño	 restaurante	 francés	 Le	 Relais,	 de	 la	 avenida	 Madison,	 y	 hoy,	 a	 falta	 de
confirmar,	tres	nombres	nuevos	de	mujer	para	comer	en	el	Dominique’s.	Interesante.

—¿Qué	está	mirando?
—Disculpe,	 señor.	 No	 quería	 que	 salpicase	 el	 café	 sus	 papeles,	 por	 eso	 los

apilaba	alejándolos	de	la	taza.
—Ya	he	fumado…
—Me	alegro,	señor.
——Y	ya	me	he	bebido	el	café…
—Sí.	Claro.	Voy	a	dejar	esto	en	las	cocinas	y	vuelvo.
—¿No	me	va	a	decir	cuál	es	el	color	de	Nueva	York?
—Sí.	Claro.	Mi	color	es,	es	el…	el	rojo.
—El	rojo.	Qué	maravillosa	elección.	El	primer	color,	el	color	de	 los	pigmentos

más	antiguos.	El	de	las	tintas	más	caras…
—¿Qué	le	parece	el	verde,	entonces?
—También	me	encanta.	Son	complementarios	y	bien	combinados	pondrían	en	su

rostro	la	luz	y	la	estrella	que	guarda.
—¡Señor!
—¿Qué	estaba	mirando?
—Lo	mismo	que	usted	miraba	cuando	me	agaché	a	por	el	whisky	—dijo	ofendida

por	 el	 tono	 lento	 y	 las	 palabras	 grandilocuentes	 del	 secretario	 Alfaro—.	 Debo
completar	mis	tareas,	y	le	agradecería	que	no	se	dirija	a	mí	hasta	que	las	termine.

—Siento	haberla	incomodado,	señorita…
—¡Agnes!	¡Me	llamo	Agnes	y	disculpas	aceptadas!
Pasada	 una	 hora	 exacta	 del	 incidente	 de	 los	 papeles	 amarillentos	 escritos	 con

rotulador	 rojo,	 del	 escocés,	 del	 mueble	 bar	 y	 de	 las	 tres	 palabras	 resueltas	 del
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crucigrama,	DINASTÍA,	CULTURA	y	TEMOR,	los	tres	nombres	de	mujer	de	la	mesa
del	señor	Malaquian	y	el	secretario	Alfaro	fueron	llegando	en	un	intervalo	de	cuatro
minutos	 aproximadamente	 y	 sentándose	 en	 la	 mesa	 circular	 que	 se	 había,
previamente,	reservado.

Para	cuando	el	espigado	hombre	vestido	de	azul	eléctrico	con	sombrero	de	ala
ancha	 y	 manos	 desnudas	 de	 alianzas	 encaró,	 del	 brazo	 del	 secretario	 Alfaro,	 el
último	 tramo	 de	 escaleras,	 Agnes	 ya	 había	 completado	 seis	 palabras	 más	 en	 su
pasatiempos:	 CURIOSIDAD,	 TABACO,	 SOMBRERO,	 JUVENTUD,	 DESNUDEZ	 y
ESCALOFRÍO.

El	 señor	 saludó,	 levantando	 tímido,	 su	mano	 izquierda,	 y	 su	 fiel	 acompañante,
genuflexo,	dijo	su	nombre	entre	dientes.

—Señorita	Agnes…
—Señores.	Ya	han	llegado	sus	invitadas…
—Gracias.
Un	menú	sencillo,	de	dos	platos	sin	elementos	grasos,	regados	con	vino	blanco

español	y	un	Sauternes	a	los	postres,	acompañando	una	tarta	Tatin.
Las	tres	mujeres,	que	no	alcanzaban	los	cincuenta	años,	traían	amplios	escotes	e

inmensas	sonrisas.	Telas	azules,	gasas	y	seda,	piernas	atléticas	y	zapatos	con	afilado
tacón	de	Walter	Steiger.	Abalorios	en	las	muñecas	y	una	de	ellas,	la	señora	Fhrom,
una	esclava	de	oro	en	el	tobillo.

Disimuladamente,	 todas	 trataban	 de	 tocar	 la	 mano	 desnuda	 de	 alianzas	 de
Malaquian,	y	después	de	comer,	el	caballero	y	el	secretario	Alfaro	correspondieron	a
tanto	 cariño	 desprendido	 por	 aquellas	 tres	mujeres	 de	 Nueva	 York	 subiéndolas	 en
volandas	 como	 a	 princesas,	 entre	 vítores	 y	 piropos,	 a	 su	 habitación,	 durante	 dos
largas	hora	de…	siesta.

Agnes,	 desde	 el	 escritorio	 de	 recepción,	 les	 vio	 pasar	 a	 los	 cinco,	 descuidó	 su
revista	de	mujeres	por	un	 instante,	 y,	 haciéndose	 la	despreocupada,	 saludó	con	un
simple	gesto	de	cabeza	a	los	dos	hombres,	que	como	tales	respondieron.

—Señorita	Agnes…
—Señores…
Volvió	a	su	revista,	pero	de	reojo	controlaba	cada	uno	de	los	peldaños	de	madera

del	primer	 tramo,	atacados,	 como	su	dignidad,	por	 los	 tacones	afilados	de	Steiger.
De	reojo	controlaba	dónde	estaban	las	manos	espigadas	y	sin	alianzas	de	Malaquian
y	la	mirada	directa	y	sibilina	del	secretario	Alfaro.

Temblaban	sus	hombros	de	ira	cuando	vio	el	rostro	de	las	tres	muchachas	asomar
de	su	madriguera	de	cuchicheos	y	susurros.

—Ven,	Agnes.	Vamos	a	fumar…
Resulta	 que	 Agnes	 sabía	 sin	 ninguna	 duda	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 la

habitación	número	tres,	pero	ella	era	buena,	soltera,	y	no	tenía	por	qué	tener	celos
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de	la	siesta	alegre	de	los	dos	hombres	con	las	tres	mujeres	de	Nueva	York.
—¡Dinos!	¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí	ese	príncipe	vestido	de	azul?
Se	ahorró	la	joven	recepcionista	del	Dominique’s	la	meticulosa	descripción	de	la

bacanal	que	habían	venido	a	organizar	el	«vetusto»	príncipe	y	su	ministro,	para	no
arruinarles	 el	 cigarrillo	 clandestino	 a	 las	 tres	muchachas	 enamoradas	 y,	 como	 un
resorte,	como	un	ataque	de	clarividencia	con	cada	calada	escondida	tras	los	fogones,
fue	contestando	mentalmente	a	casi	todos	los	huecos	que	faltaban	por	completar	de
su	 crucigrama	 Vertical:	 SUCIO.	 Horizontal:	 TRAICIÓN.	 Vertical:	 MERETRIZ.
Horizontal:	DINERO.	Vertical:	DESEO.	Horizontal:	MENTIRA…

Y	 así,	 entre	 horizontales	 y	 verticales,	 entre	 MEDIDAS,	 MIRADA,	 ESCOCIA,
ENLACE,	 ALIANZA,	 COMPROMISO,	 MIEL	 y	 HIEL	 terminó,	 mientras	 endulzaba
para	las	 tres	muchachas	la	historia	de	los	dos	hombres,	su	autodefinido.	¿Terminó,
he	dicho?	Aún	faltaba	una	casilla	de	seis	letras	por	rellenar.

—Estoy	enamorada	—dijo	la	primera	de	las	criadas.
—Siempre	 te	enamoras	de	 los	hombres	a	 los	que	yo	elijo	primero	—contestó	 la

segunda.
—La	verdad	es	que	es	interesante	chicas	—apostilló	Agnes	apagando	el	cigarrillo

contra	una	de	las	patas	de	la	mesa	y	espantando	el	humo—.	Es	muy	interesante	pero,
por	 lo	que	sé,	es	 también	un	hombre	muy	atareado	y	no	 tendrá	nunca	 tiempo	para
ninguna	de	las	tres.

Durante	seis	días,	con	sus	seis	mañanas,	mientras	el	príncipe	Malaquian	dormía,
el	 secretario	Alfaro	 bajó	 a	 sentarse	 en	 el	Chester	 negro	 de	 recepción,	 a	 tomar	 un
«ristretto»	con	un	chorro	de	escocés,	y	a	mirar,	de	igual	modo	con	el	que	lo	hizo	el
primero	de	los	encuentros,	a	la	joven	recepcionista	del	Dominique’s.

Durante	seis	días,	con	sus	seis	tardes,	el	tipo	del	sombrero	de	ala	ancha	y	manos
desnudas	de	alianzas,	junto	a	su	ministro,	subieron	a	tres	distintas	mujeres	de	Nueva
York,	 con	 sedas	 y	 tules,	 con	 piernas	 atléticas	 y	 afilados	 zapatos	 de	 tacón,	 a	 su
habitación.

Durante	seis	días,	con	cigarrillos	clandestinos	en	las	cocinas,	las	dos	muchachas
interrogaron	histéricas	a	Agnes,	que	engolaba	más	y	más	su	historia	sobre	dinastías,
reyes	y	exotismo.

Durante	seis	días,	con	sus	largas	noches,	la	joven	recepcionista	del	Dominique’s
trató,	sin	éxito,	de	completar	esa	última	palabra	de	seis	letras.

Tanto	 esfuerzo	 hizo	Agnes	 por	 descubrir	 el	 colofón	 de	 su	 crucigrama,	 que	 una
noche	 sufrió,	 por	 primera	 vez,	 una	migraña	 que	 la	 alejó	 de	 su	mesa	 de	 recepción
durante	casi	una	semana.

Al	 volver	 recuperada	 a	 su	 puesto,	 y	 con	 el	 suceso	 de	 Malaquian	 y	 Alfaro
prácticamente	 olvidado,	 recibió	 un	 paquete,	 firmado	 con	 el	 mismo	 nombre	 de
empresa	que	reservó	la	habitación	de	los	dos	caballeros,	con	una	nota	manuscrita	a
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rotulador	rojo	en	un	papel	amarillento,	y	con	una	caligrafía	exacta	a	 las	notas	del
secretario…

«Te	recordaré	siempre,	Agnes.	Lo	hicimos	a	tus	espaldas,	con	sedas	de	Oriente,
del	color	de	la	pasión,	del	color	de	la	verdadera	mujer	de	Nueva	York.	Cada	vez	que
te	lo	pongas,	brinda	por	mí	con	un	chorrito	de	“escocés”.»

Con	 infinito	 cuidado,	 Agnes	 abrió	 el	 paquete,	 y	 tras	 ver	 deslumbrada	 el
contenido,	al	fin	completó	su	crucigrama:	VESTIR.

III

—Sólo	 me	 lo	 pongo	 el	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 y	 en	 los	 cumpleaños	 de	 la
familia…

—¡Ah!	¿Entonces	es	verdad	lo	del	vestido?
—¡No!	Pero	siempre	que	alguien	lo	lee,	se	lo	digo…	¿Quiere	otro	whisky?
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SEC	25.
EL	PUZLE	DEL	ARTHUR’S.

INT/NOCHE

I

El	 pequeño	 Jimmy	 Quincey	 creció	 en	 las	 calles	 de	 Brooklyn,	 y,	 según	 cuenta	 la
entrevista	de	Henry	Williamson	en	el	número	de	junio	del	Blues	Advertiser,	su	pasión
por	 la	música	 brotó	 de	 golpe	 al	 escuchar	The	Man	 of	 Thousand	 Lands	 de	Wilson
Pickett,	 en	un	casete,	 a	principios	de	 los	ochenta.	Formó	su	primera	banda	con	 tan
sólo	catorce	años.	Interpretaban	temas	de	Chuck	Berry,	Jerry	Lee	Lewis	y	Elvis.	En	el
vecindario	les	apodaron	«The	rocking	Dwarfs»	y	con	ese	nombre	grabaron	la	primera
maqueta	en	el	garaje	de	Yuri	Stoyanof,	el	batería.

The	rocking	Dwarfs	tardarían	poco	en	desaparecer.	Las	diferencias	de	criterios	en
cuanto	a	la	profesionalización	del	grupo,	los	distintos	puntos	de	vista	y	la	cerveza	en
cantidades	 industriales,	 que	 bebían	 en	 su	 local	 de	 ensayo,	 terminaron	 con	 una
pretensión	de	infancia	que	se	quedó	en	eso,	en	un	sueño.

Después	 de	 aquella	 fractura	 casi	 sentimental	 entre	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 el
guitarrista,	 Teddy	 Collins,	 y	 Jimmy	 Q	 formaron	 un	 dúo	 con	 el	 nombre	 de	 «The
Snakes»,	con	el	que	se	recorrieron	la	ciudad	llegando	a	realizar	una	gira	por	Michigan
con	el	mánager	de	los	«Black	Cats	Project».

Stoyanof,	 el	 batería,	 y	Albert	 «The	 cat»,	 el	 bajista,	 siguieron	 por	 su	 cuenta	 sin
ninguna	 notoriedad,	más	 allá	 de	 un	 par	 de	 bodas	 familiares	 y	 una	 aparición	 en	 el
programa	Brooklyn	Syntony	de	la	televisión	local	del	barrio.

Según	las	palabras	de	Jimmy	en	la	citada	entrevista	del	Blues	Advertiser,	tanto	el
uno	como	el	otro	tuvieron	detalles	lo	suficientemente	feos	como	para	continuar	juntos
haciendo	música.

Teddy	y	 Jimmy	decidieron	 introducir	 un	 teclado	 en	 la	 formación,	 y	 al	 barco	 se
enroló	el	músico	de	estudio	Louise	Giuliano,	que	se	 trajo	consigo	al	baterista	Jerry
«Big	Balls»	Swanson.	Juntos	grabaron	el	disco,	Neon	nights,	en	el	que	mezclaron	el
sonido	latino	del	piano	con	las	guitarras	frenéticas	de	Teddy.	Tuvo	cierta	repercusión,
pero	al	terminar	una	gira	de	conciertos	por	el	sur,	el	agrio	carácter	que	tenía	Jimmy
por	entonces	terminó	de	nuevo	con	la	formación,	incluido	Teddy,	quien	harto	de	las
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salidas	 de	 tono	 de	 su	 amigo	 con	 ínfulas	 de	 éxito,	 decidió	 volverse	 a	 Brooklyn	 a
empezar	de	nuevo.

Jimmy,	 solo,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 su	 micrófono,	 se	 mudó	 a	 Greenwich
Village.	 Sondeó	 en	 varias	 jam	 sessions	 y	 recaló	 en	 el	 Arthur’s	 Tavern	 una	 noche
calurosa	de	hace	unos	cuantos	veranos.	A	la	vuelta	del	tiempo,	con	litros	y	litros	de
bourbon	 en	 el	 cuerpo,	 iracundo	 con	 los	 tíos	 pero	 amable	 y	 simpático	 con	 las	 tías,
formó	la	banda	The	Rain	Fellas	con	los	músicos	que	van	a	aparecer	en	menos	de	diez
minutos,	presentando	su	segundo	disco	Naked	New	York	con	su	single,	ya	pinchado
en	las	radios	estatales,	«I	can	do	Nothing».

II

—Sí,	una	historia	 típica	de	Nueva	York…	Niños	que	 juegan	a	 tener	una	banda,	un
cantante	avispado	que	se	va	cuando	 tiene	oportunidad,	sueños	rotos	y	una	punta	de
éxito.	Esta	ciudad	es	así.

—¿Cómo	sabes	tanto	de	él?
—Me	gusta	 informarme	sobre	 los	grupos	que	voy	a	ver.	No	me	gusta	perder	el

tiempo.	Igual	les	ficho.	¿Qué	te	parecen	para	la	compañía?
—¿A	mí?	Me	parece	un	gilipollas.
—¿Quién?
—El	cantante.	—¿Le	conoces?
—No,	pero	me	da	esa	impresión.
—Parece	simpático,	así	de	lejos…
—Lo	bueno	de	lejos,	lejos	de	bueno.
—Vale,	vale…	pero	tiene	gancho…
—¿Gancho?	Lo	que	tiene	es	un	gancho	dibujado	en	la	cara,	directo	al	mentón.
—¡Joder!	¿Seguro	que	no	quieres	otro	whisky?
—Que	pongan	otro,	sí.	Será	lo	mejor…

III

Desde	finales	de	los	años	treinta,	en	Groove	St.,	hay	un	templo	donde	se	profesa	una
religión	 distinta,	 una	 politeísta	 que	 siempre	 ha	 representado	 una	 amenaza	 para	 el
resto.	Una	con	panteón	propio	al	que	muchos	aspiran	pero	sólo	unos	pocos	alcanzan.
Desde	finales	de	los	años	treinta,	en	la	calle	Groove,	los	dioses	de	carne	y	hueso	se
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han	mostrado	a	los	feligreses	con	la	pasión	carnal,	con	la	miseria	y	el	orgullo,	con	su
piel	y	su	adicción.

Desde	finales	de	los	años	treinta,	en	la	calle	Groove,	el	bienaventurado	encuentra
su	sitio	y	el	«malaventurado»	también.	El	Arthur’s	es	el	refugio	en	la	cuarentena,	el
oasis	del	que	busca,	la	guarida	del	que	corre	y	corre	sin	encontrar	camino	alguno.

IV

—Berko,	este	sitio	es	de	lo	mejor	que	hay	en	la	ciudad.	No	tiene	comparación	con	la
mayoría	de	los	garitos	de	jazz.

—Hace	diez	años	vine	por	primera	vez.	Me	colé	con	una	amiga…
—Si	has	cumplido	treinta,	entonces	te	faltaba	un	año	para	poder	entrar.
—Había	 una	 cola	 inmensa,	 antes	 de	 un	 concierto	 de	 Sweet	 Georgia	 Brown.

Estaba	 a	 reventar.	Había	 cuatro	 parejas	 que	 vinieron	 juntas	 y	 nos	 pusimos	 al	 lado,
hasta	 que	 nos	 tocara.	Mientras	 yo	 pasaba,	mi	 amiga,	 que	 parecía	 ya	 de	 veintiuno,
hablaba	con	una	de	las	chicas	del	grupo.	Se	escabulló	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
estábamos	pidiendo	un	par	de	cervezas	sentados	en	la	barra.

—¡Sweet	Georgia	Brown!	¡Gorda	inolvidable!
—Durante	aquel	verano	vinimos	más	veces.	Y	 fuimos	a	varios	 sitios	más,	pero

como	el	Arthur’s	no	encontré	ninguno.
—Es	el	mejor	que	hay	en	la	ciudad,	ya	te	lo	he	dicho.	Y	Blaster	no	se	equivoca

nunca…

V

Pero	 todo	 tiene	 su	 recorrido,	 y	 la	 religión	politeísta,	 como	 las	 demás,	 se	 olvida,	 se
descuida	 y	 le	 brotan	 apéndices	 de	 corrupción.	 Se	 acuesta	 con	 el	 sol,	 retoza	 en
infantiles	sábanas	de	luz	y	su	luz	deslumbra.

En	el	Arthur’s,	hoy,	pienso	viendo	al	cantante	pequeño	de	 los	«Rain	Fellas»,	al
secuestrador	de	baños	públicos,	 al	 sátiro	 con	 facha	de	 estrella,	 en	 el	Arthur’s,	 hoy,
toca	cualquiera.

VI
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—¡Tienes	 que	 perdonarle!	 ¡No	 me	 puedo	 creer	 que	 le	 guardes	 tanto	 rencor!	 ¡Ni
siquiera	le	conoces!	¡Eres	muy	gracioso!	¡Muy	español!

—¿Muy	español?
—¡Sí,	tío!	¡Los	latinos	sois…	sois	posesivos!
—¿Latinos?	¿Posesivos?
—Sí.	Eres	muy	gracioso…
—Ya	había	escuchado	esa	 idea	antes,	 ¿sabes?	Y	aquí,	 en	Nueva	York.	Y	yo	no

soy	ni	latino	ni	posesivo…
—¡La	dama	en	peligro!
—¡Exactamente!	Eso	mismo	escuché…
—Cuando	acabe	el	 concierto,	nos	 tomamos	unas	copas	con	él.	Estoy	 seguro	de

que	no	se	parece	a	nada	de	lo	que	te	imaginas…
—Eso	si	no	se	está	tirando	a	alguna	zorra	francesa	en	el	baño…

VII

Ya	no	hay	humo.	Hace	diez	años	tampoco	lo	había.	Los	músicos	se	sitúan	a	menos	de
un	metro	de	las	primeras	mesas	y	si	estás	atento,	puedes	notar	el	calor,	la	energía	de
la	 música.	 El	 contrabajo	 se	 revuelve	 con	 una	 nota,	 el	 baterista	 gesticula	 con	 los
redobles,	 el	 guitarra	 sufre	 con	 un	 riff	 agónico	 y	 el	 cantante	 afina	 los	 agudos	 con
destreza,	mal	que	me	pese,	mientras	sigue	el	ritmo,	a	contra,	con	sus	botas.	La	luz	que
baja	 es	 un	 escándalo	 y	 los	 claroscuros	 del	 fondo	 del	 escenario	 son	 una	 delicia
pictórica.

¿Comienzo	del	documental?	Por	qué	no.

VIII

—¿Sabes,	Berko?	Creo	que	tu	película	tendrá	más	repercusión	en	Europa	que	aquí.
—¿Y	eso?
—Para	Europa,	Rico	será	un	protagonista.	Un	músico	olvidado	que,	gracias	a	tu

trabajo,	volverá	a	la	vida…
—Esa	es	la	idea,	sí.
—Pero	aquí,	será	uno	más.	¿No	tenemos	ya	demasiados	dioses?
—Uno	más.	¡Qué	importa!
—Hay	demasiados	ídolos	aquí.	No	creo	que	la	gente	quiera	más.
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—Yo	no	estoy	tan	seguro.	¿Quieres	otro	bourbon,	Blaster?
—Por	supuesto.

IX

Resulta	que	Blaster	es	más	 joven	de	 lo	que	aparenta.	La	hinchazón	de	su	cara	y	su
enorme	 barriga	 le	muestran	mucho	mayor.	 Cuando	 cae	 la	 noche,	 cualquiera	 es	 un
padre	para	él.	Y	también	resulta	que	le	miro,	y	entre	bourbon	y	bourbon,	me	producen
ternura	sus	gestos,	colmados	de	ausencias	y	soledad.

Resulta	que	Blaster	es	más	joven	de	lo	que	aparenta,	y	es	que	aunque	le	encanta
hablar,	lo	hace	con	poca	gente.	Y	obtener	silencios	como	respuestas	puede	poner	más
años	que	el	whisky.

El	 silencio,	 los	 largos	 silencios,	 son	 decenios	 y	 lustros	 que	 se	 instalan	 con
perfección	en	el	rostro,	como	pesadas	piezas	de	puzle.	Como	losas	frías	cuyas	curvas
encajan	las	unas	con	las	otras.

X

—¡Ponga	sin	miedo!	El	tercero	es	el	que	mejor	entra,	Berko…
—No	lo	dudo.	¡Sírvame	a	mí	también!
—¡Ahora,	tú	y	yo	vamos	a	brindar	por	la	música!
—Por	supuesto,	Blaster.
—¡Porque	no	hay	mayor	placer	 que	 sentarse	 con	un	vaso	bajo	 con	hielo,	 en	 el

corazón	de	Manhattan,	y	compartir	un	buen	concierto	con	un	amigo!
—¡Sí,	señor!	¡Brindo	por	eso!
—¡Claro	que	sí,	Berko!	¡Y	porque	mientras	podamos	chocar	las	copas,	estaremos

vivos!	¡Y	porque…	porque	no	dejemos	nunca	de	sonreír!
—¡Vale!
—Creo	que	ya	voy	un	poco	borracho,	amigo	mío…
—¡Y	qué	más	da!
—¡Eso!	¡Qué	cojones	más	da!

XI
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Daré	carpetazo	a	mi	envidia	malsana,	lo	prometo.	Me	haré	fuerte	y	no	pensaré,	nunca
más,	 que	 el	 pequeño	 cantante	me	 arrebató	mi	 regalo	 de	 cumpleaños.	Ya	 no	 somos
niños	 y	 aquella	 noche,	 el	 destino	 de	 Cherie,	 la	 modelo	 francesa	 de	 piernas
interminables,	 era	 terminar	 besando	 la	 porcelana	 fría	 de	 los	 baños	 del	 Porter’s
embestida	 por	 el	 bluesman,	 y	 no	 probar	 las	 delicias	 de	 mi	 habitación	 gélida	 del
Dominique’s.	Es	así.	Así	fue	y	no	lo	puedo	cambiar.

El	tipo	se	acerca,	charla	con	Blaster.	Intercambio	de	tarjetas.
Caen	un	par	de	rondas	a	su	costa	y	me	parece	una	contraprestación	suficiente	para

mitigar	su	agravio	involuntario,	para	firmar	la	paz	y	no	mandar	mi	ejército	a	diezmar
su	pueblo	y	luego	sembrar	de	sal	sus	campos.

La	música	amansa	a	 las	 fieras	y	 a	 los	borrachos,	 creo.	Ahora	pienso	más	en	 lo
segundo	que	en	lo	primero.

XII

—Ponme	en	un	taxi,	y	que	me	lleven	a	casa.
—Tranquilo.	Apóyate	en	mí…
—Berko.	¡Eres	un	tío	cojonudo!
—Tú	también,	macho.
—Pienso	dormir	toda	la	mañana	y	que	le	den	por	el	culo	a	la	oficina.
—Yo,	también.
—Mañana	vamos	al	Bronx.	Conozco	un	sitio	con	unas	chavalas	impresionantes.

Muy	facilonas.	¡Nos	vamos	a	hartar	de	mujeres!	¡No	vamos	a	parar!	¡Y	vosotros,	qué
miráis,	imbéciles!	¿No	habéis	visto	nunca	a	un	hombre	borracho?

—Déjalo,	Blaster.
—¡Sois	una	mierda,	como	esta	ciudad!	¡Sois	una	puta	mierda!
—Tranquilo…
—¡Porque	me	voy,	que	 si	 no	os	 lo	 iba	yo	a	 contar	 con	más	 calma!	 ¡Imbéciles!

¡Sois	una	mierda!
—Buenas	noches.	Llévele	a	 la	pensión	Fifth	Beatle,	en	Brooklyn.	Calle	Stefano

Calabria…
—¡323,	joder!
—Stefano	Calabria,	323.	¡Cuídemelo!
—Descuide.
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SEC26.
CALLES	DE	NUEVA	YORK.

EXT/NOCHE

Duodécima	grabación.
En	mi	iPod	suena	«I	can’t	see	yourface	in	my	mind»	de	The	Doors.

«Strange	night»	o	«Tentación.»

No	volveré	a	tu	lado.	La	noche	aquí	es	fresca	y	llena	de	luces	y	ruido.	No
volveré	al	silencio	ni	a	la	oscuridad	de	nuestro	dormitorio.	Me	quedaré	en	el
asfalto,	caminaré	por	sus	hendiduras	y	no	regresaré	jamás.	Vive	como	quieras
y	déjame	saltar.

No	volveré	a	tu	lado,	porque	aquí	puedo	volar	cuando	cae	el	sol.	No	quiero
daiquiris	contigo	nunca	más,	ni	piscinas	en	azoteas	de	hoteles,	ni	vino	fino,	ni
correas,	ni	futuro.	No	quiero	tu	dependencia,	ni	tus	pretensiones.	Me	quedaré
con	los	perros	en	los	callejones	de	esta	ciudad,	que	no	duerme.	Seré	el	pájaro
que	se	confunde	con	los	edificios	altos,	que	anida	en	las	cornisas,	y	que	de	vez
en	cuando	baja	al	suelo	para	cazar	gusanos.

Y	 no	 llores,	 mi	 niña,	 no	 me	 mires	 con	 ojos	 líquidos,	 porque	 no	 podré
encontrar	la	mentira	apropiada	para	consolarte.

Nadie	puede	pararme.	Estoy	decidido	a	abandonarte.
Vero	 no	 llores,	 mi	 niña.	 No	 me	 mires	 con	 ojos	 líquidos,	 porque	 no

encontraré	en	mi	repertorio	el	invento	adecuado	para	no	hacerte	daño.
Lo	 intenté	mientras	 sonaba	 el	 tambor,	 lo	 intenté	mientras	 bebía	 pero	 fue

imposible.
Pero	no	 llores,	mi	niña.	Te	 juro	que	 trataré	de	necesitarte	de	aquí	a	que

salga	el	sol.
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SEC	27.
MR.	STRONG/	BEAUTIFUL	BAKERY.

INT/DÍA

I

Ali	Strong,	52.	Productor	musical	y	arreglista.	Actual	presidente	de	Folko	Records.
Hay	bullicio	en	el	lugar.	Camareras	vienen	y	van	con	delantales	rosas	y	cargadas

con	platos	de	comida.	Huele	a	pan	recién	salido	del	horno.	Cuando	llego,	con	ojeras	y
paso	lento,	después	de	la	agitada	noche	con	Blaster,	el	señor	Strong	ya	está	sentando
en	una	de	 las	mesas	cerca	del	escaparate.	Toma	una	Coca-cola	en	vaso	de	cartón	y
mira	despreocupado	a	la	calle.	Parece	que	un	camión	de	fruta	ha	golpeado	una	salida
de	incendios.

El	 agua	 está	 saliendo	 violentamente,	 y	 buena	 parte	 del	 chorro	 golpea	 contra	 el
escaparate	de	 la	pastelería,	creando	una	extraña	cortina	que	deforma	 las	 figuras	del
exterior,	 vistas	 desde	 dentro.	 Dos	 niños,	 Sean	 y	 John	 Landom,	 con	 peto	 vaquero,
juegan	a	correr	bajo	el	puente	de	agua	que	se	ha	formado.	Sus	padres,	embelesados,
miran	la	situación.

PREGUNTA:	¿Cómo	fue	su	primer	encuentro	con	Rico?
RESPUESTA:	Mi	mujer,	Elis,	 y	yo	 acompañamos	a	Goodall,	 su	mánager,	 a	un

concierto	 en	 Atlanta,	 era	 octubre	 de	 1988.	 Rico	 había	 llegado	 visiblemente
deteriorado	de	su	estancia	en	Irlanda.	Los	dos	discos	que	sacó	allí	le	habían	alejado
completamente	de	su	gente,	aquí	en	Estados	Unidos,	y	atormentado	por	este	hecho,
había	entrado	en	una	espiral	muy	peligrosa	de	autodestrucción.

Recuerdo	 que	 estábamos	 en	 las	 primeras	 filas	 del	 Armony	 Theatre.	 El	 público
había	llenado	hasta	los	topes	el	patio	de	butacas	y	el	cartel	para	esa	noche	de	blues
era	inmejorable:	Dangerous	Rico,	Howling	Wolf,	Dr.	John,	y,	como	colofón,	Tucson
Crawford.

A	 Rico	 le	 había	 hecho	 mucha	 ilusión	 que	 le	 llamaran	 para	 intervenir	 en	 el
homenaje	 al	 gran	 Crawford.	 Siempre	 había	 querido	 compartir	 escenario	 con	 él,	 y
continuamente	le	nombraba	como	uno	de	sus	referentes.

P:	¿Cómo	fue	la	actuación?
R:	 Salió	 al	 escenario	 con	 una	 pinta	 de	 cerveza,	 la	 dejó	 a	 sus	 pies,	 y	 empezó	 a
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cantar.	Justo	al	llegar	al	estribillo	de	«Ginna,	Ginna»	se	quedó	en	blanco.	Se	olvidó
de	la	letra	y	dejó	de	tocar	la	guitarra.

P:	¿Qué	ocurrió	entonces?
R:	 La	 banda,	 que	 tocaba	 para	 todos	 los	 músicos,	 intentó	 salvar	 la	 situación.

Willis,	 el	 guitarrista,	 improvisó	 como	 pudo	 un	 solo	 y	 llegaron	 a	 la	 estrofa.	 Rico
seguía	en	blanco.	No	volvió	a	cantar	nada	más.	Terminó	el	tema	y	avergonzado	salió
del	 escenario	 sin	 despedirse	 siquiera.	 Al	 marcharse	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 pinta	 de
cerveza	y	casi	se	derrumba	sobre	el	foso.	Una	imagen	lamentable.

P:	¿Y	Goodall?
R:	Estaba	muy	asustado.	Sabía	perfectamente	el	estado	de	Rico,	pero	era	incapaz

de	hacerle	entrar	en	razón.	Aquella	misma	noche,	después	del	concierto,	tuvieron	una
discusión	muy	fuerte,	y	Goodall	le	dijo	que	no	iba	a	permitir	que	tirara	su	vida	por	el
retrete,	que	tendría	que	pensar	en	desintoxicarse,	y	muy	pronto,	o	él	se	marcharía	para
no	volver.

P:	 Digamos	 que	 cuando	 empezaron	 a	 trabajar	 juntos	 usted	 y	 Rico,	 es	 como	 si
hubiera	recogido	sus	despojos…

R:	Ver	a	un	artista	de	la	talla	de	Rico,	aterrorizado	sobre	las	tablas,	produce	una
sensación	 terrible.	 Una	 tristeza	 absoluta.	 Estuve	 hablando	 con	 mi	 mujer,	 los	 días
siguientes,	 y	 con	 Goodall.	 Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única	 manera	 de
salvarle,	de	que	volviera	a	ser	el	del	principio,	era	grabando	un	nuevo	disco.

P:	¿Cómo	le	recuperaron?	¡Porque	Dark	&	Blue	es	una	joya!
R:	Trabajo,	trabajo	y	más	trabajo.	Cuando	convencimos	al	gran	Chess,	y	fichó	por

Okrha,	Rico	se	refugió	en	las	oficinas	de	la	compañía	y	no	salía	ni	a	sol	ni	a	sombra.
Se	puede	imaginar	que	la	prensa,	después	del	incidente	de	Atlanta,	no	le	hizo	ningún
favor.	 Lo	 mostraban	 como	 el	 paradigma	 de	 artista	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios,
borracho	y	drogadicto,	y	quiso	aislarse	de	todo	eso	en	el	edificio	Meisser.

Los	 testimonios	 de	muchos	 de	 los	 que	 él	 creía	 sus	 amigos,	 tampoco	 ayudaron,
desde	luego.

P:	¿Como	Murray,	verdad?
R:	Como	Murray.	Usted	lo	ha	dicho,	yo	no.
P:	…	Y	así	se	gestó	el	primer	disco	que	le	produjo.
R:	¡No	le	exagero	si	le	digo	que	en	tres	meses	no	salió	del	estudio	2	de	Okhra	ni

para	ir	al	baño!	Su	mujer,	Wanda,	venía	los	viernes	y	los	sábados	con	su	pequeño,	y
ese	 era	 el	 único	 momento	 en	 el	 que	 aparcaba	 su	 trabajo.	 El	 resto	 de	 los	 días,	 ni
Goodall	 ni	 yo	 le	 dejábamos	 solo.	Ni	 un	minuto.	 Tenía	mucho	miedo	 a	 la	 soledad.
Tenía	terror	al	silencio.

Dejó	 de	 beber,	 por	 lo	 menos	 delante	 de	 nosotros	 y	 redujo	 sensiblemente	 su
adicción	al	tabaco.

El	día	de	la	presentación	del	disco,	estaba	hecho	una	rosa.	Parecía	otra	persona.
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Sin	ojeras,	con	la	mirada	atenta,	la	voz	limpia.	Fue	como	ver	a	otro	tipo.	Fue	una	de
mis	mayores	 satisfacciones	 a	 nivel	 personal.	Sé	que	 significó	 lo	mismo,	 tanto	para
Goodall,	 como	 para	mi	mujer,	 que	 estuvo	 también	 al	 pie	 del	 cañón	 desde	 Atlanta
hasta	el	final.

P:	¿Y	Wanda?
R:	 Rico	 nos	 lo	 dejó	muy	 claro	 a	 todos,	 cuando	 entró	 en	Okhra.	 «Ella	 es	muy

joven,	 inocente,	 y	 no	 tiene	 que	 cargar	 con	mi	mierda».	La	 única	mujer	 con	 la	 que
hablaría	de	sus	problemas	sería	Elis.

P:	 He	 intentado,	 desde	 Madrid,	 contactar	 con	 Wanda,	 pero	 ha	 sido	 imposible
cerrar	una	entrevista.

R:	Déjela.	Era	muy	 joven	cuando	sucedió	 todo.	Ahora	ha	 rehecho	su	vida	y	no
quiere	saber	nada.	Le	recuerda	con	cariño	y	ya	está.	Mi	mujer	habla	con	ella	de	vez
en	cuando,	para	interesarse	por	el	crío.

P:	¿Él	sabe	quién	fue	su	padre?
R:	Desde	luego.	Para	eso	Wanda	es	de	una	bondad	absoluta.	Jamás	le	ha	ocultado

nada.	Entiéndame,	le	ha	suavizado	los	problemas	que	tuvo	con	el	alcohol,	pero	nada
más.

P:	 Volvamos	 al	 disco.	 Dark	 &	 Blue,	 el	 disco	 que	 usted	 produjo	 en	 1992.
Musicalmente,	¿en	qué	cree	usted	que	influyó	en	Rico	su	estancia	en	Irlanda?

R:	Sinceramente,	creo	que	los	cinco	años	que	pasó	allí	no	le	sirvieron	para	nada.
Sólo	para	destrozarse	el	hígado	y	el	tabique	nasal.

P:	Tajante.
R:	Si	usted	hubiese	visto	en	persona,	como	lo	hice	yo,	al	tipo	que	llegó	de	Dublín

al	aeropuerto	Kennedy,	sería	igual	de	tajante.
Usted	sabe	como	yo	lo	sé,	que	tanto	Godiva	(1983)	como	Irish	Flavor	(1987)	no

destacarán	nunca	en	la	corta	carrera	de	Rico	como	sus	mejores	trabajos.	¡Ni	de	lejos!
P:	¿Por	qué	cree	usted	que	decidió	marcharse?
R:	Yo	no	le	conocía	entonces,	pero	de	alguna	manera	era	comprensible	viendo	el

panorama,	 el	 desaguisado	que	dejó	 aquí.	Un	exitoso	primer	disco	Vietnam’s	Velvet,
con	una	gira	sorprendente	para	ser	el	primer	trabajo.	Más	tarde,	con	Eden’s	gate,	todo
continuaba	 según	 lo	 previsto,	 pero	 volvemos	 a	 lo	 de	 siempre…	 Un	 músico	 debe
defender	su	trabajo	tanto	delante	como	detrás	de	las	tablas.

Y	yo	creo	que	Rico	no	supo	hacerlo	en	ninguno	de	los	dos	sitios.
P:	Y	en	ese	momento	conoció	a	Goodall…
R:	 Sí.	 Goodall	 trató	 sin	 éxito	 de	 renegociar	 los	 contratos	 con	Murray	 y	 Leila

Music,	que	eran	absolutamente	abusivos	para	Rico.	Tuvieron	un	primer	juicio,	y	en
vista	de	los	resultados	que	le	prohibían	grabar	con	ninguna	otra	discográfica	por	los
siguientes	 seis	 años,	 decidieron	 acogerse	 a	 una	 cláusula	 que	 estipulaba	 que	 Rico
podría	 trabajar	 con	 otra	 compañía	 fuera	 del	 territorio	 estadounidense.	 Aparecieron
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unos	tipos	interesadísimos	en	su	música	y	decidieron	volar	a	Dublín.
»Al	principio	 todo	 fue	bien.	Goodall	volvió	a	Nueva	York,	y	en	 la	distancia	no

parecía	haber	ningún	problema.
P:	¿Cuándo	empezaron	a	torcerse	las	cosas?
R:	Hablo	sin	saber,	debería	preguntárselo	a	Goodall,	pero	yo	creo	que	al	terminar

la	 grabación	 de	Godiva,	 tanto	 él	 como	 el	 propio	 Rico	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la
producción	del	disco,	los	temas	y	la	propia	voz	de	Rico,	ya	alcoholizado	y	jodido	más
que	nunca	por	el	asma,	no	iban	a	augurar	nada	bueno.

P:	Se	vio	en	la	gira	del	disco…
R:	Sí.	Lamentablemente.
P:	Misma	suerte	corrió	con	su	segundo	trabajo	en	Irlanda	Irish	Flavor…
R:	Verá,	son	momentos	muy	bajos	en	 la	carrera	de	Rico.	No	me	gustaría	seguir

hablando	 acerca	 de	 su	 episodio	 en	 Irlanda.	De	 veras.	 Se	 lo	 digo	 porque	 le	 aprecio
mucho,	le	sigo	apreciando	mucho,	ahora	que	han	pasado	diez	años	de	su	muerte.

P:	Disculpe	si	le	he	incomodado.
R:	No	se	preocupe.	Además,	hay	muchos	datos	que	desconozco.	No	querría	ser

confuso	con	usted	y	su	documental,	porque	me	parece	que	está	haciendo	un	trabajo
de	recuperación	de	un	personaje	maravilloso.

P:	Si	quiere,	seguimos	con	Dark	&	Blue.	¿De	qué	manera	trabajaron	a	la	hora	de
arreglar	los	temas?	¿Cambió	mucho	de	la	idea	original	de	Rico	al	resultado	final?

R:	En	absoluto.	Si	algo	conseguimos	Goodall	y	yo,	es	que	Rico	se	concentrase	en
el	trabajo	de	manera	total.	Absoluta.	Que	olvidase	todo	el	circo	que	se	había	formado
a	su	alrededor,	e	ideara	cada	una	de	las	notas	de	todos	los	instrumentos	que	suenan	en
el	álbum.	Mi	trabajo	como	arreglista,	se	lo	puedo	asegurar,	fue	cero.	Esto	le	da	una
idea	de	 la	mente	maravillosa	que	nos	dejó.	Del	 brutal	músico	que	había	 detrás	 del
personaje.

P:	Y	luego	viene	su	último	disco	13/13/67	(1995).
R:	Para	mí	el	mejor	de	todos,	con	el	primero,	sin	duda.
P:	Pero	sus	fans	no	pensaron	lo	mismo.
R:	 No	 sé	 quién	 le	 ha	 dado	 esos	 datos,	 porque	 13/13/67	 ha	 sido	 con	Vietnam’s

Velvet	el	disco	más	pinchado	de	Rico.
P:	Creí	que	la	vuelta	a	los	orígenes	no	le	había	gustado	mucho	a	la	gente.	Lo	que

he	podido	leer	en	los	foros	de	Internet	acerca	del	disco,	los	comentarios…
R:	Ya	sabe	que	la	gente	que	comenta	en	Internet,	más	del	noventa	por	ciento,	lo

hace	impulsado	por	fobias,	más	que	por	filias…	Los	datos	son	los	datos.
P:	Dígame	¿Es	13/13/67	el	mejor	disco	de	Rico?
R:	Desde	luego.	Volvió	a	demostrar	las	ganas	que	tenía	de	hacer	música,	volvió	a

mostrarle	 al	 público	 lo	magnífico	que	era	y	 el	 talento	 arrollador	que	 atesoraba.	No
sabe	la	lástima	que	me	da	que	no	esté	entre	nosotros.	Los	discos	que	se	ha	perdido	el
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mundo…
P:	Deduzco	que	tampoco	tuvo	usted	mucho	que	ver	en	los	arreglos.
R:	Prácticamente	 nada.	Desde	 luego	que	 en	 la	manera	 de	 trabajar,	 de	 buscar	 el

sonido,	supervisar	 las	grabaciones,	elegir	 las	 tomas…	eso	sí,	pero	en	arreglos,	nada
de	nada.

P:	Si	 quiere	 apago	 la	 grabadora,	 pero	me	gustaría	 saber	 qué	opina	de	 todas	 las
especulaciones	acerca	de	su	muerte.

R:	No	 la	 apague.	Fíjese,	 diez	días	 antes	 de	 su	muerte,	 estuvimos	 en	 el	 estudio,
hablando	de	un	nuevo	proyecto.	Después	del	XX	Aniversary	(1997),	que	fue	un	éxito,
con	 las	versiones	de	 los	 temas	del	primer	disco	 incluidas,	 queríamos	 continuar,	 sin
que	 parase	 la	 máquina.	 Y	 Rico	 estaba	 muy	 dispuesto	 a	 volver	 a	 encerrarse	 en	 el
Meisser	para	componer.

P:	¿Estaban	Goodall,	usted	y	Rico,	no?
R:	Sí.	Rico	estaba	empeñado	en	 integrar	sonidos	de	 la	calle,	 innovar	dándole	al

público	 una	 especie	 de	 radionovela	 moderna	 en	 el	 disco.	 Que	 todos	 los	 temas
tuviesen	un	hilo	conductor,	unos	actores…

P:	No	tenía	ni	idea	de	este	proyecto
R:	No	 se	 preocupe.	Muy	 poca	 gente	 lo	 sabe,	 y	 los	 papeles	 de	 aquella	 reunión,

donde	Rico	escribió	por	encima	la	idea,	los	conserva	Goodall	con	otros	manuscritos.
(Silencio)	Llegamos	a	hablar	con	Chris	Steapen,	el	director	de	cine…	habría	sido	una
bomba…

P:	Volviendo	a	su	muerte…
R:	 Sí,	 disculpe.	 No	 fue	 ningún	 suicidio,	 si	 es	 lo	 que	 quiere	 saber.	 No	 lo	 creo,

desde	 luego.	Tenía	muchas	 ganas	 de	 vivir.	 Se	 lo	 digo	 yo,	 que	 compartí	 con	 él	 sus
últimos	días.

P:	¿Un	accidente?
R:	Tampoco.	Le	encontraron	con…
P:	Con	una	jeringuilla.
R:	 Sí.	 Yo	 había	 escuchado	 cosas,	 nos	 habían	 dicho	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se

picaba,	pero	nunca,	ni	Goodall	ni	yo,	le	dimos	importancia.	Rumores,	mentiras	de	la
gente	 que	 quiere	 hacer	 daño.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 los	 sensacionalistas	 habían
dicho	de	él,	no	nos	sorprendía.

P:	Pues	esta	vez	tenían	razón.
R:	Sí.	Lamentablemente.	No	quiero	decir	mucho	más.
P:	Siga	entonces	hablándome	de	ese	proyecto	sin	terminar.
R:	Tampoco	hay	mucho	más	que	contar.	Era	una	 idea	muy	 independiente,	muy

cuidada,	 íbamos	 a	 organizar	 un	 equipo	 humano	 espectacular	 para	 esta	 especie	 de
película/disco.

P:	¿Y	la	historia?
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R:	 Empezaba	 con	 su	 vida,	 con	 sus	 primeros	 años,	 recorría	 su	 barrio,	 era	 una
especie	de	autobiografía,	alterada,	trucada	por	el	paso	del	tiempo,	claro…

»Todo	con	una	línea	musical,	con	pequeños	motivos	que	se	repetían.	Insisto,	un
proyecto	arriesgado	pero	precioso…	(Silencio)	Recuerdo	un	par	de	pasajes	en	una	vía
de	servicio,	con	 temas	muy	de	frontera.	Rico	estaba	coqueteando	con	el	country,	 le
gustaba	con	locura	el	sonido	del	banjo…

P:…Que	aparece	insistentemente	en	sus	dos	últimos	discos	de	estudio.
R:	Sí.	Fíjese	que	es	un	 instrumento	que	 fue	añadido	a	su	vuelta	de	 Irlanda,	que

nunca	incluyó	en	sus	primeros	discos,	y	sin	embargo	funciona	como	un	elemento	de
nostalgia,	 evocador…	También	 las	 letras	 hacen	 especial	 hincapié	 en	 su	 infancia	 en
Washington	Heights,	su	viejo	barrio…

»En	 fin,	 insisto,	 el	 mundo	 se	 ha	 perdido	 una	 evolución	 genial,	 y	 un	 artista
incomparable.

P:	Noto	en	sus	palabras	un	cariño	muy	especial.
P:	Mucho,	mucho	cariño.	No	sabe	cómo	le	echo	en	falta.
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SEC	28/
VIEJO	BARRIO.
EXT/ATARDECER

I

Edificio	marrón	de	ladrillo	visto.	Toldo	negro	con	patas	doradas,	un	banco	de	madera
a	 la	derecha	del	portal,	macetas	 flanqueando	 las	puertas	y	 farolas	con	bombillas	de
bajo	consumo.	Desde	el	444	de	la	calle	52	Este,	vi	pasar	la	ciudad,	mi	adolescencia,
la	 juventud	 de	 mis	 padres	 y	 la	 madurez	 de	 mi	 abuela.	 También	 llegué	 a	 ver	 a	 la
Garbo,	 a	Greta,	 que	 vivía	 en	 el	 portal	 de	 al	 lado,	 subiéndose	 al	 flamante	 Cadillac
blanco	de	Rex	Harrison,	ambos	en	el	ocaso	de	su	vida.

Hay	un	semáforo	en	rojo,	que	custodia	el	fin	de	la	calle.	«U	turn»	reza	la	señal.
Desde	aquí,	me	miro	ahora	en	el	espejo	del	Hudson,	que	no	cambia	y	permanece,

y	me	encuentro	casado,	con	un	trabajo	 igual	de	 inestable	que	las	arenas	de	 la	orilla
del	río,	y	tiemblo	de	ansiedad.

Rico,	me	digo…	¿Pero	quién	es	Rico?	¿A	quién	le	importa	Rico?	Tal	vez	Blaster
tenga	 razón	 y	 aquí	 no	 le	 interese	 a	 nadie	 la	 historia	 de	 un	 fracaso,	 de	 un	 fiasco
personal	que	dejó	cariño	en	algunos,	rencor	en	otros	y	un	simple	recuerdo,	uno	sin	sal
ni	azúcar,	en	otros	tantos.

Pero,	al	 fin	y	al	cabo,	¿no	son	esas	 las	historias	que	merecen	ser	contadas?	Las
alejadas	de	 los	 focos,	 las	escondidas	del	maquillaje.	¿No	son	esas	 las	que	yo	añoro
contar?

Él	también	vivió	a	pocos	metros	de	aquí,	en	su	última	etapa,	pero	también	lo	hizo
Kissinger	 y	 demás	 ciudadanos	 non	 gratos	 en	 mi	 sitio	 imaginario.	 Ese	 que	 tiene
barrios	de	ciudades	dispares,	ese	que	se	nutre	de	Nueva	York	y	de	Santander,	de	igual
manera.

Desde	 el	 444	 de	 la	 calle	 52	 Este,	 planteé	 cientos	 de	 alternativas	 para	 cuando
cumpliese	treinta	años,	pero	ninguna	de	ellas	me	sirve	para	este	instante.

Desde	este	mirador,	echo	la	vista	atrás	y	tiemblo	con	el	vértigo.
Con	 las	 notas	 que	 han	 compuesto	 esta	 sinfonía,	 sería	 incapaz	 de	 completar	 un

réquiem.
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II

¿Rico?,	 me	 digo…	 ¿A	 quién	 le	 interesa	 Rico?	 ¿Dos	 productores	 enfrentados,
Goodall,	el	fiel	escudero	alejado	de	ambos	actualmente,	una	viuda	que	no	llega	a	los
cuarenta	y	cinco,	y	un	hijo	que	no	conoció	a	su	padre?	¿Unos	cuantos	discos	de	blues,
manos	anilladas?	Un	póster,	 en	definitiva,	 a	 tamaño	natural	y	 en	papel	 fotográfico,
recibiendo	a	cada	vez	menos	mensajeros	en	una	compañía	de	discos	en	decadencia.

El	panorama	está	claro,	y	por	las	dudas,	él	lo	dejó	bien	escrito	para	dar	ejemplo.

Se	encenderán	neones	por	toda	la	ciudad.
Prenderán	las	bombillas	de	Union	Square.
El	crepúsculo	es	cuestión	de	horas,
La	noche	llega	cuando	menos	te	lo	esperas.

Y	entonces	caeremos,	lentos,	ralentizados…
Nos	precipitaremos	al	vacío	como	una	pluma,
Planeando	desde	el	último	piso	del	Meisser.

III

Cae	la	noche	como	él	predijo	en	mi	viejo	barrio.
Enfrente,	un	poeta	alto	de	ojos	azules	con	su	mujer	menuda	alza	riendo	a	su	hijo

de	unos	siete,	que	juega	con	ellos	a	no	pisar	las	baldosas	negras	de	la	acera.	Vuelven
a	casa	y	es	de	noche.	Vuelven	a	casa	y	es	Navidad	por	un	momento.

Entonces	 la	 señora	 Sherman,	 dama	 de	 pelo	 rubio	 y	 cardado,	 se	 cruza	 con	 la
familia	 y	 sube,	 vestida	 de	 Chanel,	 a	 un	 coche	 de	 alquiler	 con	 su	 nieto,	 el	 joven
Lincoln.

Uno	de	los	porteros	de	la	calle,	Eddy,	les	cierra	la	puerta	y	se	despide	hasta	el	día
siguiente.	 Echa	 un	 par	 de	 puñados	 de	 serrín	 en	 el	 charco	 de	 agua	 del	 aire
acondicionado	del	portal.	Mira	su	reloj,	levanta	la	cabeza	y	piensa	en	el	trayecto	de
vuelta	a	Queens.

A	escasos	metros,	un	chaval	de	dieciocho	se	lía	un	canuto	clandestino	mientras	en
su	 walkman,	 comprado	 en	 la	 avenida	 Lexington	 en	 1991,	 suena	 «Billy	 Jean»,	 de
Michael	Jackson.

Andy,	 el	 encargado	 de	 las	 entregas	 del	 Delivery	 de	 la	 esquina	 con	 la	 Primera
Avenida,	toca	el	claxon	de	su	ancha	furgoneta.

Ya	no	es	de	noche,	ni	Navidad.
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Vuelven	la	luz	de	atardecer	y	el	calor	de	verano.
La	señal	de	tráfico	con	el	semáforo	en	rojo,	deja	detrás	una	bella	estampa.
El	Queensboro	Bridge	está	recién	encendido,	y	como	hormigas	de	 luz,	 trazando

una	línea,	los	coches	avanzan	sobre	él.

IV

Duodécima	grabación.
En	mi	iPod	suena	«Hurt»	de	Johnny	Cash.

No	sé	por	qué,	tengo	miedo,	apoyado	en	un	semáforo	de	la	Primera	Avenida,
frente	al	escaparate	de	«Videntes	Africanos.»

«Futuro	1.»

Trata	de	mantenerse	en	pie.	No	llega	a	los	setenta,	seguro.	El	tiempo,	que
es	 implacable,	 ha	 dibujado,	 ha	 trazado	 en	 su	 cara,	 arrugas	 que	 sólo	 unos
pocos	 se	 atreverían	 a	 calificar	 de	 naturales.	 Cuando	 era	 joven	 intervino	 en
alguna	de	sus	propias	películas.	Hoy	es	todo	pasado.

Heredó	hace	nueve	años	 la	 letra	C	del	octavo	piso	del	último	edificio	de
apartamentos	 de	 la	 Primera	 Avenida,	 pasando	 el	 complejo	 de	 las	 Naciones
Unidas.	No	tiene	amigos	conocidos.	No	mide	más	de	uno	sesenta,	tuvo	ojos	de
pícaro.	Hoy	es	todo	pasado.

Con	 la	 derecha	 sostiene	 una	 muleta.	 Con	 la	 izquierda,	 la	 correa	 que
arrastra	un	 inquieto	perro	de	aguas	color	 champán,	al	que,	 cada	dos	pasos,
increpa.

«Futuro	II.»

Pasea	sin	rumbo.	Mirada	perdida.	Espera	como	un	autómata	a	que	la	luz
del	 semáforo	 le	 ceda	 el	 turno.	 Para	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 las
alcantarillas,	para	oler	la	humedad	de	Nueva	York.	Conservará	hasta	el	último
día	el	peculiar	recuerdo	de	esa	esencia.

El	chucho	se	sienta,	obediente,	ante	las	columnas	de	humo	que	brotan	del
suelo.

«Futuro	III.»

El	perro	balbucea	como	un	bebé	al	llegar	al	cruce	con	la	52.	El	pequeño
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hombre	de	la	muleta	no	distingue	con	claridad	si	le	llama	«papá»	o	«mamá».
Es	 su	 única	 obligación,	 comprar	 pienso	 para	 el	 animal	 y	 sobrevivir	 en	 una
ciudad	llena	de	contaminación	acústica.

Él	ama	el	ruido	y	el	humo.
Trató	 de	 vivir	 alejado	 de	 la	 gran	 ciudad,	 pero	 tuvo	 entonces	 su	 primer

brote.	Se	prometió	a	sí	mismo	que	el	campo	y	la	vida	contemplativa	lejos	del
asfalto,	vendrían,	exclusivamente,	en	dosis	de	tres	noches	como	máximo.

«Futuro	IV.»
La	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 suena	 estridente	 cerca	 de	 las	 Naciones

Unidas.	 El	 handyman	 del	 edificio	 conversa	 con	 un	 agente	 de	 atestados	 y
confiesa	que	ha	sido	el	olor	lo	que	alertó	a	los	vecinos	de	que	algo	no	iba	bien
en	la	letra	C	del	octavo	piso.	La	muleta	está	en	el	suelo	del	salón,	y	el	perro	de
aguas	color	champán,	con	la	correa	puesta,	tumbado	a	los	pies	de	la	nevera.
Hace	calor	en	julio	en	la	Primera	Avenida.

Una	hora	más	tarde,	todo	seguirá	como	si	nada	hubiese	ocurrido.
Nueva	York	habrá	perdido	una	brizna	de	memoria.
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SEC	29/
OLD	ANTHONY	BARBERS.

INT-EXT/NOCHE

I

—¿Qué	haces,	Berko?
—¿Qué	tal,	Blaster?	Dando	una	vuelta.	Sin	más.
—Pues	yo	voy	a	ir	a	cortarme	el	pelo…
—¿A	estas	horas?
—Sí.	Hay	una	barbería	en	el	326	de	la	59.	Abren	hasta	tarde.
—Estoy	cerca.	En	la	52	y	Primera.
—Voy	en	un	taxi,	si	quieres	al	salir	te	llamo	y	cenamos	algo.
—Vale,	pero	nada	de	trincar,	que	me	duele	la	cabeza.
—¡Tengo	una	pastilla	milagrosa	contra	tu	resaca!
—¡Déjalo,	Blaster!	Paso	a	buscarte	por	allí	en	un	rato…

II

Caminé	por	la	Primera	Avenida,	y	a	poco	de	colgar	volvió	a	sonar	el	 teléfono.	Una
ráfaga	de	viento	movió	mi	flequillo	y	al	mirar	la	pantalla	del	móvil	entendí	más	que
nunca	 que	 los	 elementos,	 los	 astros,	 se	 alinean	 también	 para	 mal,	 también	 para
desordenarles	la	vida	a	los	mortales.

Entendí	que,	a	su	antojo,	deciden	cuándo	el	corazón	te	da	un	vuelco,	cuándo	han
de	encenderse	todas	las	alarmas	del	cuerpo	o	cuándo	los	nervios	han	de	convertirse
en	incómodos	y	dolorosos	nudos	en	el	estómago.

Había	conseguido	evitarla	durante	estos	últimos	diez	días.
Una	vez	más,	el	trabajo	volvía	a	salvarme	la	vida,	y	a	mantenerme	a	flote.	Había

logrado	llegar	a	esconderla	en	mi	memoria,	pero	las	letras	juntas	de	su	nombre	en	la
pantalla	 del	móvil	 regresaron	 para	 echar	 por	 tierra	 el	 castillo	 de	 naipes	 y	 tirar	 las
cartas	sobre	la	mesa.	Sheila	Brown	había	vuelto.
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Un	tono,	dos	tonos,	tres	tonos,	cuatro	tonos,	cinco	tonos…	¡Salta,	maldito	buzón
de	voz!	¡Salta	y	que	deje	de	sonar!	¡Que	deje	de	aparecer	su	nombre	a	menos	de	un
centímetro	de	mi	pulgar!	¡Que	vuelva	a	su	sitio,	y	que	me	mantenga	olvidado	como
hasta	ahora!

III

No	lo	cogí,	y	al	poco	tiempo,	antes	de	cruzar	volvió	a	sonar.	Y	así,	las	tres	veces	más
que	la	psicópata	de	la	fotógrafa	con	sensibilidad	vírica	trató	de	volver.

Borré	 todo	 sin	 escuchar	 sus	mensajes,	 y	 antes	 de	 entrar	 en	Anthony	 apagué	 la
insidiosa	máquina	de	dolor	y	 tomé	un	chupito	de	bourbon	en	un	pub	de	 la	esquina
con	la	56.

IV

Suenan	 ahora	 campanas,	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 barbería.	 Sillones	 de	 los	 años
cincuenta,	carteles	de	veladas	míticas	de	boxeo,	suelo	con	baldosas	negras	y	blancas.
Entonces	juego	a	llegar	hasta	Blaster	evitando	las	negras.	Me	siento	y	miro	confuso	a
Blaster	por	 el	 espejo,	 al	 barbero,	 el	 viejo	Anthony,	que	 tiene	un	 cierto	 aire	 a	Eddy
Murphy,	y	a	los	dos	clientes	que	esperan.

—¿Estás	bien?	Parece	que	has	visto	un	fantasma…	¿Quieres	agua?	¡Tony,	dale	un
vaso	de	agua	a	mi	amigo	español!

—Estoy	bien,	Blaster.	¿Cuánto	te	queda?
—Al	 señor	 le	 quedan	 quince	 minutos,	 pero	 no	 se	 irá	 de	 aquí	 hasta	 que	 no

aclaremos	posturas	a	cerca	de	lo	bueno	o	malo	que	es	Sugar	Shane	Mosley.	Toma	el
agua.	Y	descansa,	muchacho,	que	nos	quedan	un	par	de	asaltos	todavía…	No	durará
más	este	combate.	¡Mosley	es	un	caballero!

—¿Y	vuelves	otra	vez	con	eso,	Tony?
—¡Por	supuesto!	Ha	sido	y	será	el	mejor	de	todos	los	tiempos…
—No	voy	a	discutir	contigo,	sólo	digo	que	hay	que	tener	cuidado	con	el	filipino.

Nada	más.
—¡Estás	loco!	Ningún	filipino	puede	ser	mejor	que	Mosley…
—Yo	creo	que	«Pac	Man»	lo	será.	Pero	no	pienso	decir	nada	hasta	que	no	dejes

de	afeitarme.	Ahora,	con	la	cuchilla	en	la	mano,	tienes	todas	las	de	ganar…
Uno	 de	 los	 clientes,	 que	mirándose	 la	 punta	 de	 los	 viejos	mocasines	 no	 había
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parado	de	negar	con	la	cabeza,	se	levantó	de	la	butaca.
—Ninguno	de	 los	dos	 tenéis	 ni	 idea.	Sugar	Ray	Robinson,	 ese	 es	 el	 nombre,	 y

casualmente	coincide	con	el	mío.	¡Robinson!…	Yo	conocí	a	su	mánager,	Gainford…
Ese	sí	era	un	tipo	con	dos	cojones…

—Seguro	que	Pacquiao	será	el	mejor	welter	de	todos	los	tiempos…
—¡Blaster,	no	sigas!	¡No	hay	nadie	mejor	que	Mosley!
El	 otro	 cliente,	 que	 hasta	 entonces	 también	 se	 había	 mantenido	 al	 margen,

apostilló	casi	sin	que	pudiesen	oírle:
—¿Y	qué	me	decís	de	Mayweather?
—¿Mayweather?	 ¿Mayweather	 Jr.?	 Venga,	 coño.	 ¡Por	 qué	 no	 os	 calláis	 todos!

¡Mayweather!	 ¡Al	 final	 os	 voy	 a	mandar	 a	 tomar	 por	 el	 culo	 de	mi	 barbería!	 ¡Por
favor…	 Mayweather	 Jr.!	 ¡No	 sabéis	 nada,	 y	 venís	 aquí	 como	 si	 supieseis!
¡Mayweather!	¡Hay	que	joderse!

—¡Tony,	tú	siempre	defiendes	a	Mosley	a	capa	y	espada!
—¡Por	supuesto!	¡Un	caballero	dentro	y	fuera	del	ring!
—¿Sugar	Ray	Robinson,	entonces?
—¿Sabéis	qué	voy	a	hacer?	¡Voy	a	terminar	de	afeitar	a	este	disidente,	que	dice

que	 el	 mejor	 es	 un	 filipino	 con	 bigote	 y	 aspiraciones	 políticas,	 y	 voy	 a	 cerrar	 el
negocio	 hasta	mañana!	 ¡Pasaros	 a	 primera	 hora,	 y	 ya	 veremos	 si	 os	 corto	 el	 pelo!
¡Eso	voy	a	hacer!	¿Y	tú?	¿Quieres	más	agua?	¿Cera	para	 las	heridas?	¡Mayweather
Jr.!	¡Esto	es	el	colmo!

Me	 mantuve	 fuera	 de	 la	 conversación,	 porque	 aparte	 de	 LaMotta,	 Rocky
Marciano,	 los	 tres	 nombres	 en	 disputa,	 Tyson,	 De	 la	 Hoya,	Margarito,	 «Mano	 de
piedra»	Durán,	Hollyfield,	«Papá»	Foreman,	Cassius	Clay	o	Arthur	Cravan,	no	sé	de
muchos	boxeadores.

Me	mantuve	fuera,	sereno,	porque	el	teléfono	estaba	apagado,	y	porque	dentro	de
Anthony’s	nada	podía	ocurrir.

En	mi	esquina	estaba	seguro.	En	mi	esquina	recibía	agua	y	estaba	arropado	por	un
improvisado	 equipo	 de	 entrenadores,	 fisioterapeutas,	 mánagers	 y	 gerentes.	 En	 mi
esquina	me	podía	 reponer	de	 los	golpes,	del	croché	directo	al	mentón,	que	a	punto
estuvo	de	mandarme	a	la	lona.

El	 mejor	 de	 los	 boxeadores	 defensivos	 habría	 encajado	 con	 destreza	 las
combinaciones	certeras	de	Sheila,	pero	yo	no	me	he	puesto	nunca	los	guantes	ni	me
he	fajado	frente	a	un	saco.	Jamás	salté	frenético	a	la	comba	ni	me	han	deslumbrado
los	focos	del	MGM	de	Las	Vegas.

Yo	soy	un	sparring	frente	a	ella.	Un	pelele	sin	peso	y	sin	juego	de	piernas	que,	si
nadie	lo	remedia	parando	esta	pelea	desequilibrada,	caerá	en	el	próximo	round.

—Sí.	¿Parece	que	has	visto	un	fantasma?	¿Otro…?
—…No	quiero	más	agua,	señor.	Estoy	bien.
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—¿Un	fantasma?	Un	fantasma	parecía	Hatton	hace	dos	meses	cuando	vio	subirse
al	ring	a	Pacquiao.	¡Eso	es	un	fantasma!	¿También	te	gusta	más	el	inglés,	Tony?

—En	ese	combate,	yo	iba	con	«PacMan»,	Blaster…
—¿Y	contra	De	la	Hoya,	el	año	pasado?
—¡Cállate,	Robinson!	¡Callaros	todos	de	una	puta	vez,	coño!
—Déjale,	Blaster…	Ya	verás	cuando	se	enfrente	a	Mosley…
—¡Me	apostaré	la	barbería	si	es	necesario!	¡Mosley	volverá	y	le	cerrará	la	boca!
—Bueno,	 tú	 ya	 estás.	 ¿Guapo,	 no?	 Pues	 venga…	 ahuecando	 que	 ya	 está

cerrado…
—¿De	verdad	me	vas	a	hacer	venir	mañana?
—¿Qué	quieres,	Robinson,	que	esté	hasta	las	doce	de	la	noche?	Por	la	mañana	te

invito	a	unos	muffins	y	todo	arreglado…
—¡Con	café!
—Con	café.
—Entonces	correcto.	Mañana	nos	vemos.
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SEC	30/
SIN	RETORNO	(I).

INT/NOCHE

I

Ya	es	de	noche	cerrada.	El	puente	brilla	con	esplendor,	y	se	distinguen	al	fondo	las
luces	de	Queens.

Blaster	ha	conseguido	quitarse	unos	años	afeitándose	y	cortándose	el	pelo.
Su	camisa	de	flores	azules	y	amarillas	no	es	el	atuendo	más	apropiado	para	el	bar

del	 St.	 Regis,	 pero	 ante	 los	 ojos	 del	 «Old	 King	 Cole»	 todos	 somos	 súbditos
bienvenidos.

El	paseo	hasta	la	55	y	Quinta	Avenida	transcurre	entre	las	silenciosas	manzanas
del	Midtown.	Farolas	tenues,	taxis	furtivos	y	algún	rezagado	de	vuelta	a	casa.	Posible
jazz	de	Gershwin.

Un	Bloody	Mary	del	Rey	y	un	Johnny	Walker	doble,	 con	hielo	y	agua	en	vaso
bajo,	bajo	el	fresco	de	Maxfield	Parrish,	son	nuestra	elección.

Nat	King,	su	graciosa	majestad,	observa	cómo	el	vasallo	toma	y	toma	sin	control
desde	su	trono.

Dicen	 que	 Parrish	 fue	 un	 lutier	 de	 la	 pintura,	 y	 que	 su	 técnica,	 mezcla	 de
matemática,	 geometría	 y	 una	 punta	 de	 mística	 engrandeció	 entre	 los	 artistas
norteamericanos,	sobre	todo	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	sus	obras,	pero	no	su
nombre.

Otro	más	para	 la	enciclopedia	de	 los	grandes	olvidados.	Otro	como	Rico,	como
Tony,	el	barbero	enamorado	de	Mosley,	como	Eddy,	el	portero	de	la	52	o	el	viejo	de
la	muleta	y	el	perro	de	aguas	color	champán.

II

—¡Estás	raro,	Berko!	¡No	has	abierto	la	boca	en	la	barbería!
—¿Raro?	Estoy	noqueado.
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—No	me	 lo	 cuentes	 si	 no	quieres,	pero	algo	 te	pasa…	¡Este	Bloody	Mary	está
riquísimo!

—…El	apio	crudo	es	el	secreto,	Blaster.	Esa	ramita	de	frescor	vale	un	reino.
—El	reino	de	Nat	King	Cole,	chico.	¡Ahí	le	tienes!	¡Voy	al	baño!
—Sí.	Ahí	está…	El	gran	Nat	King	Cole.	¿Me	miras?	¿Qué	harías	tú,	Nat?	¿Podrás

aconsejarme?
—¿Yo?	No	me	movería	de	Manhattan,	muchacho.	Sé	que	será	un	infierno,	y	que

aquí	tu	cabeza	empezará	a	turbarse,	pero	si	te	vas,	si	no	estás	con	ellas…	No	habrá
día	que	no	las	recuerdes,	no	habrá	mañana	que	solo	en	la	cama,	en	la	lejana	Europa,
mientras	 tu	 mujer	 trabaja,	 pienses	 en	 lo	 que	 pudo	 ser	 y	 no	 fue.	 En	 la	 puerta	 que
cerraste	 con	 un	 sonoro	 portazo,	 en	 el	 muro	 infranqueable	 que	 construiste	 entre	 tu
cabeza	y	tu	corazón.

—Señor,	estoy	confundido…
—Ella	estará	continuamente	presente	y	te	volverá	un	mono.	Un	mono	como	este

que	tengo	sonriendo	a	mi	izquierda,	pintado	con	la	misma	delicadeza	utilizada	para
pintarme	a	mí.	Ella	será	tu	obsesión	y	tu	ceguera.	Sheila	Brown	será	tu	mayor	error	si
no	te	quedas	en	Nueva	York.	Tu	mayor	pecado,	si	al	terminar	el	mes,	coges	ese	avión
con	el	que	también	sueñas	para	que	termine	todo	lejos	de	aquí.

No	habrá	fotografía	de	la	ciudad,	no	habrá	recuerdo	de	Nueva	York	que	no	haya
sido	 tomado	 por	 ella,	 y	 verás	 su	 rostro	 en	 el	 de	 otras	 mujeres,	 y	 poco	 a	 poco	 la
distancia	irá	borrando	la	sonrisa	de	tu	cara.	Ya	estás	infectado,	las	calles	y	su	cuerpo
son	un	mismo	sueño	y	tú	estás	invitado	a	participar.	No	podrás	decir	que	no,	porque
ya	 estás	 secuestrado,	 retenido	 por	 su	 esencia.	 Eres	 un	 títere	 que	 ha	 tenido	 a	 dos
centímetros	 de	 su	 pulgar,	 con	 su	 nombre	 brillando	 en	 la	 pantalla	 de	 tu	 teléfono,	 la
oportunidad	de	cortar	los	hilos	y	volver	a	ser	un	hombre.	Pero	has	preferido	mirar	a
otro	lado,	has	preferido	el	martirio,	y	seguir	por	siempre	encadenado	a	ellas.

—¿Por	qué	ha	tenido	que	pasarme	a	mí,	Nat?	¡Por	qué	a	mí,	cielos!
—Porque	las	dos,	la	ciudad	y	Brown,	son	inolvidables.	Son	una	canción	de	amor

que	 se	 aferra	 a	 tu	 cabeza,	 y	 da	 igual	 lo	 lejos	 que	 estés,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 son.
Inolvidables.

—¡Qué	gran	canción!	¿Eh,	Berko?	¡Berko!
—Inolvidable,	eso	es	lo	que	eres…
—¡Gracias,	chico!	¡Joder,	me	estás	asustando!
—Perdona.	Ya	estoy	mejor.
—¿Vas	a	contarme	de	una	vez	que	te	pasa,	o	no?
—Vale.	Entonces,	no	te	levantes	más.
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III

La	 tormenta	 de	 verano	 comenzó	 cuando	 todavía	 estábamos	 en	 el	 St.	Regis.	 Parece
cosa	de	 locos	el	cambio	constante	de	 tiempo	durante	este	mes	de	 tórridas	mañanas,
ventiladores	 famélicos,	 gélidos	 aires	 acondicionados	y	 tormentas	 eléctricas.	Pienso,
entonces,	que	necesito	unas	vacaciones.	Unas	vacaciones	dentro	de	las	vacaciones.

Con	 cada	 uno	 de	 mis	 fonemas,	 un	 trueno	 sonaba	 sobre	 Manhattan,	 y	 un
relámpago	más,	en	menos	de	dos	segundos	iluminaba	el	cielo.

Con	 cada	 una	 de	mis	 confesiones	 una	 gota	 de	 lluvia	 golpeaba	 el	 asfalto,	 en	 la
puerta	del	St.	Regis.

Blaster	terminó	en	un	taxi,	borracho.	Yo	en	otro,	vacío.
Las	 obras	 que	 comenzaron	 la	 semana	 pasada	 en	 la	 esquina	 del	 Dominique’s

tenían	 eventualmente	 cortado	 el	 paso,	 así	 que	 el	 mío	 me	 posó	 al	 principio	 de	 la
manzana.

Agnes,	 la	 recepcionista,	 vestida	 con	 un	 despampanante	 traje	 rojo	 de	 sedas	 de
oriente,	tiró	al	suelo	el	crucigrama	con	el	que	pasaba	la	noche,	y	se	apresuró	a	abrir,
mientras	caía	 el	 aguacero	y	mojaba	mis	pies	 calzados	con	unas	viejas	 zapatillas	de
deporte.

—Han	dejado	esto	para	usted,	señor	Berkonsky.	Lo	ha	dejado…
—Gracias,	y	perdona	la	hora.	Se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo.
—No	se	preocupe,	señor.	Soy	de	poco	dormir.	Me	quedo	viendo	los	late	nights	de

la	 tele	 o	 rellenando	 estos	 autodefinidos,	 y	 puedo	 tirarme	 noches	 enteras	 sin	 pegar
ojo…	Lo	ha	dejado…

—Estás	muy	guapa,	Agnes.	Un	vestido	precioso…
—Sólo	me	lo	pongo	en	ocasiones	especiales.	Ya	se	lo	dije.
—¿Me	lo	dijiste?	No	lo	recuerdo.
—El	cuento	de	Strasberg…
—¡Oh!	El	cuento	de	Strasberg…
—No	sabe	de	lo	que	le	hablo.	¿Verdad?
—¿Puedo	serte	sincero,	Agnes?
—Sí.
—Estoy	un	poco	borracho.
—Da	igual.	Le	han	dejado…
—A	mí	me	daría	miedo	estar	solo	en	la	recepción…
—¿Por	qué,	 señor?	¿No	ha	visto	 la	de	vueltas	que	hay	que	darle	a	 la	cerradura

para	abrir	la	puerta?	No	puede	entrar	nadie	si	yo	no	le	dejo.
—¡No,	no!	No	por	eso.	Me	daría	miedo	estar	solo.	Eso	es	todo.	Me	daría	miedo

estar	 aquí,	 con	 todos	 estos	 retratos,	 estos	muebles	 antiguos…	No	 sé,	 no	me	 gusta
estar	solo	y	sin	embargo	lo	estoy	mucho	tiempo…
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—¿Está	bien,	señor?
—Sí,	disculpa,	Agnes.	¿Te	he	dicho	que	he	bebido	un	poco	de	más	esta	noche?
—No	se	preocupe.	Tengo	un	Alca-Seltzer	esperándole	desde	hace	unos	días.
—No	me	vendría	mal,	no…
—Le	repito	que	han	dejado	esto	para	usted.	Lo	ha	dejado	una…
—¿Qué	es?
El	 cubículo	 blanco	 está	 cerrado	 y	 forrado	 con	 papel	 celofán	 transparente.	 Un

enorme	lazo,	también	blanco,	sostiene	una	tarjeta	en	la	que,	escrito	a	mano,	se	puede
leer:	«Felices	treinta,	Berko».

A	cámara	lenta	lo	abro.	Tiro	del	lazo,	separo	el	celofán	transparente	y	abro	la	caja.
Entonces	la	luz	de	recepción	cambia	a	sepia	cuando	huelo	su	interior…	Galletas

de	South	Dartmouth,	galletas	del	distrito	Roosevelt	de	South	Darmouth,	galletas	de	la
calle	 3	 con	 la	 avenida	Pensilvania	 de	South	Dartmouth,	 galletas	 de	La	Tourelle	 en
South	Dartmouth,	maldito	South	Dartmouth,	South	Dartmouth,	South	Dartmouth…
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SEC	31.
SOUTH	DARTMOUTH.

EXT/AMANECER

I

El	 autobús	 plateado	 de	 la	 East	 U.	 S.	 Bus	 Comercial,	 encargado	 de	 devolverme	 a
Nueva	York,	arranca	puntual,	a	las	7:15.

Con	un	poco	de	suerte,	en	cinco	horas	y	media,	 incluidas	 las	paradas,	estaré	de
nuevo	 en	 la	 gran	 manzana,	 tumbado	 en	 la	 cama	 de	 mi	 habitación	 número	 7	 del
Dominique’s,	durmiendo	como	un	niño	y	 soñando	con	que	 todo	 lo	que	aquí	me	ha
acontecido	 ha	 sido	 eso	 nada	 más.	 Un	 sueño	 que	 después	 de	 llevar	 tres	 horas
despierto,	se	me	habrá	olvidado.

Me	 cruzo	 con	 los	 tres	 tipos	 silenciosos	 del	 puerto,	 que	 con	 la	 caña	 echada	 y
mascando	 tabaco,	 esperan	 el	 primer	 pez	 de	 la	mañana,	 todavía	 de	 noche.	Y	 con	 el
viejo	negro	malhumorado,	Blind	Star	Jefferson,	que	con	su	guitarra	y	su	slide	pone,
sin	 querer,	 serena	 armonía	 de	 blues	 al	 maldito	 canto	 de	 los	 pájaros	 más
madrugadores.

Pete	«The	Speaker»,	el	infame	mantenedor	de	las	fiestas	todavía	embutido	en	su
traje	negro,	y	con	el	 sombrero	de	copa	 roto	y	a	modo	de	brazalete,	duerme	en	una
esquina	de	la	calle	Milford,	con	una	botella	camuflada	en	una	bolsa	de	papel.

«Los	 Plumas»,	 los	 controladores	 del	 pequeño	 aeropuerto	 Queen	 Elizabeth,
esperan	como	maniquíes	en	la	parada	del	autobús	de	línea	a	que	el	autocar	les	lleve
hasta	sus	ansiadas	palabras	cruzadas,	como	todos	los	días	desde	hace	quince	años.

El	 último	 semáforo	 antes	 de	 salir	 de	 South	 Dartmouth	 está	 en	 rojo.	 Entonces
cruzan	los	camiones	de	la	feria,	que	también	se	van	como	yo,	como	los	culpables,	sin
hacer	 ruido,	 buscando	 un	 sitio	 en	 otro	 pueblo,	 en	 otras	 caras,	 en	 ilusionados	 niños
comiendo	 algodón	 de	 azúcar,	 como	 hacían	 los	 hijos	 gemelos	 de	 Trebor	 y	 Janisse,
mientras	sus	padres	se	besaban	a	los	pies	de	la	noria	pequeña.	¿Quiénes	son	Trebor	y
Janisse?	Hasta	yo	mismo	les	he	olvidado.

En	 poblaciones	 vecinas,	 encontrarán	 como	 aquí,	 carcajadas,	 risas	 y	 también
llantos.

El	último	semáforo	está	en	rojo	antes	de	salir	y	se	hace	interminable	la	espera.	Me
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encaramo	a	la	ventanilla,	que	está	atascada	y	no	se	abre.
Un	bebé	de	días	rompe	a	llorar	a	tres	asientos	del	mío.	Un	bebé	de	días,	inocente,

empieza	a	turbarme…
Echo	la	vista	atrás,	con	la	vana	esperanza	de	encontrarla,	mirándome	desde	lejos

y	 arrepentida	 de	 su	 grave	 error.	 Miro	 atrás	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 la	 estúpida
esperanza	 de	 conservarla	 y	 seguir	 metido	 en	 el	 laberinto	 del	 que	 he	 salido	 por	 la
puerta	de	atrás.	Pero	 los	minutos	pasan.	Los	minutos	pasan	y	el	sol	espera.	Ella	no
volverá,	y	ya	la	estoy	echando	de	menos.

Los	minutos	 pasan	 y	 el	 sol	 espera	 a	 que	 se	 obre	 el	milagro	 agazapado	 tras	 los
escarpados	picos	de	Horbes.	Es	mi	cómplice,	y	aguanta	a	 sabiendas	de	que	ella	no
vendrá	nunca.	Será	una	noche	eterna.

Mi	autobús	se	cruza	entonces	con	el	cartel	de	despedida	del	pueblo.
South	Dartmouth.	Población	25.000.	Hasta	pronto.

II

¿Y	yo?	¿Quién	soy	yo	a	estas	alturas?	¿Sólo	un	lamentable	trofeo	colgado	en	la	pared
de	una	casa	de	verano	estadounidense,	que	ni	siquiera	puede	disfrutar	de	su	condición
de	presa?

Hasta	eso	me	ha	arrebatado	la	fotógrafa.
Desde	el	primer	momento	en	que	 la	vi,	 sentada	en	un	banco	de	Chelsea,	con	 la

cámara	réflex	como	señuelo	ciñéndole	la	camiseta	al	pecho,	firme,	no	grande,	quise
ser	su	presa.	Lo	reconozco.	Quise	volar	como	un	pájaro,	quise	anidar	en	su	pelo,	en	el
pelo	de	Nueva	York.

Una	rama	de	laurel	adornando	su	peinado	de	emperatriz.	Eso	nada	más.	Esa	es	mi
máxima	aspiración.	Lo	demás	no	me	importa.	Una	península	sin	nombre,	conquistada
a	la	fuerza	por	su	sanguinario	ejército,	con	matanzas	y	mutilaciones	incluidas.	Pero
hasta	eso	me	ha	quitado	la	niña	 inocente	de	falda	plisada,	medias	y	bragas	blancas,
que	juega	hoy,	años	después,	a	ser	el	máximo	exponente	de	la	fotografía	americana.
Palabra	de	Ashbery.

Hasta	 eso	me	 ha	 arrebatado	 esta	 reina	 blanca,	 que	 se	mueve	 por	mi	 tablero	 de
ajedrez,	por	el	que	yo	salto	a	su	antojo	sin	pisar	las	casillas	negras,	como	cuando	era
niño.

En	vez	de	 devorar	 sin	 piedad	 al	 rey,	 le	 ha	 estado	 cortejando,	 acariciándole	 con
suavidad,	 masturbando	 sus	 días	 y	 sus	 noches,	 para	 después	 abandonarle,	 dejar	 el
tablero,	olvidar	su	libidinoso	juego	y	pasar	a	otra	cosa	como	si	nada	hubiese	ocurrido.
¿Esa	es	tu	estrategia?	¿Hacerme	romper	la	baraja?
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III

El	 aire	 acondicionado	 brilla	 por	 su	 ausencia.	 Por	 segunda	 vez	 intento	 abrir	 la
ventanilla.	Acto	fallido.	Las	manos	me	sudan.

El	bebé	sigue	llorando	y	el	conductor	nos	alerta	de	la	primera	parada.	Ha	pasado
poco	más	de	media	hora	desde	que	salimos.

El	sol,	libre	de	complicidad,	ya	rendido,	luce	en	el	cielo.
Nos	metemos	en	un	pueblo,	de	nombre	New	Gloucester.	Población	18.000.
Padres	de	familia	cortando	el	césped	de	los	jardines,	niños	jugando	al	baseball	en

el	porche	de	su	casa,	mujeres	que	patinan	paseando	al	perro	y	repartidores	de	leche	y
periódicos	en	sus	respectivas	bicicletas	nos	dan	la	bienvenida.

En	 una	 de	 las	 casas,	 una	 joven	 con	 camisón	 blanco,	 sonrisa	 lacia	 y	 rodillas
deliciosas	saluda	al	autobús.	Perfectamente	se	podría	llamar	Malorie,	y	apoyarse	en	el
quicio	de	la	puerta	para	besarme.

Entonces	pienso	en	su	hipotético	alcalde	sin	nombre,	inaugurando	las	actividades
del	4	de	julio,	en	sus	tres	amigos	pescadores	de	la	mañana,	esperando	el	primer	pez
mientras	mascan	tabaco.	En	su	bluesman	negro,	ciego	y	malhumorado,	en	su	infame
«speaker»,	pienso	en	el	olor	de	las	galletas	de	alguna	matriarca	a	mi	llegada,	y	en	su
banda	 de	música	municipal,	 esta	 vez	 sin	 trombonista	 pelirrojo,	 al	 que	 nadie	 pueda
llamar	«Pequeña	Zanahoria»	y	largarse	con	él.

La	feria	no	tardará	en	llegar.	Nosotros	hemos	sido	más	rápidos.

IV

El	aire	acondicionado	brilla	por	 su	ausencia.	El	conductor	nos	alerta	de	 la	 segunda
parada.	 Informa	 también	 de	 que,	 por	 motivos	 técnicos,	 en	 este	 viaje	 no	 emitirán
película.

La	madre	primeriza	y	sola	está	a	punto	del	ataque.	Todo	el	mundo	la	mira,	y	su
bebé	continúa	llorando	a	lágrima	viva.

Intento	por	tercera	vez	abrir	la	ventanilla	atascada,	sin	éxito.
Pasamos	por	la	pequeña	ciudad	ballenera	de	Grandomme	Ville,	población	16.000.
Nos	quedamos	a	las	puertas,	en	la	estación	de	autobuses.	No	entramos	en	el	casco

urbano,	pero	 intuyo	casas	de	madera,	paseo	marítimo	y	museo	antropológico	 local,
recordando	los	tiempos	de	las	gabarras,	de	los	cetáceos	y	las	leyendas	de	pescadores.

Intuyo	algarabía	por	las	fiestas	del	Día	de	la	Independencia.	Sombreros	de	copa	a
modo	 de	 brazalete,	 resaca	 general	 y	 feria	 escapando	 como	 en	 South	 Dartmouth.
Intuyo	postadolescentes	lúbricas	con	ganas	de	fiesta,	camisón	blanco	y	sonrisa	lacia.
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Ponche	a	granel	y	banda	de	música	sin	trombón.
Un	pueblo	sin	fotógrafa	traidora,	ni	 lágrimas	estúpidas,	ni	 trofeos	en	paredes	de

casas	de	veraneo.	Un	pueblo	con	aroma	a	galletas	de	matriarca…
¿Entonces?	¿Me	equivoqué	completamente?	Qué	más	da	el	nombre	si	la	historia

se	repite	día	tras	día.	Qué	más	da	la	geografía	si	en	cada	uno	de	los	centímetros	de
esta	puta	costa	Este	norteamericana,	el	placer	y	 la	 traición,	el	gozo	y	 la	perfidia,	el
regodeo	 y	 el	 artificio,	 se	 repiten	 con	 distinto	 color,	 como	 los	 fuegos	 artificiales
iluminando	la	noche	del	4	de	julio…

Me	sudan	las	manos.	Pienso.	Recapacito.	Tal	vez	lloro.
En	 ninguno	 de	 los	 pueblos	 de	 mi	 viaje	 de	 retorno,	 para	 qué	 engañarme,	 en

ninguno	estará	ella.	Por	mucho	que	me	empeñe	en	salvarme,	ella	no	se	repetirá	como
un	 extraño	 juego	 del	 azar,	 ni	 en	 Grandomme	Ville,	 ni	 en	 New	Gloucester.	 Podría
recorrer	cada	una	de	las	pequeñas	poblaciones	de	la	costa	este	de	Estados	Unidos	en
este	autobús,	podría	volar	al	oeste	y	buscarla	por	todos	los	pueblos	del	Pacífico,	que
no	se	repetiría	jamás.	¡Sheila	Brown,	maldita	seas,	que	me	has	abandonado!

Puedo	trucar	mi	alrededor	para	protegerme,	enredar	mil	personajes,	en	otros	mil
lugares,	pero	ella	no	volverá	a	repetirse.

No	volveré	a	verla.	No	volveré	jamás	a	South	Dartmouth,	no	al	distrito	Roosevelt,
no	a	la	calle	3	con	la	avenida	Pensilvania,	no	a	La	Tourelle,	no	al	olor	de	las	galletas
de	la	matriarca,	no	a	South	Dartmouth,	no	a	South	Dartmouth,	no	a	South	Dartmouth,
South	Dartmouth,	South	Dartmouth…

Entonces	tocan	con	insistencia	en	mi	ventana	cerrada	del	autobús	y	no	alcanzo	a
ver	quién	llama.	¿Quién	querría	entrar	en	este	infierno	de	ausencias,	calor	y	llantos	de
niño?	¿Quién	querría	entrar	en	este	laberinto	de	esencias,	sabores	y	malos	recuerdos?
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SEC	32.
HOTEL	DOMINIQUE’S.

INT/NOCHE

I

Entonces	tocan	con	insistencia	en	la	puerta	cerrada	del	hotel	y	no	alcanzo	a	ver	quién
llama.	 ¿Quién	querría	 entrar	 en	 este	 infierno	de	 ausencias,	 calor	 y	 llantos	de	niño?
¿Quién	querría	entrar	en	este	laberinto	de	esencias,	sabores	y	malos	recuerdos?

La	lluvia	no	ha	cesado	y	el	agua	cae	con	insistencia	sobre	Manhattan.
Agnes,	la	recepcionista,	observa	la	puerta	de	entrada	y	sonríe.
—¡Es	ella!	¡Esa	es	la	señorita	que	le	trajo	el	paquete,	señor	Berkonsky!
Y	 ahí	 estaba,	 calada	 de	 agua	 por	 la	 lluvia	 de	 verano,	 acercándose	 al	 cristal

intentando	ver	si	alguien	había	sentido	sus	golpes.	Yo.	Yo	los	había	sufrido.
—Déjelo,	Agnes.	Yo	voy.
Abrí	la	puerta	y	me	miró	a	los	ojos.	Natural,	sin	forzar.	Pude	adivinar	un	terrible

sentimiento	de	culpa	en	su	gesto,	en	sus	labios	carnosos,	en	su	pelo	mojado.	Adiviné
un	terrible	sentimiento	de	culpa	en	sus	calles,	en	sus	semáforos	en	rojo,	en	todas	las
señales	 de	 «U	 turn»	 sobre	 su	 asfalto,	 en	 sus	 coches,	 en	 sus	 personajes,	 en	 su	 vida
frenética.	 Ellas	 dos	 habían	 vuelto	 a	 mí,	 habían	 vuelto	 para	 quedarse,	 para	 no
marcharse	jamás.

Sheila	Brown,	34	años,	fotógrafa	y	amante.	Locura	y	remanso,	batalla	y	armonía.
Conjunto	completo	de	temor,	condena	y	desliz,	mezclado	con	otro,	repleto	de	amor,
ira	y	lascivia.

Nueva	York,	 como	 dijo	Nat	King	Cole,	 estaba	 en	 sus	 ojos	 que	 suplicaban	 una
disculpa.	 La	 ciudad	 y	 ella	 estaban	 en	 la	 puerta	 del	 Dominique’s	 buscando	 calor	 y
refugio	en	la	tormenta.	Inolvidables,	eso	es	lo	que	son.

—¿Vas	a	dejarme	entrar?
—No	quiero	dejarte	salir…

II
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La	amé	dos	veces	en	la	habitación	número	7.	La	amé	con	cariño	y	dureza,	lo	hice	con
pasión	y	calma,	para	que	no	terminásemos	nunca.	Para	que	la	noche	fuese	de	verdad
eterna.	Y	ella	también	me	amó	con	cariño	y	dureza,	con	pasión	y	calma,	para	que	no
terminásemos	 nunca,	 para	 que	 aquella	 fuese	 la	 primera,	 la	 única	 noche	 de	 nuestra
vida.

—Te	he	echado	de	menos,	Berko.
—Yo	también.
—No	quiero	que	pienses…
—Déjalo.	No	quiero	hablar	de	eso.	Estás	aquí,	y	eso	es	lo	que	importa	ahora.
—No	querría	hacerte	daño.
—Yo	tampoco	Sheila.	Ven,	apóyate	en	mi.
—Tengo	un	poco	de	sueño.	¿Sabes?
—¿Te	importa	si	enciendo	la	tele?
—No,	siempre	me	acuesto	con	ella	encendida.	No	me	gusta	el	silencio	antes	de

dormir.
—Pues	tranquila,	a	mí	tampoco.	Duérmete	entonces…

III

Pero	no	hay	reconciliación	posible,	pienso	a	la	1:50.
La	 televisión	 lleva	 encendida	 toda	 la	 noche.	 Programas	 de	 venta	 de	 productos

absurdos,	 series	 de	 realización	 directa,	 casi	 documental,	 realitys	 sobre	 obesos	 y
dietistas,	resúmenes	de	la	temporada	de	baseball,	películas	de	serie	A,	B	y	C	cortadas
por	la	publicidad.	Anuncios,	anuncios	y	más	anuncios…

Pasé	la	noche	en	vela,	con	la	tormenta	en	el	cielo	de	Nueva	York,	y	Sheila	Brown
a	 dos	 centímetros	 de	 mi	 pulgar,	 dormida	 en	 mi	 cama	 de	 colchón	 blando.	 Pasé	 la
noche	en	vela,	con	la	tormenta	de	inseguridades,	recelos	y	culpabilidad,	en	el	cielo	de
Nueva	York,	y	el	pecado,	el	daño,	la	herida	y	el	quebranto,	a	dos	centímetros	de	mi
pulgar,	dormidos	en	mi	cama	de	colchón	blando.

No	hay	reconciliación	posible,	pienso	a	las	3:06.	No	hay	reconciliación	posible.
Había	 guerra	 en	 algún	 país	 del	 mundo	 y	 en	 los	 impúdicos	 informativos	 de

madrugada,	 no	 escatimaban	 los	 detalles.	 Miembros	 amputados,	 vísceras,	 llanto	 y
funerales.

No	hay	reconciliación	posible,	pienso	a	las	4:35.	No	hay	reconciliación	posible.
Mientras,	 en	 la	 habitación	 2,	 a	 escasos	 metros	 de	 mi	 puerta,	 el	 escritor	 Ruff

Thomas	elucubra	la	trama	para	su	próximo	trabajo.	En	la	4,	el	jefe	de	la	zona	oeste,
del	Abbey	Nacional	Bank,	Wayne	Montero,	duerme	con	su	ponencia	preparada	sobre
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las	 nuevas	 demandas	 de	 los	 mercados	 europeos,	 que	 mañana	 leerá	 en	 la	 reunión
anual,	en	el	aula	magna	de	la	Universidad.

En	 la	 9,	 los	 señores	 Corcelle,	 la	 pareja	 de	 turistas	 franceses,	 también	 duermen
antes	de	su	viaje	casi	doméstico	a	las	cataratas	del	Niágara.

Y	en	la	7	otra	más.	En	la	7,	un	hombre	cambia	de	canal	como	un	autómata,	sin
poder	conciliar	el	sueño.

No	habrá	reconciliación	posible,	pienso	a	las	6:30,	ya	con	claridad	en	el	cielo,	sin
nubes	y	preparado	para	otro	día	de	calor.

IV

Desde	el	baño	y	en	voz	baja,	para	no	despertarla,	llamo	a	Blaster.	Sé	que	es	temprano
pero	 necesito	 hablar.	Necesito	 hablar	 tanto	 como	 él.	No	 coge	 el	 teléfono.	 Suena	 y
suena,	pero	nadie	descuelga.
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SEC	33.
ESQUINA	DE	HUDSON

Y	CHAMBERS,	TRIBECA.
EXT/DÍA

I

Emmanuel	Goodall,	como	Blaster,	empezó	trabajando	en	la	radio.	Él,	en	esporádicas
conexiones	desde	Boston,	su	ciudad	natal,	haciendo	satíricas	imitaciones	de	políticos
para	el	programa	de	Orson	Carson.	A	pesar	de	su	infancia	humilde,	consiguió	acceder
a	 la	 carrera	 de	 cinematografía,	 en	 Nueva	 York,	 y	 terminó	 participando	 en	 varios
concursos	de	televisión	para	costearse	la	producción	de	sus	primeros	cortometrajes.

Porque	Goodall	no	viene	de	la	música.
Después	 de	 terminar	 la	 carrera,	 estuvo	 tres	 años	 fotografiando	 para	 la	 revista

Newsweek,	y	antes	de	fundar	su	primera	empresa	de	casting,	 realizó	el	documental,
Return	the	East,	en	el	que	narraba	la	vuelta	de	una	familia	a	sus	orígenes	en	la	costa
este,	cuyos	antepasados	habían	vivido,	en	primera	persona,	la	fiebre	del	oro.

La	 casualidad,	 que	 es	 sabia,	 conecta	 a	Goodall	 con	 Rico,	 en	 la	 gira	 de	Eden’s
Gate	 en	 1979.	 Goodall	 sustituía	 al	 road	 mánager	 de	 Cowboy’s	 Ride,	 el	 grupo	 de
Oregón,	que	 taloneaban	el	espectáculo,	y	no	 tardó	en	conectar	de	manera	casi	 total
con	«Dangerous»	Rico.

El	vínculo	fue	tal	que	al	terminar	la	gira	de	conciertos,	Skipe	rompió	de	manera
unilateral	el	contrato	que	le	unía	con	Duncan	Murray	y	Leila	Music	y	siguió	hasta	el
día	de	su	muerte	con	Emmanuel,	que	guio	su	carrera	como	un	lazarillo.

Encontraron	los	dos	la	horma	de	su	zapato,	el	complemento	perfecto.	El	lazo	casi
familiar,	de	dependencia	mutua,	que	les	faltaba.

Rico	 nunca	 quiso	 tener	 hermanos,	 pensaba	 que	 eran	 una	 incomodidad	 total,	 y
Goodall	tres	cuartas	partes	de	lo	mismo.	Cuando	se	conocieron,	se	dieron	cuenta	de
que	no	hacía	falta	buscar	más	porque	habían	dejado	de	ser	hijos	únicos.

Después	 de	 rescatar	 a	 Rico	 de	 las	 garras	 de	 Murray,	 Emmanuel	 consiguió	 el
contrato	de	Irlanda	con	Razors	Records,	en	Dublín,	y	a	su	regreso,	removió	la	tierra
para	conseguir	que	su	amigo	Strong	le	fichara	para	Okhra.

Sin	 él,	 sin	 Goodall,	 Skipe	 Rico	 no	 habría	 vuelto	 a	 grabar	 ni	 una	 sola	 vez	 en
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territorio	estadounidense.	Sin	él,	sin	Goodall,	Rico	habría	palmado	en	alguna	calle	de
la	capital	irlandesa,	con	polvo	blanco	en	la	nariz.

Detrás	 de	 un	 gran	 hombre,	 en	 este	 caso,	 había	 otro	 gran	 hombre.	 Detrás	 del
hermano	pequeño,	estaba	el	hermano	mayor.

II

Goodall	 me	 había	 citado	 a	 desayunar	 en	 el	 pequeño	 Café	 Parisién,	 en	 una	 de	 las
puntas	 de	 Tribeca,	 para	 conocernos.	 Sin	 grabadora,	 sin	 formalismos.	 Una	 charla
previa	a	la	entrevista.	Quería	verme	los	ojos.	Palabras	textuales.

Goodall	lleva	su	trabajo	con	escrupulosidad	pasmosa,	pero	fuera	de	la	oficina	es
otra	persona.	A	las	cosas	que	de	verdad	le	importan	no	le	gusta	ponerles	ni	corsés	ni
cinturones.	Blaster	me	había	hablado	mucho	de	él,	se	conocieron	cuando	mi	colega
llegó	a	la	ciudad.	A	Goodall	no	le	gusta	la	gente	que	bebe	en	exceso,	pero	por	Blaster
tenía	gran	simpatía.	Veía	en	sus	ganas	algo	que,	a	su	gusto,	ya	no	había	en	nadie	del
mundo	de	la	música	en	Nueva	York.	Además,	el	hecho	de	que	Blaster	no	escatimara
en	elogios	para	con	Rico,	despertó	en	el	mánager	un	cariño	sincero	hacia	él.

«Es	 un	 hombre	 recto,	 eso	 seguro.	 Pero	 con	 manga	 ancha…»,	 me	 advirtió	 mi
amigo.

Antes	de	llegar	al	Parisién,	llamé	de	nuevo	a	su	teléfono	móvil.
Blaster,	aunque	 trasnocha,	 se	 levanta	muy	 temprano,	para	desayunar	viendo	sus

dibujos	 animados	 preferidos	 Ren	 y	 Stimpy	 que	 siguen	 repitiendo	 en	 el	 canal
Niquelodeon	a	las	7:30.

Nadie	descuelga.

III

—…Tutéame	Berko,	tampoco	soy	tan	viejo.
—Sí,	perdona.	Te	decía	que	hablar	contigo	es	como	hablar	con	Rico.	Es	lo	más

cerca	que	he	estado	nunca	de	él.
—A	mí	 me	 gustaría	 recalcar	 en	 el	 documental	 su	 faceta	 personal.	 Y	 más	 que

recalcar,	reivindicar	a	Skipe	como	persona.
—Me	parece	genial.
—No	te	creas	que	me	prodigo	mucho	en	charlas	o	entrevistas	sobre	él.
—Lo	 sé.	 Y	 te	 lo	 agradezco	 mucho.	 Blaster,	 el	 cazatalentos	 de	 Okhra,	 me	 ha
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hablado	mucho	de	ti…
—¡Oh,	Blaster!	Es	buen	tío.	Un	poco	borrachín,	pero	buen	tío.
—También	me	dijo	que	no	te	gusta	la	gente	que	se	pasa	de	vueltas.
—Cada	uno	puede	hacer	 lo	que	quiera,	 siempre	que	no	 interfiera	en	su	 trabajo.

Yo,	 entre	 amigos,	 puedo	 tomarme	 unas	 copas,	 disfrutarlas…	 Pero	 jamás	 me
emborracharía	 en	 un	 escenario,	 jamás	 en	 una	 reunión	 o	 antes	 de	 una	 cena	 de
negocios.	Creo	que	es	bastante	obvio	que	todo	tiene	su	momento.

—Y	Rico…
—Skipe	era	un	tipo	genial,	se	lo	pasaba	todo	por	el	forro	y	eso,	en	cierto	modo,	le

hacía	más	libre	que	el	resto,	por	eso	congeniamos.	Él	trataba	de	tirar	de	mí,	y	yo	de
tirar	de	él.	Ahí	estaba	el	secreto.	El	intercambio.	También	era	un	tío	elegante	cuando
quería,	 y	 sensible.	 Desde	 luego,	 lo	 que	 yo	 diría	 de	 él,	 lo	 que	 yo	 resaltaría	 de	 su
personalidad,	es	su	fidelidad.

—Se	 dice	 que	 ustedes	 no	 tenían	 firmado	 ningún	 contrato.	 Que	 con	 su	 palabra
bastaba…

—Enteramente	cierto.
—Admirable,	en	este	gremio	de	ladrones…
—Desde	 luego.	 Tuvimos	 que	 firmar	 un	 poder	 notarial	 un	 día,	 con	 todo	 lo	 del

juicio	con	Murray,	que	aún	colea,	pero	contrato,	lo	que	se	dice	contrato	no	firmamos
nunca.	No	nos	hizo	falta.	¿Has	visto	alguna	vez	que	dos	amigos	de	verdad	tengan	que
firmar	un	papel	que	testifique	su	amistad?	¿Entre	dos	hermanos?

—A	más	de	una	familia	le	haría	falta…
—Sí,	 pero	 entre	 nosotros	 no.	 Sólo	 discutíamos	 por	 su	 salud.	Nada	más.	 Jamás

hubo	ni	un	roce	económico.
—También	se	dice	que	tuvo	que	prestarle	dinero	más	de	una	vez…
—Rico	era	generoso	y	cuando	tenía,	a	nadie	le	faltaba.	Incluso	a	mí,	porque	todo

no	ha	sido	un	camino	de	rosas.	Llegó	un	momento	en	que	se	quedó	sin	pasta.	Pero
volvamos	 a	 lo	 de	 antes.	 ¿Tú	 no	 le	 prestarías	 pasta	 a	 tu	 hermano	 si	 estuviera	 en
apuros?

—Soy	hijo	único.
—Rico	y	yo	lo	fuimos.	Lo	fuimos	en	algún	momento.
—Los	dos	os	llevasteis	muchos	palos.	Esa	fidelidad	pasó	factura…
—Sí,	muchos.	Nos	comimos	mucha	mierda,	pero	mereció	la	pena.	¿Sabes?	Nunca

he	visto	a	un	artista,	y	he	visto	muchos,	tan	feliz	sobre	un	escenario.	Es	como	si	fuese
una	fuente	de	talento	que	encontró	en	las	tablas	el	empujón	para	salir.

—De	alguna	manera,	usted	vio	en	Rico	colmadas	sus	aspiraciones…
—No	exactamente.	¡Y	tutéame,	coño,	no	soy	tan	viejo!…	Yo	soy	muy	tímido	y

sólo	subía	al	escenario	para	supervisarlo	todo	y	ver	que	las	cosas	estaban	en	su	sitio.
Que	nunca	le	faltase	una	botella	de	agua	al	empezar	el	bolo,	una	pinta	de	cerveza	en

www.lectulandia.com	-	Página	151



la	mitad,	y	una	toalla	negra	al	terminar…	No	me	gusta	que	se	me	vea	mucho,	¿sabes?
El	 teléfono	 suena.	 Sheila	 Brown	 en	 mi	 pantalla.	 Estoy	 ocupado.	 Lo	 suficiente

como	para	no	descolgar.
—…Prefiere	estar	abajo,	¿verdad,	Goodall?
—Con	Skipe,	siempre	quise	estar	abajo.	Ahora	ya	no	viajo	con	los	músicos.	Mi

mujer	me	lo	agradece	todos	los	días.
—No	sabía	que	estaba	casado.
—Se	 llama	Chun	Lay,	 nos	 enamoramos	 en	Camboya.	Es	 adorable.	 Ese	 país	 es

una	maravilla.	¿Te	quedan	unos	cuantos	días	antes	de	volver,	verdad?
—Sí.	Hasta	final	de	mes.
—Fantástico.	Deja	que	la	llame	y	organizamos	una	cena	en	casa.	Así	te	enseñaré

unas	cuantas	cosas	que	quiero	que	veas.	Tengo	varios	manuscritos,	letras,	poemas…
—Me	dijo	Ali	Strong	que	había	un	proyecto	genial	que	nunca	llegó	a	terminarse.
—Sí.	Skipe	falleció	cuando	empezábamos	a	gestarlo…
—Me	gustaría	verlo,	por	curiosidad…
—¡Claro!	 Skipe	 estaba	 empeñado	 en	 hacer	 una	 película/disco,	 y	 yo	 puse	 la

máquina	a	funcionar…	Lo	habríamos	pasado	muy	bien	haciéndolo.	Iba	a	venir	hasta
Tom…

—¿Qué	Tom?
—¡Tom	Waits!	Skipe	había	pensado	un	personaje	para	él…
—¿La	idea	era	suya?
—Todos	aportamos	un	poco	pero	fundamentalmente	era	suya.
—¿Tiene	más	cosas	de	ese	tipo?
—Muchas.	 ¡Imagínate!	 Desde	 el	 79	 que	 nos	 conocimos	 hasta	 que	 falleció…

Veinte	 años	 justos…	 son	muchos	 días,	muchas	 noches.	En	 veinte	 años	 hay	 tiempo
para	muchos	sueños.	Algunos	se	cumplieron	y	otros	por	desgracia	no.

—Me	gustaría	que	me	hablases	de	esos	 trabajos,	me	interesa	mucho	ese	mundo
oculto	de	Rico,	ese	mundo	de	despacho…

—Escribió	 mucho.	 Hay	 muchos	 cuadernos,	 muchas	 notas.	 Tiene	 un	 par	 de
cortometrajes	escritos,	que	merecería	la	pena	ver	rodados.	Pero	tranquilo,	lo	veremos
todo	cuando	vengas	a	casa.

—Estoy	muy	contento	con	este	encuentro,	Emmanuel…
—Yo	también,	chaval…
—Gracias	por	lo	de	chaval.	Hace	unos	días	cumplí	treinta…
—Treinta.	Quién	los	tuviera…
—¿Sabes,	Goodall?	Me	he	instalado	en	Okhra,	para	poder	trabajar	más	tranquilo,

hasta	que	me	vaya.
—Entonces	 verás	 a	 Blaster	 todos	 los	 días.	 Sé	 que	 se	 pasa	 el	 día	 entero	 en	 la

oficina.
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—Sí,	hemos	salido	unas	cuantas	veces	a	tomar	algo	por	la	ciudad.
—Pues	creo	que	tengo	que	verle	mañana.	Lo	tengo	apuntado	en	mi	agenda.	Me

llamó	para	presentarme	a	una	banda	que	quiere	fichar,	y	que	quiere	que	yo	lleve.
—¿Jimmy	Q	and	The	Rain	Fellas?
—Sí.	Algo	así…
—Les	vimos	el	otro	día	en	el	Arthur’s.
—¿Y	qué	tal?
—No	están	mal.	El	cantante	tiene	cara	de	canalla…
Vuelve	 a	 sonar	 el	 teléfono,	 Sheila	 Brown	 en	 mi	 pantalla.	 Continúo	 lo

suficientemente	ocupado	como	para	descolgar.
—…Si	no	recuerdo	mal,	Berko,	en	la	entrada	de	Okhra	hay	un	póster	de	Rico	en

la	recepción.	¿Sigue	allí?
—Sí.	A	tamaño	natural…
—Me	acuerdo	de	cuando	hicimos	aquella	sesión	de	fotos…	Estaba	nervioso,	muy

nervioso,	no	le	gustaban	nada	los	fotógrafos.	Por	eso	tiene	esa	cara	tan	desafiante…
—Sus	ojos	se	clavan	en	todo	el	que	entra	a	Okhra	nada	más	abrir	la	puerta.
—Hace	varios	años	que	no	paso	por	ahí.	Ahora	tendré	que	ir	a	ver	a	Blaster…
—¿Tienes	todavía	relación	con	Ali	Strong?
—De	vez	en	cuando	hablamos.	Nos	felicitamos	la	navidad	y	el	día	de	Acción	de

Gracias,	pero	hace	mucho	que	no	nos	vemos.	¿Sabes?	Es	como	si	hubiésemos	corrido
el	 telón,	 de	 manera	 involuntaria.	 Nos	 llevamos	 bien,	 como	 siempre,	 pero	 en	 la
distancia.	Seguro	que	si	volvemos	a	trabajar	juntos,	estoy	seguro	de	que	se	joderían
buena	parte	de	los	recuerdos	comunes…

—Eres	muy	sincero	conmigo,	Emmanuel.
—Me	has	caído	bien.	Todo	el	que	quiere	a	Rico	me	cae	bien…
—Muy	sincero,	repito.
—Espérame	 aquí,	 voy	 al	 baño	 y	 te	 cuento	 más	 sobre	 esos	 proyectos	 sin

terminar…

IV

Entonces	Goodall	se	levanta.	Me	quedo	solo	en	la	mesa.	Mi	desayuno	está	sin	tocar.
He	estado	tan	atento	a	la	conversación,	que	el	café	está	frío	y	las	tostadas	lacias.

El	 tono	 de	 llamadas	 entrantes	 de	 su	 móvil	 suena	 a	 un	 buen	 volumen.	 Es	 la
canción	de	Rico	«Ginna,	Ginna»,	y	leo	de	dónde	viene	la	llamada	Okhra.

Al	 llegar	 al	 estribillo,	 como	 en	 octubre	 de	 1988	 en	 el	 Harmony	 Theatre	 de
Atlanta,	 durante	 aquella	 noche	 de	 blues	 junto	 a	 Howlin	Wolf,	 Dr.	 John	 y	 Tucson
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Crawford,	deja	de	sonar…	Rico	se	queda	en	blanco.	La	música	calla	y	leo:	«Tiene	un
nuevo	mensaje	de	voz	en	su	buzón»

Sigo	solo.	No	me	apetecen	ni	el	café	frío	ni	las	tostadas	blandas.
Aprovecho	que	Goodall	sigue	en	el	baño,	para	llamar	a	Blaster.	Estoy	incómodo.

Un	tono,	dos	tonos,	tres	tonos,	cuatro	tonos,	cinco	tonos…	¡Descuelga,	maldita	sea!
Miro	 el	 café	 y	 las	 tostadas.	 Entonces	 tengo	 la	 tentación	 de	 beber	 y	 comer	 el

repugnante	desayuno	frío.	Me	da	asco	el	amargor	gélido	disimulado	con	sacarina	y	la
textura	flexible	del	pan	chamuscado.	En	el	vaso	de	agua	que	acompaña,	los	hielos	ya
están	derretidos	y	sé	que	al	beber,	me	sabrá	a	nevera	mal	 lavada.	Todo	me	produce
repugnancia.	 Mi	 cabeza	 sucia	 de	 hipocondrías	 piensa	 en	 afecciones	 de	 hígado.
Repugnancia	 de	 la	 taza,	 que	 de	 repente	 noto	 sucia,	 repugnancia	 el	 plato	 y	 los
cubiertos,	que	han	estado	entre	dientes	y	encías	de	cualquiera.

Se	amplía	mi	repugnancia,	como	una	premonición.
Entonces	suena	mi	móvil.	Sonido	vulgar	de	Nokia,	como	el	de	cualquiera.
Leo	en	la	asquerosa	pantalla,	que	también	me	repugna,	de	dónde	viene	la	llamada:

OKHRA.
Un	tono,	dos	tonos,	tres	tonos…	Descuelgo.
—¿Señor	Berkonsky?
—Sí,	soy	yo…
—Verá…
—Sí.
—Soy	Vivian,	de	Okhra.
—Lo	he	visto	en	la	pantalla…
—Ha	pasado	algo	horrible.
—¿Ha	llamado	usted	al	señor	Goodall?
—Sí.	Hace	un	momento.	Tenía	una	cita	con	Blaster	para	mañana	y	es	el	primer

teléfono	que	he	visto,	en	su	agenda…
—¿Qué	ha	pasado?
—Blaster…
—¡Qué,	qué!
—He	llegado,	como	todos	los	días.	He	visto	la	puerta	de	su	despacho	abierta…
—No…
—He	entrado	y	estaba	en	el	suelo…	Tenía	una	botella	de	whisky	tirada	al	lado…

He	 llamado	a	 la	policía,	 no	 sabía	qué	hacer…	Usted	 le	 conocía,	 también	 estaba	 su
teléfono	en	su	agenda,	se	iban	juntos	a	comer,	por	eso…	estoy	muy	asustada…

—¿Ya	ha	llegado	la	policía?
—Sí.	Se	lo	han	llevado…
—¿Adonde?
—A	la	morgue.	Supongo	que	el	entierro	será	mañana…
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—Luego	vuelvo	a	llamar.
Goodall	llega	y	se	sienta.	Él	sí	ha	tomado	su	café…	Ojea	su	móvil.
Junto	las	manos	como	si	fuera	a	rezar.	Acerco	mi	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	mientras	se	dispone	a	escuchar	el	mensaje…

V

Silencio	en	el	Café	Parisién.	El	reloj	digital	que	hay	encima	de	la	cafetera	marca	las
9:35.	El	camarero	de	detrás	de	la	barra	tropieza	con	una	copa	que	se	rompe	en	añicos.
Un	gordo	con	bigote	blanco	llamado	Coleman	pide	unos	bagels,	y	el	señor	Broonzy,	a
dos	metros	 escasos,	 con	 gorra	 de	 los	Knicks,	 lee	 la	 sección	 de	 deportes	 del	Times
mientras	se	lleva	a	los	labios	una	taza	de	café.	Miami	Heat	será	el	equipo	revelación
de	la	temporada	que	viene.

Lea,	 la	 joven	 estudiante	 de	 intercambio	 de	 la	 mesa	 2,	 repasa	 las	 fechas	 de	 la
guerra	 civil	 americana	 para	 su	 examen	 de	 las	 doce.	 La	 puerta	 se	 abre	 y	 entra	 una
ráfaga	de	viento	que	hace	volar	un	montón	de	endebles	servilletas	que	hay	en	una	de
las	esquinas	de	la	barra.

Silencio	en	el	Café	Parisién.	El	reloj	digital	que	hay	encima	de	la	cafetera	marca
las	9:35	y	el	hilo	musical,	que	es	cruel,	elige	entre	toda	la	música	compuesta	desde	el
arpa	del	 rey	David	hasta	 el	 tecno	más	moderno,	 elige	y	pincha,	 y	más	que	pincha,
clava,	«The	Long	White	Cadillac»,	de	The	Blasters.

Se	oyen	risas	desde	la	cocina.
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SEC	34.
CALLES	DE	NUEVA	YORK.

EXT/DÍA

I

Decimotercera	grabación.

En	la	radio	del	 taxi	de	Goryotán	el	sij,	suena	el	Adagio	de	Tomaso	Albinoni,
versionado	por	The	Doors.

«Ahora	 lo	 empiezo	a	 ver	 todo	más	 claro.	Tú	 tienes	 la	 culpa,	demonio	de
cuero	negro,	camuflado	en	la	compasión	de	todos	los	que	te	quieren.	Tú	tienes
la	 culpa	 de	 todo	 lo	 que	me	 pasa.	 Pero	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 acabes	 conmigo
también.	Y	sé	que	ese	es	tu	objetivo.	Terminar	con	todos	los	que	te	hacen	bien.

Maldita	 sea	 tu	 voz,	 demonio	 de	 Washington	 Heights,	 malditas	 tus
escaramuzas	 de	 película	 en	 Coney	 Island,	 malditos	 tus	 viajes	 a	 Irlanda,
malditos	 tus	conciertos	 fallidos	en	Atlanta,	 tus	pósters	a	 tamaño	natural	y	en
papel	fotográfico.	Malditas	tus	manos	anilladas…

Estás	 muerto	 y	 sigues	 haciendo	 daño…	 No	 pasó	 un	 minuto	 desde	 que
naciste	y	ya	estallaban	guerras,	y	ya	había	mutilados…

Tu	 voz	 y	 tu	 maldad	 van	 de	 la	 mano,	 y	 me	 turban	 ahora,	 camino	 del
cementerio	de	Green-wood.

¿No	 tuviste	 bastante?	 ¿No	 crees	 que	 tu	 juego	 de	 destrucción	 ha	 sido	 ya
demasiado	largo?	¿Quieres	vecinos	de	excepción,	eh?

Lo	has	conseguido,	chico.	Tienes	lágrimas	de	todo	el	mundo	que	miran	a
Green-wood.	Lágrimas	de	veteranos	de	Vietnam,	lágrimas	de	las	víctimas	del
11-S,	lágrimas	de	anónimos	como	tú.	Lágrimas	y	más	lágrimas.	Malditas	sean
tus	 ganas	 de	 pasar	 a	 la	 posteridad,	 desgraciado	 ángel	 de	 cuero	 negro,	 que
siembras	sal	por	donde	pasas.

Estarás	riéndote	ahí	abajo…	Estarás	partiéndote	la	polla	desde	ahí	abajo.
…Y	decían	que	eras	peligroso,	¡jamás	llegué	a	imaginar	cuánto!
Pero	no	podrás	conmigo.	No	lo	conseguirás…
Soy	rápido	y	puedo	correr	más	que	tu	maleficio,	Dangerous	Rico.
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Soy	un	pájaro	y	puedo	volar	alto,	muy	alto.	Mucho	más	alto	que	tú».

II

—Siento,	señor	Berko,	que	tengamos	que	vernos	en	esta	situación.
—Yo	también,	Goryotán.	Yo	también.	Perdona,	pero	quería	ir	en	un	sitio	seguro,

confortable.	Necesitaba	que	alguien	familiar	me	llevase…	No	es	fácil	ir	a	un	entierro
de	un	conocido	en	metro…

—En	mí,	tiene	un	amigo	ahora,	señor.
—Gracias,	muchacho.
—¿Quiere	Bourbon?
—¿Tienes	más	Jim	Beam	en	el	maletero?
—Sí,	señor.
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SEC	35.
CEMENTERIO	DE	GREEN-WOOD,

BROOKLYN.
EXT/DÍA

I

Es	19	de	julio.	Hace	un	sol	radiante.	Son	las	13:25	y,	desde	las	praderas	verdes	del
cementerio	de	Green-wood,	se	ve	el	puerto	de	Brooklyn	al	fondo.	El	olor	de	la	hierba
recién	cortada	y	el	sistema	de	riego	por	aspersión	me	recuerdan,	por	un	instante,	a	un
campo	de	golf.

No	hay	ruido.	Se	escuchan	el	viento	y	los	pájaros.	A	lo	lejos,	resuena,	como	un
clarín,	el	bocinazo	de	un	carguero	que	se	despide	de	la	ciudad	por	el	río	Hudson.

En	el	montículo	más	alto,	en	Battle	Path,	están	enterrados	los	soldados	muertos	en
la	batalla	de	Nueva	York,	de	la	Guerra	de	la	Independencia.	En	otro,	muchas	de	las
víctimas	de	los	atentados	del	World	Trade	Center,	y	relativamente	cerca,	hay	diez	o
quince	lápidas	de	diez	o	quince	veteranos	que	dejaron	su	vida	en	la	jungla	durante	los
lejanos	años	sesenta.

La	familia	White,	que	vuelve	de	poner	unas	flores,	se	dispone	a	salir	a	 la	calle.
Dos	 deportistas,	 Demmy	 Jonson	 y	 Stuart	 Green,	 hacen	 footing	 como	 todas	 las
mañanas,	y	cruzan	sus	paseos	a	diez	metros	de	la	tumba	de	Basquiat.	No	saben	quién
fue	el	artista	neoyorquino.	Tampoco	quién	es	el	otro	corredor.	No	les	importa.

II

El	 enterrador	 fuma	 un	 cigarrillo	 sin	 filtro	 alejado	 de	 la	 fosa.	 El	 reverendo	 Abels,
proporcionado	 por	 la	 funeraria,	 de	 cuyos	 honorarios	 y	 el	 resto	 de	 los	 gastos	 se
encarga	Okhra,	llega	con	cinco	minutos	de	retraso.

Se	quita	unas	enormes	gafas	de	sol	y	comienza	el	sermón.
Alrededor	 de	 la	 fosa	 estamos	 Goodall,	 Goryotán	 el	 sij,	 Vivian,	 la	 despistada

becaria	de	veintipocos	de	la	oficina,	y	yo.
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No	hay	más	conocidos,	no	hay	más	amigos.	Y	si	los	hay,	no	han	venido.
El	gran	Chess	ha	mandado	su	mensaje	de	condolencias	desde	Miami.
El	calor	empieza	a	ser	asfixiante	y	me	molesta	la	etiqueta	de	la	chaqueta.

III

«Desnudo	salí	del	vientre	de	mi	madre,	y	desnudo	volveré	a	ella.	Jehová	dio,	Jehová
quitó.	Sea	el	nombre	de	Jehová	bendito.»

Job	(1-21)

Vivian	 no	 para	 de	 llorar.	 Su	 pañuelo	 está	 mojado.	Me	 ha	 confesado	 que	 es	 el
primer	 entierro	 de	 su	 vida	 y	 que	 le	 parece	 terrible	 tener	 que	 ser	 ella,	 una	 recién
llegada,	la	encargada	de	organizarlo	todo.	Su	bautismo	en	el	mundo	de	la	música	no
puede	ser	más	contradictorio,	balbucea.

Su	bautismo	es	un	funeral.
El	 reverendo	 hace	 una	 ceremonia	 corta.	 Toma	 dos	 puñados	 de	 tierra	 y	 los	 tira

sobre	el	ataúd.	Mientras	habla,	los	pájaros	callan.	Su	voz	se	escucha,	potente,	con	el
colchón	sonoro	del	viento.

—…	Y	 le	pedimos	a	Dios	 todopoderoso	en	 su	 sabia	providencia,	que	 separe	el
alma	 de	 este	 hombre	 de	 su	 cuerpo,	 que	 encomendamos	 a	 la	 tierra.	 Tierra	 a	 tierra,
ceniza	a	ceniza,	polvo	a	polvo,	con	la	esperanza	segura	y	cierta	de	la	resurrección	a	la
vida	eterna	de	todos	los	que	durmieron	en	Jesús.	Amén…	¿Quieren	añadir	algo	más?
¿Un	himno,	una	canción	que	significase	algo	para	él?

—No,	señor.
—Entonces,	 podemos	marcharnos…	Que	 la	 paz,	 la	 gracia	 y	 la	misericordia	 de

nuestro	Señor	Jesucristo	sean	con	vosotros	para	siempre.	Amén.
—Amén.

IV

—Esperadnos	 fuera.	 Tardaremos	 diez	minutos	más	—dijo	 Goodall—.	 Ven,	 Berko,
quiero	que	veas	una	cosa…

Las	lápidas	antiguas	y	las	modernas	se	confunden	desde	aquí	con	los	edificios	de
Nueva	York.	La	piedra	fría	del	sepulcro	y	el	espejo	del	rascacielos,	se	mezclan	con
olor	a	hierba	recién	cortada	y	son,	entonces,	una	misma	necrópolis.
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Una	 misma	 ciudad	 con	 calles	 y	 avenidas,	 que	 es	 un	 camposanto	 que	 jamás
levanta	 la	 voz,	 un	 cementerio	 que,	 sin	 sobresalto	 alguno,	 recibe	 a	 sus	 nuevos
habitantes.

Y	 el	 silencio	 es	 tan	 normal	 en	 Green-wood,	 pienso	 cerca	 del	 mausoleo	 de
Lafayette,	 y	 tan	 extraño	 en	 Nueva	 York,	 concluyo	 a	 centímetros	 del	 de	 Dewitt
Clinton.

Entonces,	Goodall	me	señala	un	cúmulo	de	tumbas	rodeadas	por	robustos	árboles.
No	conozco	la	especie,	nuca	he	sido	muy	ducho	en	botánica.

—Ahí	está	Skipe…	Vamos.

V

Es	de	noche	cerca	del	Little	Red	Lighthouse,	las	luces	de	los	faros	alumbran	esquinas
oscuras.	Cláxones	y	tubos	de	escape.	Humo	y	más	humo…

El	ruido	del	tráfico	se	parece	al	de	las	olas	del	mar.	El	río	está	en	calma	en	el	West
Side	y	la	quietud	de	la	noche	del	Día	del	Veterano	sólo	se	ve	alterada	por	la	sirena	de
una	ambulancia,	que	 llega	rápido	al	 lugar	de	 los	hechos.	La	enorme	bandera	de	 los
Estados	 Unidos	 estará	 hondeando,	 dos	 días	 más,	 en	 la	 base	 del	 puente	 George
Washington.

Son	 las	22:30	y	apoyado	en	 la	pared	 roja	de	hierro	del	 faro,	yace	el	cuerpo	sin
vida	de	Dangerous	Rico.	Una	pareja	de	turistas	que	paseaban	por	allí,	alertaron	a	una
patrulla	de	la	presencia	del	cadáver.

—¿Sabes,	Berko?	Uno	de	los	dos	agentes	que	llegaron	y	le	vieron	muerto,	tenía
todos	 sus	 discos,	 incluidos	 los	 de	 Irlanda.	 Le	 había	 visto	 en	 casi	 todos	 sus
conciertos…

VI

Tratan	de	reanimarle,	pero	es	inútil.	Para	entonces	ya	hay	una	pequeña	aglomeración,
y	el	nombre	de	Dangerous	Rico	empieza	a	sonar	entre	los	presentes.

Se	 carga	 el	 cadáver	 en	 la	 ambulancia,	 y	 la	patrulla	de	policía,	 auxiliada	por	un
refuerzo	 que	 ha	 llegado	 a	 los	 pocos	 minutos,	 despeja	 la	 zona.	 Son	 las	 22:45.	 En
tiempo	récord,	todo	parece	estar	igual	que	antes	a	los	pies	del	faro.	En	tan	sólo	quince
minutos	se	olvida	lo	sucedido	en	el	sitio.

—Llamaron	a	Wanda,	a	mi	esposa	y	a	mí,	para	ir	a	la	morgue.	Me	tocó	entrar	para
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reconocer	 el	 cadáver	 y	 terminé	 encargándome	 de	 todo…	 ¿Sabes?	 Wanda	 no
consiguió	llorar	hasta	tres	días	después	del	entierro.

VII

La	autopsia	 es	bastante	 clara.	Sobredosis	de	heroína.	Aunque	Goodall,	Strong	y	 su
mujer	Wanda	son	muy	escrupulosos	a	la	hora	de	compartir	información,	las	causas	de
la	muerte	de	Rico	no	tardan	en	llegar	a	la	prensa.	Es	de	noche	en	la	calle	39	y	Primera
Avenida.	 En	 la	 puerta	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 hay	 dos	 o	 tres	 fotógrafos,	 que
iluminan	esporádicamente	con	sus	flashes	la	salida	del	parking.

—El	sepelio	fue	igual	de	sencillo	que	este	de	Blaster.	Wanda	quiso	que	fuese	lo
más	íntimo	posible	y	respetamos	su	decisión.	¿Ves	la	tumba?	Ahí	mismo,	donde	están
los	cipreses…

—¿Son	cipreses?
—Sí.
—No	lo	sabía…

VIII

Al	día	siguiente,	el	ataúd	cruzó	las	calles	y	avenidas	del	cementerio	de	Green-wood
en	el	Chevrolet	de	color	malva	que	eligió	la	funeraria	Robson.

Tanto	Wanda	como	Goodall	se	negaron	a	que	hubiese	ningún	representante	de	la
Iglesia.

El	silencio	del	camposanto	sólo	se	rompió	al	final,	con	el	llanto	de	la	viuda
—Leí	un	texto,	que	escribí	tomando	una	copa,	antes	de	llegar	aquí.	Fue	una	cosa

muy	corta.	Después,	 cada	uno	 tiramos	una	 flor	y	 el	 sepulturero	empezó	a	hacer	 su
trabajo…

IX

—Este	sitio	está	cargado	de	energía,	Goodall…	Demasiada.
—Sí.	Lo	está…
—Creo	que	todavía	no	estoy	hecho	para	aguantar	tanto,	¿sabes?
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…Uno	se	imagina	que	podrá	soportar	y	soportar,	pero	hay	veces	que	el	cuerpo	no
lo	consigue.

Entonces	 las	 rodillas	 ceden,	 los	 recuerdos	 pasan.	 Pesan.	 Los	 músculos	 que
soportan	mis	sesenta	y	cinco	kilos	no	dan	más	de	sí	y	me	abandonan.	Y	me	da	miedo
caer	por	el	camino	empedrado.	Me	da	miedo	agachar	la	cabeza	y	no	levantarla	nunca.
Me	da	pavor	arrodillarme	frente	a	Rico.	Manhattan	me	observa	desde	el	fondo	y	sin
mirarme,	y	no	puedo	mostrarme	así	ante	ella.

El	cuádriceps	trata	de	sujetarme,	pero	la	muerte	me	asusta	más	de	lo	normal,	y	ni
el	 glúteo	 sostiene	 mi	 cadera,	 ni	 los	 isquiotibiales	 mi	 fémur,	 ni	 los	 tensores	 mis
temores.	 Mi	 tibia	 se	 desvanece,	 mis	 gemelos	 no	 comparecen…	 Soy	 un	 pelele
cayendo	a	plomo	frente	a	una	tumba.	Soy	un	pelele	metido	en	una	burbuja	de	jabón,
que	 ha	 estallado	 sin	 darme	 cuenta.	 Una	 frágil	 burbuja	 de	 buenas	 intenciones	 y	 de
culpas,	 una	 inmensa	 pompa	 llena	 de	 recuerdos,	 de	 presente,	 una	 esfera	 líquida	 de
vanidad.

Cuando	llueve,	diluvia	sobre	Brooklyn,	y	con	el	sol	en	lo	alto,	el	cielo	despejado
y	sin	previsión	de	chubascos,	con	45	grados	centígrados,	se	gesta	una	tormenta	frente
al	sepulcro	que	a	punto	está	de	desatarse.

No	 estoy	 hecho	 para	 aguantar	 tanto,	 ¿sabéis?	 ¿Sabéis,	 Sheila,	 Rico,	 Blaster,
Goodall?	¿Sabéis	todas	las	calles	de	esta	maldita	ciudad?

Atlas	 sólo	 hay	 uno.	 Está	 en	 la	 avenida	 Lexington,	 y	 el	 peso	 del	 mundo	 es
excesivo	para	mis	piernas…

—¿Estás	bien,	Berko?
—Debe	ser	el	calor…
—Ven,	ahí	hay	una	fuente.
—No	quiero	acercarme	más.	Tranquilo.	Se	me	pasará…
—¿Acercarte	adónde?
—A	las	tumbas.	Estoy	bien	aquí.
—Estás	jodido,	¿verdad?
—Sí…
Entonces	 el	 teléfono	 suena.	 Sheila	Brown	 es	 insaciable	 y	 vuelve	 a	mi	 pantalla.

Pero	 ahora	 estoy	 ocupado.	 Estoy	 absorto	 en	 buscar	 el	 antídoto	 que	me	 cure	 de	 su
enfermedad.	 Estoy	 saturado	 de	 fotógrafas	 con	 sensibilidad	 vírica,	 de	 esquinas
reconocibles,	 de	 olores	 identificables.	 Estoy	 empapado	 en	 diálogos,	 en	 personajes,
calado	 de	 ausencias,	 de	 lugares	 comunes.	 Estoy	mojado	 en	 presión.	Me	 oprime	 el
pecho	pero	no	es	alarmante	el	dolor.	Me	ahogo	entre	calles,	taxis	amarillos,	recuerdos
de	infancia.	Quiero	crecer	de	una	vez	por	todas.

Ahora	me	recuerdo	a	mí	mismo,	implorando	llegar	a	los	treinta	cuando	era	niño.
—¿Quieres	que	nos	marchemos?
—Déjame	un	segundo	Goodall…	Me	fumo	un	cigarrillo	y	nos	vamos.	Estoy	un
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poco	cansado,	eso	es	todo.
—Sé	cómo	te	sientes,	chico…
—¿Es	que	todo	acaba	así?	¿Con	un	enterrador	fumando	un	pitillo	sin	filtro?	¿Con

dos	 conocidos	 y	 una	 becaria	 de	 veintipocos	 histérica	 y	 superada	 por	 los
acontecimientos?

Insiste	la	muy	incauta…	Aparece	por	enésima	vez	su	nombre	en	mi	pantalla.
¿Ese	es	el	futuro	que	quieres	para	mí,	ciudad	que	nunca	duermes?
Me	has	envenenado	con	tu	insomnio	de	fotografías,	me	has	quemado	los	brazos	y

las	 piernas	 con	 tus	 besos.	Trucaste	mis	 recuerdos,	 con	 tus	 caricias	 en	un	motel	 sin
nombre,	contaminaste	los	lugares	a	los	que	siempre	quise	volver,	en	el	ferry	de	Coney
Island.	¿Y	ahora	me	tratas	así?	El	único	pecado	que	he	cometido	es	intentar	amarte.
Pero	es	imposible.	Tú	y	yo,	querida	mía,	estamos	condenados	a	desencontrarnos.	¿O
es	que	no	lo	entiendes?

Sólo	hay	tristeza	por	donde	piso.	Soy	un	granjero	de	la	tristeza	que	la	siembra	a
diestro	 y	 siniestro.	 Surcos	 enteros	 repletos	 de	 desconsuelos	 en	 tus	 calles,	 y	 en	 las
mías.	El	cauce	de	tu	río	arrastra	melancolía	y	angustia.

¿Para	eso	nos	hemos	conocido?	¿Para	mortificarnos?
Hagamos	un	trato:	yo	haré	como	si	nada	de	esto	estuviese	sucediendo,	y	tú…	tú

sucede,	 tú	 continúa	 tranquila.	 No	 te	 sobresaltes	 por	 nada	 y	 sigue	 metida	 en	 tus
asuntos.	Tienes	experiencia	porque	no	 se	 te	ha	movido	un	músculo	con	nada	de	 lo
que	me	ha	pasado.	Tú	continúa	sin	mirar	atrás,	tú	no	tienes	retrovisores,	y	cambias	de
carril	por	tus	calles	sin	tener	en	cuenta	a	los	que	ruedan	por	ellas.

Así	 eres,	 por	 eso	 todo	 el	 mundo	 te	 visita.	 Por	 eso	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que
probarte	 una	 vez	 antes	 de	 morir,	 por	 eso	 muere	 todo	 el	 mundo.	 Por	 ese	 veneno
murieron	Rico	y	Blaster.	Y	por	ese	veneno,	moriré	yo	también.

Montones	de	deseos,	montes	enteros	de	lápidas	como	en	Green-wood,	cúmulos	y
pilas	de	nuevas	esperanzas	durmiendo	en	tu	regazo,	que	te	empeñas	en	esconderme.
Crueldad	es	tu	segundo	nombre,	Nueva	York.	Sheila	Brown	te	llaman	cuando	te	das
la	espalda.

X

Todavía	 no	 me	 había	 puesto	 de	 pie,	 todavía	 tenía	 la	 lápida	 de	 Rico	 frente	 a	 mí,
cuando	sonó	de	nuevo	el	teléfono.

Llamada	entrante:	+34	91-444-38-92.
—¡Cariño!
—Hola,	mi	amor…
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—¿Qué	te	pasa	en	la	voz?
—No	te	imaginas	dónde	estoy.
—Escúchame,	tengo	que	decirte	algo.
—¿Qué	pasa?	Si	me	dices	algo	malo,	me	vendré	abajo…
—Escucha.	Llevo	unos	días	un	poco	rara…
—Sí.
—Y	hace	tres	semanas	que	me	tenía	que	venir	el	período…
—Sí.
—Y	hoy,	me	he	mareado	en	la	piscina	del	hotel	Sanvi.
—¿Pero	estás	bien?
—Sí,	cariño,	tranquilo	estoy	bien…	Entonces…
—…Sí.
—Entonces	he	ido	con	Raquel	y	he	comprado	un	par	de	pruebas	de	embarazo…
—¡Dios!
—Estaba	muy,	muy	nerviosa.
—Vida	mía,	¡y	yo	aquí!
—No	te	preocupes,	tú	termina	tu	trabajo,	todo	va	bien…
—…	Sí.	¿Y?	¿Qué	ha	pasado?
—Cariño	mío,	amor…
—Qué	ha	pasado,	dime	algo,	Dulce,	por	favor	que	me	voy	a	caer…
—Las	dos	han	salido	positivas.
—…Sí
—Estoy	embarazada.

XI

Amanece	en	Madrid.	Son	las	6:55	de	la	mañana	y	el	sol	de	verano	empieza	a	calentar
el	asfalto.	A	seis	mil	kilómetros	de	distancia,	el	hombre	arrodillado	frente	al	féretro
recibe	la	gran	noticia.

Amanece	en	Madrid.	Aplicados	 trabajadores	 limpian	 las	calles	con	agua	 fresca,
así	 mitigan	 el	 calor	 del	 tórrido	 verano.	 Despejan	 como	 antiguos	 chamanes	 las
posibilidades	 de	 combustión.	 Curan	 con	 su	 calma	 vespertina,	 curan	 con	 su	 agua,
curan	con	la	extrema	humedad,	las	avenidas	de	la	capital,	secas	y	moribundas	a	estas
alturas	de	julio.

Son	 las	 6:55,	 y	 amanece	 con	más	 vigor	 que	 nunca	 en	Madrid.	El	 sol,	 cargado,
repleto,	abundante	y	colmado,	ilumina	por	el	este,	la	capital.

Su	luz	produce	fastuosos	brillos	en	las	cristaleras	de	la	plaza	del	Teatro	Real.	Los
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reflejos	 energéticos	 llegan	 hasta	 aquí,	 y	 quiero	 volver	 con	 ellos,	 quiero	 poner	 mi
mano	sobre	su	mano,	besarla	y	amarla	como	era	religión	antes	de	llegar.

Amanece	en	Madrid.	Allí	son	las	6:55	de	la	mañana	y	el	sol	de	verano	empieza	de
una	vez	por	todas	a	calentar	mi	asfalto.

—¡No	llores,	cariño!
—Estoy	muy	contento,	mi	amor.	Muy	contento.
—Yo	también,	vida	mía.
—Querría	estar	ahí	contigo,	besarte,	amarte.	Tengo	ganas	locas	de	tocarte	y	estar

a	tu	lado,	nena.
—Yo	 también	 quiero	 que	 estés	 conmigo.	 Tengo	 un	 poco	 de	miedo,	 ¿sabes?	Te

echo	en	falta…
—Queda	poco	del	viaje,	mi	amor.	Ya	queda	poco.
—Claro,	disfruta,	mi	vida.	Pero	no	te	olvides	de	mí.	Bueno,	de	mí…	de	nosotros.

No	te	olvides	de	nosotros,	Berko…
—Te	llamaré	todos	los	días	a	partir	de	ahora…	Dos	veces.
Son	las	6:55	a	seis	mil	kilómetros	de	distancia,	y	un	nuevo	plural	aparece	en	mi

vocabulario.	 Multiplicidades,	 conjuntos,	 mezclas,	 complejos,	 uniones,	 fusiones,
vínculos,	 incorporaciones,	 afinidades,	 consanguinidades,	 parecidos,	 semejanzas,
analogías,	paralelismos,	coincidencias.

Identidades	 notables,	 uniones	 inquebrantables,	 engranajes	 indispensables,
eslabones	 insustituibles.	 Conexiones	 eléctricas,	 coincidencias	 físicas,	 casualidades
químicas…

Un	pájaro	 que	 grazna	 como	 un	 cuervo	 pero	 con	 pico	 amarillo,	 revolotea	 ahora
sobre	las	praderas	de	Green-wood,	que	deja	de	parecerme,	por	un	instante,	un	campo
de	golf.	El	olor	a	hierba	 recién	cortada	y	el	colchón	acústico	del	viento	son	sonido
divino	y	bendición.

Se	acabó	el	enterrador	con	pitillo	moribundo	cerca	de	la	fosa,	se	acabó	el	rijoso
reverendo	 Abels	 y	 su	 sermón,	 se	 acabaron	 el	 puerto	 de	 Brooklyn	 y	Manhattan	 al
fondo,	confundiéndose	con	las	lápidas,	se	acabó	mi	genuflexión	involuntaria	frente	a
la	tumba	de	Rico.

Son	las	6:55	a	seis	mil	kilómetros	de	distancia,	y	un	nuevo	plural	aparece	en	mi
vocabulario.	 Miedos,	 pavores,	 cuidados,	 reparos,	 sospechas,	 preocupaciones,
insomnio,	 ansiedades,	 inquietud,	 desvelo,	 cuidados,	 obsesiones,	 esfuerzos,
perseverancias,	atenciones,	vigilancias.

Identidades	 notables,	 uniones	 inquebrantables,	 engranajes	 indispensables,
eslabones	 insustituibles.	 Conexiones	 eléctricas,	 coincidencias	 físicas,	 casualidades
químicas…

—¿Cómo	va	todo	en	Nueva	York,	pequeño?
—Bien	cariño,	bien…
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—¿Estás	tomando	muchas	notas	para	tu	guión,	o	sólo	estás	emborrachándote	con
tus	amigotes?

—Un	poco	de	todo,	cariño…	Estoy	muy	feliz,	mucho.
—Yo	también,	yo	también	lo	estoy.
—El	día	aquí	es	muy	largo,	pueden	pasar	mil	cosas	o	ninguna…	Esta	ciudad	es

imprevisible…
—¿Dónde	estás?	Hay	mucho	silencio…
—Estoy	 en…	 un	 sitio	 precioso	 en	 Brooklyn	 con	 unas	 vistas	 de	 la	 ciudad

fascinantes…	Seguramente	 la	primera	de	 las	secuencias	del	documental	 la	 rodemos
aquí.

XII

Aquí	 empieza	 todo	 sin	 Rico,	 sin	 Manhattan,	 sin	 puertos	 ni	 grúas.	 Aquí,	 en	 el
cementerio	 de	 Green-wood,	 mientras	 los	 deportistas	 corren	 y	 se	 desencuentran,
mientras	la	familia	White	se	despide	posando	un	ramo	de	flores.	Aquí,	con	Basquiat,
Lafayette,	 los	 soldados	 de	 la	Guerra	 de	 Independencia,	 las	 víctimas	 del	 11-S	 y	 las
diez	o	quince	lápidas	de	los	diez	o	quince	veteranos	que	perdieron	la	vida,	allá	en	la
jungla,	durante	los	lejanos	años	sesenta.

Aquí	la	cordura,	aquí	un	paso	al	frente	y	sobre	tierra	firme,	inamovible,	sólida	y
estable.	 Aquí,	 alejado	 de	 las	 impostadas	 avenidas,	 de	 las	 calles	 vacilantes,	 de	 las
arenas	movedizas	de	la	orilla	del	Hudson.

Aquí,	como	en	el	último	disco	de	Rico.
Aquí,	en	el	germen,	en	la	desnudez.	Aquí,	en	el	origen.
13/13/67.	Ese	es	el	número,	ese	el	 tatuaje	que	necesito	para	completar	mi	brazo

izquierdo.
—¿Cuántos	días	te	quedan?
—Pocos,	cariño.	Pocos.	Menos	de	los	que	tú	te	crees.
—Te	necesito	a	mi	lado,	Berko.
—Yo	también	te	necesito	a	mi	lado,	Dulce.

XIII

Extracto	de	una	página	del	New	York	Times	de	hoy,	19	de	julio:

A	 las	 23:55,	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 se	 registraron,	 desde	 las
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0:00	del	día	anterior,	153	muertes.	Incluidas	en	estas	cifras,	además

de	 las	 suscitadas	 por	 muerte	 natural,	 cáncer	 y	 enfermedades

cardiovasculares,	se	 incluyen	 las	 provocadas	 de	 manera	 violenta	 y	 con

arma	blanca	o	de	fuego.

A	 las	 23:55,	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 se	 registraron,	 desde	 las

0:00	del	día	de	ayer,	91	nacimientos.

Información	de	la	Agencia	Nacional	de	Estadísticas.
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SEC	36.
TAKE	THE	«D»	TRAIN.

INT/DÍA

I

—Haz	lo	que	quieras,	Berko.	Por	mí	no	te	preocupes…
—Goryotán	puede	llevaros	de	vuelta	a	Vivian	y	a	ti.	¿No	te	importa,	verdad?
—No,	señor.	Tengo	que	volver	a	Manhattan,	así	que	les	dejaré	donde	quieran.
—Vivian	se	encargará	de	todo…
—¡No	se	preocupe	por	eso!
—…Goodall,	 te	 llamaré	 cuando	 esté	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel.	 Necesito	 pasear	 un

poco,	necesito	pasear	solo,	dar	unas	vueltas.	Pensar.
—¿Pero	adónde	vas	a	ir?
—No	lo	sé	exactamente,	pero	estaré	bien.
—¿Seguro	que	no	quieres	que	me	quede	contigo?
—…Tranquilo,	es	sólo	que	necesito	asimilar	las	noticias,	eso	es	todo…
—Llámame	cuando	quieras.	Tendré	el	teléfono	encendido.
—Ok.	Goryotán,	muchas	gracias	otra	vez.
—Se	lo	dije	la	primera	vez	que	nos	vimos	en	el	aeropuerto,	señor,	y	se	lo	repito

ahora.	¡Para	lo	que	usted	quiera!

II

El	 taxi	 amarillo	 arrancó	 y	 se	 perdió	 en	 dirección	 al	 puente,	 con	Vivian	 y	Goodall
dentro.	La	imagen	de	Shiva	balanceándose	colgada	del	espejo	retrovisor,	los	asientos
de	 polipiel,	 la	 música	 country	 de	 su	 radio,	 su	 turbante	 blanco	 y	 los	 espejos
retrovisores	reflejando	el	maremágnum	de	mediodía	en	Brooklyn	se	perdieron	entre
los	otros	taxis.	Aguanté	mirándoles,	pero	fue	imposible	seguir	su	rastro.

Volvieron	 a	 su	 sitio	 natural,	 a	 su	 lugar	 adecuado.	 Son	 ahora,	 el	 taxi	 y	 sus	 tres
ocupantes,	igual	de	desconocidos	que	el	resto	de	taxis	y	ocupantes,	igual	que	el	resto
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de	cabezas	de	alfiler	que	se	ven	desde	el	edificio	Meisser,	en	el	principio	de	Madison
Avenue.

Se	 igualan	a	 los	 rostros	que,	 sin	nombre,	 se	aparecen	y	desaparecen,	aquí	en	 la
calle	25,	junto	a	una	de	las	puerta	de	entrada	del	cementerio	Green-wood.

III

Claro	 que	 sabía	 dónde	 quería	 ir.	 Claro	 que	 sabía	 que	 necesitaba	 estar	 solo	 para	 el
exorcismo,	y	que	no	podía	ser	en	otro	momento.

Números	 y	 agujas…	 Entonces	 las	 agujas	 del	 péndulo	 de	 mi	 habitación	 del
Dominique’s,	las	agujas	del	reloj	del	Sherry	Netherland,	con	su	halcón	siempre	alerta
a	las	puertas	del	Harry	Cipriani	de	Quinta	Avenida.

Entonces	 los	 números	 del	 móvil,	 marcando	 horas,	 minutos	 y	 segundos,	 las
llamadas,	entonces	las	agujas	de	Rico	apoyado	en	la	pared	de	hierro	rojo	del	pequeño
faro,	arriba,	en	el	puente	George	Washington.	Los	números	y	las	agujas	cumplían	por
última	vez,	en	estos	veinte	días,	su	objetivo.

La	premura	que	exige	 la	ciudad,	 la	 inmediatez	y	el	 ritmo	frenético	y	 ficticio	de
sus	 calles,	 la	 neurosis	 urbana	 que	 siempre	 quise,	 volvía	 después	 del	 receso	 y	 me
empujaba	a	cada	paso,	buscando	una	bajada	al	metro.

El	tren	«D»,	que	viene	del	Bronx,	que	atraviesa	Manhattan	y	que	cruza	hasta	mí,
es	la	bala,	es	el	proyectil,	es	la	flecha	certera,	con	su	punta	barnizada	con	el	antídoto
que	ha	de	salvarme.	El	tren	«D»,	que	no	se	parece	en	nada	al	«A»	de	Duke	Ellington,
pero	que	no	es	otro	que	el	de	Dangerous	Rico,	había	de	salvarme,	había	de	salvar	la
ciudad,	como	lleva	haciéndolo	desde	el	papel	fotográfico	y	el	celuloide…

Trece	paradas	desde	aquí	hasta	la	avenida	Stillwell,	atravesando	Sunset	Park	y	la
parte	baja	de	Brooklyn.	Trece	etapas,	que	son	mi	calvario,	que	son	el	principio	del
retorno,	el	comienzo	de	mi	redención.

¿Todas	las	historias	han	de	atravesar,	como	un	vagón	grafiteado,	solitarias,	Sunset
Park?	Parece	que	sí.

IV

El	tren	«D»	me	analiza,	el	tren	«D»	me	toma	el	último	examen	y	con	nervios	empuño
la	grabadora	por	última	vez	en	este	viaje.

Trece	 grabaciones,	 trece	 secuencias,	 para	 volver.	 Trece	 últimos	 testimonios
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obligados,	 para	 no	 olvidar.	 Trece	 canciones,	 que	 serán	 trece	 melodías	 para	 trece
vidas,	 que	 terminarán	 formando	 parte	 de	 la	 cifra	 dada	 por	 la	Agencia	Nacional	 de
Estadísticas	y	rescatada	por	el	Times,	un	día	cualquiera,	en	sus	páginas	traseras.

V

El	 tren	«D»	me	pone	a	prueba.	Sus	fotografías,	sus	 instantáneas,	van	a	caer	en	mis
manos.	Su	historia	en	forma	de	flashes	y	golpes	de	luz.

No	dejaré	que	se	resista	ninguna	estación.
Lo	 haré	 por	 Rico,	 por	 mí,	 y	 por	 todos	 los	 que	 alguna	 vez	 se	 subieron	 a	 sus

mugrientos	 vagones.	 Por	 todos	 los	 que	 de	 manera	 circunstancial,	 ocuparon	 los
asientos	de	plástico,	 se	 agarraron	 con	 fuerza	 a	 sus	barras	metálicas	para	no	 caerse.
También	por	todos	los	que	descarrilaron	y	se	salieron	de	las	vías.

El	tren	«D»,	que	viene	del	Bronx,	que	atraviesa	Manhattan	y	que	cruza	hasta	mí,
es	la	bala,	es	el	proyectil,	es	la	flecha	certera,	con	su	punta	barnizada	con	el	antídoto
que	ha	de	salvarme.	El	tren	«D»,	que	no	se	parece	en	nada	al	«A»	de	Duke	Ellington,
pero	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	Dangerous	Rico,	 ha	 de	 salvar	 la	 ciudad,	 como	 lleva
haciéndolo	desde	el	papel	fotográfico	y	el	celuloide…

VI

Ultima	grabación.
Mi	 iPod	 está	 en	 silencio	 esta	 vez.	 Son	 suyas	 y	 no	 mías	 las	 notas.	 13/13/67
Suena	 sin	que	 ellos	 lo	 sepan	en	 sus	auriculares,	 sonará	mañana	mientras	 se
duchan.	 El	 Track	 list	 del	 disco	 de	 Rico	 es	 el	 sendero	 por	 el	 que	 todos	 los
anónimos	pasan,	por	el	que	todos	los	anónimos	pasamos.

Tal	vez	coincidan	dos	acordes	en	el	 trabajo,	o	tal	vez	no.	Tal	vez	escuchen	el
susurro	de	una	guitarra	en	un	café,	 tal	vez	en	 la	casa	 familiar,	en	el	 sitio	de
veraneo,	en	un	hipotético	viaje	o	en	un	velatorio.

Track	1-	En	9	Av.	Suena	«Swing’s	champion».
Danny	 Smith	 lee	 el	 periódico.	 Su	 hijo	 ha	 terminado	 la	 educación

obligatoria.	En	septiembre	empezará	a	trabajar	en	la	carpintería	familiar.
No	es	un	lumbreras,	piensa	sin	levantar	la	vista	del	papel,	pero	para	hacer

unas	sumas	y	unas	restas	no	hay	que	ser	premio	Nobel.	El	tren	se	mueve.
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Track	2-	En	Fort	Hamilton	Station.	Suena	«Back	to	Heights».
Ella	mira	por	la	ventana	los	edificios	rojos	de	Brooklyn.	Recuerda	que	se	le

olvidó	 planchar	 un	 vestido	 para	 esta	 noche.	 Hay	 citas	 ineludibles	 con	 el
destino	a	las	que	hay	que	ir	arreglada.

Track	3-	En	55	St.	Suena	«Dear	daddy».
Gladis	 lleva	 bolsas	 de	 la	 compra.	 Pesa	 79	 kilos	 y	 usa	 gafas	 desde	 los

cuatro	años.	Ronda	los	60.	Su	máxima	preocupación	es	saber	si	finalmente	en
Amores	de	estudiante,	el	culebrón	del	canal	41,	sabrán	superar	sus	diferencias
Graciela	 y	Armando	y	 terminarán	casados.	Esa,	 y	 tener	 crema	de	 cacahuete
para	picar	entre	horas	con	panecillos	integrales.

Track	4-	New	Utrecht	Av.	Suena	«Don’t	you	know?».
Dassiel,	 54	año,	 negro.	El	 tipo	 lee	 un	 libro	 con	 concentración:	 «…No	 lo

podré	soportar	más.	El	vacío	está	ante	mi	y	él	tiene	un	revólver	dentro,	en	el
salón…	El	viento	sopla	y	tal	vez	pierda	el	equilibrio.	Con	un	poco	de	suerte	no
tengo	que	hacer	el	esfuerzo	de	saltar	y	me	caigo	solo…».

Suena	 su	 teléfono	 y	 contesta	 con	 voz	 entrecortada.	 No	 hay	 que
preocuparse.	No	es	un	lío	de	faldas.

Track	5-	62	St.	Suena	«Old	Hanoi».
Vive	en	 la	siguiente	estación.	Trabaja	en	Manhattan	desde	 las	siete	de	 la

mañana	 y	 todos	 los	 días,	 hace	 el	 mismo	 recorrido.	 Se	 llama	 Brian,	 es	 ateo
convencido,	 pero	 limpia	 la	 catedral	 de	 San	 Patrick	 cuando	 los	 turistas	 se
marchan.	Mañana,	20	de	 julio,	 volverá	a	estar	en	el	mismo	sitio	a	 la	misma
hora.

Track	6-71	St.	Suena	«Vietnam’s	Velvet	review».
Brian	 se	 baja	 y	 en	 su	 sitio	 se	 sienta	 Brenda,	 18	 años.	Desde	mi	 asiento

puedo	 escuchar	 los	 agudos	 restos	 del	 «Rape	 me»,	 de	 Nirvana,	 que	 a	 todo
volumen	suena	en	 sus	auriculares.	Ni	 su	padre	ni	 su	madre	entienden	que	el
joven	 Johnny	 será	 un	 padre	maravilloso.	Que	 la	 quiere,	 y	 que	 además	 es	 el
chico	 más	 popular	 de	 la	 pandilla.	Mira	 desafiante	 a	 los	 vecinos	 del	 vagón.
Brenda	está	cabreada.	Muy	cabreada.

Track	7-	79	St.	Suena	«Rock	it,	bastard».
Se	 sube	 la	 numerosa	 familia	 Levit.	 Joshua	 y	 Hanna	 con	 sus	 tres	 hijos.

Chillan,	revolotean	y	se	mezclan	con	la	multitud.	El	mayor	será	ingeniero,	el
mediano	 morirá	 en	 11	 años	 atropellado	 por	 un	 Chevrolet	 negro	 en	 la
intersección	de	McDonald	y	la	calle	50,	aquí	en	Brooklyn,	y	el	pequeño	será	un
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afamado	diseñador	de	páginas	web.
El	futuro	se	escribe	con	minúsculas.

Track	8-18	Av.	Suena	«Slow,	baby,	slow…».
Hay	 un	 receso.	El	 vagón	 casi	 queda	 vacío.	 La	 familia	 Levit	 con	 sus	 tres

hijos	 se	 baja.	 Los	 niños	 juegan	 por	 la	 plataforma	 de	 la	 estación,	 a	 diez	 o
quince	metros	sobre	la	calle.

Nos	 quedamos	Brenda	 y	 yo	 frente	 a	 frente.	Continúa	Nirvana	 y	 oigo	 «In
Bloom».

Brenda	es	mala.	Muy	mala	y	lo	sabe.	O	eso	trata	de	aparentar.

Track	9-	20	Av.	Suena	«Little	Tim,	little	friend».
Me	fijo	en	uno	de	los	cristales	de	las	ventanas.
Hay	grabada	una	frase	telegráfica,	seguramente	con	unas	llaves:

«4Ever	Jane».
Él	 venía	 del	 norte.	 Bajó	 en	 la	 estación	 siguiente	 después	 de	 terminar	 su

declaración.	Pensó	 en	 lo	 bueno	 que	 estaba	 el	 pastel	 de	 carne	 que	 su	madre
preparaba	y	esperó	al	siguiente	tren	para	tirarse	a	las	vías.

Hace	tan	sólo	dos	meses	desde	que	Peter	se	quitó	de	en	medio.
Jane	 buscó	 entonces	 una	manera	 alternativa	 para	moverse	 sin	 tener	 que

volver	al	 tren	«D».	Ahora	hay	un	folleto	publicitario	posado	en	el	asiento	de
Peter,	bajo	el	cristal	grabado.

Track	10-	Bay	Parkway	Station.	Suena	«West	155	St».
Distingo	 carteles	 escritos	 en	 chino	 desde	 el	 vagón.	Desde	 la	 altura,	 veo

una	discusión	en	la	calle,	entre	un	tipo	con	una	bicicleta,	y	dos	muchachos.
Hace	aspavientos.	Uno	de	los	chicos	le	empuja,	cae	de	la	bici,	se	montan

de	un	salto	y	salen	calle	abajo	pedaleando	a	toda	prisa.	Dentro,	en	el	tren,	se
montan	un	mendigo	con	botas	de	militar	y	gorro	de	lana,	y	un	hombre	con	una
enorme	maleta.	Lleva	un	panamá	y	camisa	de	 flores.	No	sé	con	seguridad	si
viene	o	va,	pero	está	en	movimiento,	y	eso	es	lo	que	importa.

El	mendigo	vestido	de	invierno,	después	de	cuarenta	y	cinco	años,	se	sienta
en	el	suelo	y	se	queda	dormido.

Track	11-	25	Av.	Station.	Suena	«My	last	song».	Hay	una	reunión	alrededor
de	unas	enormes	pilas	de	neumáticos	al	final	de	la	estación.	Estoy	llegando	a
mi	 destino	 y	 me	 parece	 pictóricamente	 insuperable	 esta	 etapa.	 Diez	 o	 doce
personas,	 vestidas	 de	 invierno	 como	 el	 mendigo	 que	 duerme	 en	 el	 vagón,
comen	patatas	fritas,	y	beben	cerveza.

Puedo	volver	a	ser	el	que	era,	piensa	uno	de	ellos.
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Jamás	tendré	la	oportunidad	de	retroceder	en	el	tiempo,	piensa	otro.
El	 tren	 avanza,	 y	 dejo	 a	 los	 dos	 pensadores,	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 el

mentón,	posados	sobre	el	caucho	caliente,	marca	Rodin.

Track	12-	50	St.	Suena	«Taking	the	wrong	way».
Veo	 la	 enorme	 estación	 de	 Stillwell	 desde	 aquí.	 El	 intercambiador	 es

inmenso,	con	vigas	vistas	y	me	espera	como	una	boca	llena	de	dientes.
Brenda	sigue	con	el	grunge	a	todo	volumen,	el	mendigo	se	despereza,	y	se

bajan	Barry	 y	 Stella.	 Se	 han	 estado	mirando	durante	 todo	 el	 trayecto.	Cada
uno	 toma	 una	 dirección.	 Esta	 noche,	 mientras	 cena	 con	 su	 marido,	 Stella
pensará	un	par	de	veces	en	lo	que	pudo	ser	y	no	fue.

Él,	en	su	apartamento	de	la	calle	50,	de	madrugada,	se	dará	la	vuelta	en	su
cama,	y	abrazará	la	almohada	como	si	fuese	ella.	Al	despertar	no	se	acordará
ninguno	de	los	dos	de	sus	miradas	durante	el	trayecto,	ni	de	la	dirección	que
tomaron	cada	uno	al	bajar,	en	la	estación,	ni	de	su	encuentro	entre	las	sábanas
y	el	calor	de	los	sueños.

Track	13-	Stillwell	Av.	Suena	«Lions	&	Guitars».
Se	acabó	 lo	 que	 se	 daba.	El	 «D»	Train	ha	 llegado	a	 su	destino.	 Señores

viajeros,	 fue	 un	 placer	 cruzarme	 con	 ustedes,	 un	 placer	 secuestrarles
momentáneamente	y	un	placer	desnudarles	con	la	mirada.

Suerte	de	gafas	de	sol,	suerte	de	gafas	de	sol…
Entonces	 soy	 yo	 quien	 se	 levanta	 después	 de	 cuarenta	minutos	 largos	 de

viaje.
Brenda	se	acerca	a	la	misma	puerta	de	salida	que	yo,	y	entonces	escucho

con	claridad	la	voz	de	Kurt	Cobain.
Sin	querer,	y	sobre	todo	sin	que	me	vea,	esbozo	una	sonrisa,	recordándome

a	mí	mismo,	con	su	gesto	impostado,	su	ceño	fruncido	y	su	aparente	estado	de
alerta	continuo.	Nunca	volveré	a	 los	18.	Nunca	volveré	a	ver	 los	viernes	con
aquella	alegría.

Brenda	tendrá	el	hijo	que	espera,	y	el	joven	Johnny,	que	ahora	la	quiere	y
que	será	un	padrazo,	terminará	liándose	con	una	rubia	de	pote,	en	el	parking
de	la	calle	79.	Nunca,	ni	ella	ni	él	volverán	a	los	18.

No	volverán	a	ver	los	viernes	de	la	misma	manera.
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SEC	37.
LIONS	&	GUITARS.

EXT/DÍA

I

Vuelvo	a	pasear	por	el	bulevar	Riegelmann	de	Coney	Island.
El	 escenario	 está	 a	 punto,	 los	 focos,	 todavía	 apagados,	 dispuestos	 para	 la

ceremonia.	 Sogas	 y	 amarres	 cuelgan	 de	 las	 bambalinas,	 y	 todos	 los	 actores,
maquillados,	aguardan	el	imperativo	del	director,	para	comenzar	la	secuencia.

El	mar	está	en	calma	y	el	termómetro	marca	75	grados	Fahrenheit.
Todo	está	como	lo	dejé	aquella	tarde	con	Sheila	y	Goryotán	el	sij.	Tal	y	como	lo

abandonó	Dangerous	Rico.	Todo	exacto	al	día	en	el	que	comenzó	mi	paréntesis,	mi
escapada,	mi	intervención.

Los	mismos	hombres	pasean	pegados	a	sus	teléfonos	móviles,	los	mismos	carritos
de	 bebé	 haciendo	 ruido	 al	 girar	 sus	 ruedas,	 los	 mismos	 niños	 correteando	 por	 el
camino	de	madera,	con	la	vieja	noria	al	fondo.

El	sol	luce	en	lo	alto	ahora,	pero	caerá	hasta	agazaparse	mientras	yo	vuelvo	en	el
ferry	a	Manhattan,	tras	los	cables	de	acero	del	puente	de	Brooklyn.

La	 localización	 se	 presenta	 perfecta	 para	 tirar	 la	 máscara.	 El	 lugar	 es
incomparable	para	que	todo	siga	su	cauce	natural.	Para	que	el	río	no	se	desborde,	y	en
sus	orillas	continúen,	movedizas,	las	arenas.

No	hay	sobresaltos,	porque	todo	el	mundo	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Cada	uno
tiene	clara	su	función,	y	al	primer	chasquido,	 todo	empezará	a	andar.	El	 interruptor
espera,	 las	bombillas	de	 la	noria	volverán	a	 encenderse	y	 los	 raudos	vagones	de	 la
montaña	rusa	Cyclone,	a	correr	como	antes.

La	 inmensa	 y	 vistosa	 palanca	 que	 acciona	 esta	 última	 atracción	 del	 viejo
Astroland	espera	nerviosa,	como	yo	lo	hago.

El	parque	 se	cerró	hace	 tiempo	ya.	Pero	continuamente,	día	 tras	día,	 sucede	un
último	 viaje	 en	 los	 coches	 de	 choque.	 Ese	 que	 se	 disfruta	 más	 que	 todos	 los
anteriores.	Ese	que	no	se	olvida	y	se	instala	en	la	memoria.

No	hay	mejor	 lugar	que	Brighton	Beach	para	 recordar,	 sentir	y	olvidar.	No	hay
mejor	río	donde	lavarse,	mejor	pila	bautismal.
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Y	 es	 que	 ahora	 se	 acaban	 las	 peripecias	 perseguidas	 con	 cámaras	 analógicas.
Punto	 final	 a	 las	 ráfagas	 de	 fotos.	 Se	 acabaron	 la	 metralla	 de	 Rico,	 que	 me	 ha
alcanzado,	y	sus	heridas,	que	son	más	que	superficiales.

II

Ya	he	aprendido	de	ti,	y	de	todos	los	que	te	habitan.	He	estado	atento	al	final	de	tu
lección	 de	 verano,	 con	 los	 apuntes	 bien	 tomados.	 Has	 hecho	 por	 mí	 lo	 que	 nadie
podía	 hacer,	 por	 eso	 te	 quiero,	Nueva	York.	 Por	 eso	 te	 quiero	 y	 te	 odio	 al	mismo
tiempo,	 con	 tus	 ventiladores	 estériles	 y	 tu	 humedad	 pegajosa	 del	mes	 de	 julio.	 Te
quiero	y	te	odio	con	tu	música	de	circo,	con	tus	payasos	maquillados,	con	sus	caras
coloreadas,	 con	 tus	 enanos,	 tus	 forzudos,	 tus	 siameses,	 tus	 mujeres	 barbudas.	 Te
quiero	y	te	odio,	con	todos	tus	monstruos.	Y	es	que	ya	he	aprendido	de	ti	y	de	todos
los	que	te	habitan.

Enseñas	a	aparentar,	enseñas	a	mantener	el	 tipo,	a	ser	pisado	con	compostura,	a
gritar	más	 fuerte	que	el	otro,	a	 revolverse	como	anguilas	y	conseguir	 los	objetivos,
enseñas	a	manejar	y	a	ser	manejado.	Tú	eres	una	ciudad	egoísta	y	castigada,	que	se
muestra	generosa.	Eres	la	maravillosa	contradicción	que	nunca	acaba.

Pero	 también,	 en	 tus	 esquinas	 escondidas,	 esas	 alejadas	 del	 gran	 público,	 las
ocultas	a	ese	que	ha	pagado	la	entrada	para	ver	tu	espectáculo,	eres	la	verdad,	eres	la
desnudez,	 eres	 la	 fuerza	 y	 el	 cariño.	 En	 las	 sombras	 de	 tus	 callejones	 está	 tu
verdadero	poder.	Ese	construido	con	vidas	verdaderas,	ese	que	ninguno	se	atrevería	a
sacar	en	un	folleto	de	viajes.

El	poder	de	tu	reconstrucción,	por	arte	de	magia,	por	arte	de	birli	birloque,	como
en	tu	circo	exterior,	ha	llegado	hasta	mí.

III

Antes	de	morir,	Rico	volvió	de	manera	instintiva	a	tocar	la	misma	música	que	hacía
al	 principio.	 Volvió	 a	 su	 voz	 curiosa	 castigada	 por	 el	 asma,	 a	 los	 mismos	 dejes
limpios	de	cantante	pequeño,	a	 la	cadencia	sincera	del	amateur,	 todavía	sin	castigar
por	el	negocio.

Antes	de	morir,	como	una	premonición,	Rico	volvió	donde	todo	comenzó.	Volvió
al	 escenario	 donde	 emprendió	 su	 nueva	 vida,	 dando	 carpetazo	 a	 sus	 días	 de
pandillero,	alejado	de	las	calles,	los	cuchillos	y	las	cadenas	con	gruesos	eslabones.
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Y	hasta	para	la	despedida,	me	miro	en	su	espejo,	en	su	póster	de	tamaño	natural	y
papel	fotográfico.

Para	 abandonarle,	 para	 dejar	 en	 mi	 documental	 todos	 sus	 sueños,	 y	 poder
reconstruirme,	como	la	ciudad,	tras	la	barbarie	y	la	neurosis.

Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 vivir,	 de	 construir	 mi	 mundo	 verdadero.	 Porque	 la
esquizofrenia	es	adictiva	como	el	 tabaco	y	 la	coca,	y	el	 resorte,	que	aleatoriamente
salta	cuando	quiere,	se	convierte	en	necesario	y	te	tortura	hasta	un	nuevo	momento	de
lucidez	que	acaba,	no	se	sabe	hasta	cuándo,	con	la	neblina.

No	 hay	 ni	 una	 sola	 nube	 esta	 tarde	 en	 Coney	 Island.	 El	 cielo	 despejado,	 con
esporádicos	aviones	publicitarios,	el	mar	en	la	orilla,	y	el	muelle	de	madera	húmedo	y
podrido	bien	se	merecerían	una	última	foto.

IV

El	 track	 número	 13	 comienza	 con	 sonido	 de	 playa,	 grabado	 una	 tarde	 en	Brighton
Beach	por	Goodall	y	Strong,	antes	de	la	gestación	de	13/13/67.

Lions	&	Guitars

Leones	y	Guitarras.
El	invierno	ya	ha	empezado.
Sácame	de	aquí,	por	lo	que	más	quieras.
Sácame	de	Brighton,	lugar	de	soledad…

Acaricio	la	arena,	redimo	mis	pecados…
La	gente	que	conozco,	ya	se	ha	marchado.
Sácame	de	Brighton,	maldito	lugar	de	soledad.

Tengo	pesadillas	en	el	camino,
Y	un	hombre	extraño	aparece	en	la	senda…
Me	asusto	con	sus	caras	coloreadas…
Sácame	de	Brighton,	lugar	de	soledad…

Entonces,	la	guitarra	de	Rico	balbucea	un	solo	perfecto,	en	el	que	las	notas	hacen
maravillosas	ondas	como	las	olas	del	mar.

…Los	leones	se	acercaban	a	la	orilla	y	elegantes	dejaban	que	el	agua	tocase	sus
patas	delanteras.	El	palmeral	que	dejaban	atrás	se	convertía	en	una	jungla	de	edificios
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y	asfalto.
Miraban	hacia	atrás	y	veían	la	noria	girar…

Acaricio	la	arena,	redimo	mis	pecados…
La	gente	que	conozco,	ya	se	ha	marchado.
Sácame	de	Brighton,	maldito	lugar	de	soledad.

Pesadillas	en	mi	camino,
Dejo	la	senda	de	Coney	Island…
Me	asusto	con	sus	caras	coloreadas…
Sácame	de	Brighton,	lugar	de	soledad,
Sácame	de	Brighton,	lugar	de	soledad…
Ahora	camino,	y	vuelo,	nena.	Salvaje
Ahora	vuelo,	vuelo…
Vuelo	por	encima	del	cielo…

El	ruido	de	las	olas	en	Brighton	Beach	suena	por	última	vez.
Después	de	unos	segundos,	la	canción	termina	y	todo	queda	en	silencio.
No	 hay	 ni	 una	 sola	 nube,	 esta	 tarde	 en	 Coney	 Island.	 El	 cielo	 despejado	 con

esporádicos	aviones	publicitarios,	el	mar	en	la	orilla,	y	el	muelle	de	madera	húmedo	y
podrido	bien	se	merecerían	una	última	foto.
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SEC	38.
FERRY.
EXT/DÍA

I

—¿Sheila,	eres	tú?
—Sí.	Te	he	llamado	más	de	diez	veces	estos	días…
—Ya	he	visto	tus	llamadas.
—¿Y	no	has	cogido	el	teléfono?
—No.
—¿Para	qué	llamas	ahora	entonces?
—Verás.	Mañana	vuelvo	a	Madrid.
—Pero…	tenías	que	quedarte…	Tenías	que	quedarte	hasta	final	de	mes.
—Han	pasado	muchas	cosas,	Sheila…	Ya	no	pinto	nada	en	Nueva	York.	Tengo

material	de	sobra	para	escribir	 la…	el	guión	del	documental.	Mi	 trabajo	aquí	ya	ha
terminado.

—¿Tu	trabajo?
—Sí.	 Todo	 ha	 terminado	 ya.	 Volveré	 a	 casa,	 y	 hasta	 Navidad	 tendré	 todo	 el

tiempo	del	mundo	para	acabar	el	libreto.
—¿Y	lo	demás?
—Lo	demás	también	ha	terminado.
—Así	que	soy	una	grabación	más,	eh…
—¿Cómo?
—Sólo	una	grabación.
—No	digas	eso.
—…Sólo	un	personaje	más	de	tu	viaje,	una	cara	que	se	te	olvidará	como	las	del

resto,	una	cara	que	se	te	olvidará	como	la	ciudad…
—No	voy	a	olvidarte.
—¿Sabes?	Me	importa	muy	poco	lo	que	vayas	a	hacer.	Me	importa	una	mierda	si

me	olvidas	o	no.
—Tú	eres	Nueva	York,	Sheila…
—¡Ah!	¿Ahora	soy	Nueva	York?
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—Sí.	Y	no	te	olvidaré	nunca.
—¿Dónde	coño	estás?	Oigo	pájaros…
—En	el	ferry,	volviendo	de	Coney	Island.
—¿Hasta	eso	tienes	controlado,	verdad?
—Yo	no	controlo	nada,	Sheila.
—Hasta	eso	has	calculado…	Eres	un	embustero,	vives	en	una	mentira	continua…

¿Has	elegido	el	 lugar	donde	nos	besamos	por	primera	vez,	para	 llamarme	y	darme
boleto?	Eres	asquerosamente	meticuloso…

—No	he	elegido	nada.	No	escribo	dónde	voy	a	estar,	no	medito	nada	ni	miento…
—Sí,	eres	maquiavélico.	Mientes	y	hieres	por	donde	pasas.	Mientes	porque	todo

tiene	que	cerrarse,	tiene	que	tener	un	final.	¿No	podías	decirlo	de	otra	manera?
—Pero…
—Ya	estaba	bastante	claro,	Berko.
—¿Qué	estaba	claro?
—Déjalo,	creo	que	esta	conversación	ya	no	va	a	ninguna	parte.
—Quería	despedirme,	eso	es	todo.	¿Qué	te	pensabas?	¿Que	era	capaz	de	vivir	en

Nueva	York?	¿Qué	te	creías?
—…Sólo	una	grabación.	Una	divertida	parte	de	tu	viaje,	con	las	piernas	abiertas,

eso	es	lo	que	soy…
—Cálmate…
—Por	suerte	cuando	vuelvas	no	estaré	en	la	ciudad.
—Lo	sé.	Estarás	haciendo	fotos	en	Nicaragua	o	Guatemala,	o	qué	sé	yo	dónde…
—Para	entonces,	yo	 también	 te	habré	olvidado.	 ¿Sabes?	Tenlo	por	 seguro…	Te

crees	especial,	único,	te	crees	tocado	con	una	barita	mágica	para	entrar	y	salir	en	la
vida	 de	 los	 demás,	 pero	 eres	 un	 cualquiera…	 Eso	 es	 lo	 que	 eres,	 un	 embustero
cualquiera.	Y	pensar	que	hasta	fui	a	buscarte	al	hotel…

—…Y	 pensar	 que	 era	 lo	 único	 que	 quería,	 que	 vinieras	 a	 buscarme…	 Verás,
Sheila,	ya	estoy	llegando	a	tierra.

—¿Ya	 estás	 en	 Battery	 Park?	Muy	 bien.	 Final	 de	 trayecto.	Me	 despachas	 con
minuto	y	medio	de	conversación…	Perfecto.	¿Sabes?	Usa	las	fotos	que	hice,	puedes
metértelas	por	donde	te	quepan.

—Sheila,	espera…
—Espero	que	todo	te	vaya	estupendamente	en	tu	vida	lejos	de	aquí.
—Sheila,	yo…	También	deseo	que	tengas	suerte.
—Adiós,	Berko.
—Adiós.
El	muelle	está	en	calma.	He	caído	en	una	rara	especie	de	limbo,	en	el	que	todos

tienen	el	gesto	relajado	y,	con	un	cierto	automatismo,	pasean	con	destinos	claros	y	sin
sobresaltos.
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Desembarco	en	una	isla	distinta	a	la	que	dejé	hace,	apenas,	unas	horas.
El	hombre	que	vende	los	periódicos	de	la	tarde	descansa	en	un	banco	y	se	abanica

con	 una	 revista.	 Una	 mujer	 tira	 migas	 de	 pan	 a	 las	 palomas,	 y	 un	 perro	 de	 lanas
grande	parece	reconocerme.

Es	terrible	pensarse	en	casa	y	estar	a	miles	de	kilómetros.
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SEC	39.
HOTEL	DOMINIQUE’S.

INT/NOCHE

I

Parece	 que	 el	 aire	 acondicionado	 del	 Dominique’s	 funciona	 ahora	 con	 toda
normalidad.	Las	manijas	del	reloj	de	pared	de	mi	habitación	corren	con	regularidad,	y
la	temperatura	es	sanadora	y	agradable.	Fuera,	no	me	olvido,	continúa	el	calor.

II

Por	corte:
—…Muy	bien,	señorita.	Todo	OK.
—Vamos	a	confirmar:	cambio	de	billete	del	31	de	julio,	a	mañana	20	de	julio	a	las

18:00	horas,	en	el	vuelo	7782	de	Iberia	con	destino	Madrid,	Barajas,	con	llegada	a	las
7:15	hora	local.	Asiento	de	ventanilla	22A,	no	fumador.	¿Todo	correcto?

—Salvo	lo	de	no	fumador,	el	resto	bien.
—¿Perdón?	No	le	he	entendido…
—Nada,	nada.	No	tengo	muy	buena	cobertura	aquí.
—Con	el	 localizador,	puede	 recoger	 su	billete	en	 la	ventanilla	de	 Iberia	o	en	 la

oficina	de	facturación,	con	un	máximo	de	tres	horas	antes	del	vuelo.
—Muchas	gracias.
—Gracias	a	usted,	 señor	Berkonsky.	Gracias	por	elegir	nuestra	compañía	y	que

tenga	un	buen	vuelo	con	Iberia.

III

Agnes,	 la	 recepcionista,	 con	 la	 ayuda	 del	 handyman,	 ha	 conseguido	 solucionar	 el
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problema	de	las	bombillas	del	hall.	Ahora	lucen	y	muestran	con	esplendor	los	retratos
familiares.

IV

—¿Goryotán?
—¿Dígame?
—Soy	yo,	Berko.
—¡Berko!	¡Qué	alegría!
—¿Cómo	estás,	amigo?
—Bien.	Ya	en	casa	con	mi	esposa…
—Verás.	Necesito	que	mañana	vengas	a	buscarme	al	Dominique’s.
—¡Claro,	señor!	¿A	qué	hora?
—Sobre	las	doce	y	cuarto.
—¡Allí	estaré!
—Vamos	al	aeropuerto.
—¿Al	Kennedy?
—Sí.	Vuelvo	a	casa,	amigo.
—Pensé	que	tenía	que	estar	hasta	final	de	mes…
—Es	verdad,	pero	a	veces	las	cosas	no	son	como	uno	las	imagina,	amigo.
—¡Como	llegó,	se	vuelve!	¡En	mi	taxi!
—¡Sí,	Goryotán!	¡No	cambies	nunca!	Mañana	nos	vemos.
—A	 las	 doce	 y	 cuarto	 como	 un	 clavo.	 No	 se	 olvide,	 señor,	 para	 lo	 que	 usted

quiera,	aquí	están	Goryotán	y	su	«Magic	Yellow	Cab»…

V

El	resto	de	habitaciones	habrá	cambiado	de	clientes,	pero	no	hay	rastro	de	ninguno	de
ellos.	Ni	un	 solo	detalle,	 ni	 una	maleta,	 ni	 un	documento	que	 sirva	de	 resorte	para
describirlos.	Vuelven	a	ser	 igual	de	anónimos	que	antes,	vuelven	a	ser	una	parte	de
una	melé	 irreconocible.	 Son	 pequeños	matices,	 pequeñas	 porciones	 insignificantes,
como	las	ínfimas	piedras	que	conforman	el	asfalto	de	cualquier	calle	de	la	ciudad,	de
cualquier	vía	de	cualquier	ciudad	del	mundo.
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VI

Maleta	 vacía.	 Caen	 pantalones	 vaqueros	 azules,	 negros,	 grises.	 Bermudas	 color
crema,	verde	camuflaje,	pantalón	de	vestir	negro	y	dos	bañadores.

Caen	 camisas	 recién	 planchadas	 blancas,	 negras	 y	 azules.	 También	 una	 de
cuadros	rojos	y	verdes,	como	un	mantel	de	picnic.

VII

—¿Agnes?
—Dígame…
—Soy	Berkonsky,	de	la	número	7.
—Dígame…
—Querría	que	prepare	el	check	out,	para	mañana	a	las	12:00.
—Déjeme	ver…	¿Tenía	que	marcharse	el	día	31,	verdad?
—Sí.	Tengo	que	adelantar	mi	vuelta.
—Disculpe…	¿Ha	habido	algún	problema	en	el	hotel,	señor?
—No,	Agnes.	El	Dominique’s	ha	estado	perfecto.	No	se	preocupe.
—Bueno,	pues	para	mañana	a	 las	12:00	tendrá	el	check	out	preparado.	Deje	 las

maletas	hechas	que	Henry,	el	handyman,	 se	 las	bajará	a	 recepción.	No	se	preocupe
por	nada.

—Muchas	gracias,	Agnes.	Buenas	noches.
—¿Va	a	bajar	a	desayunar,	señor?
—No	he	 probado	 el	 desayuno	del	Dominique’s	 ni	 un	 solo	 día.	 Pero	mañana	 le

prometo	que	disfrutaré	del	bufé…
—Es	usted	muy	gracioso.	Buenas	noches,	señor.
—¡Espere,	Agnes!
—¿Si?
—La	otra	noche	estaba	usted	muy	guapa	con	el	traje	rojo.
—¿Se	acuerda?
—Sí.	Y	seguro	que	el	secretario	Alfaro	estará	dando	vueltas	por	el	mundo,	pero

volverá	a	Nueva	York.	Se	lo	digo	yo.
—Sí	señor.	Igual	vuelve	algún	día…	Buenas	noches,	que	duerma	bien.
—Buenas	noches,	Agnes,	y	gracias	por	todo.
—No	hay	de	qué,	Berkonsky.
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VIII

Caen	 diez	 o	 doce	 camisetas	 negras,	 rojas,	 verdes	 y	 blancas.	 Zapatos	 de	 vestir,
deportivas,	sandalias	y	chanclas.	Las	botas	de	cowboy	vuelven,	sin	usar,	en	la	misma
caja	 en	 la	 que	 vinieron.	 Ropa	 interior	 limpia.	 Ropa	 interior	 sucia	 en	 una	 bolsa	 de
plástico.

IX

—Perdona	que	me	haya	 ido	 tan	 rápido	después	de	 lo	de	Blaster	 esta	mañana,	pero
estaba	un	poco	saturado…

—¿Y	ahora,	cómo	te	encuentras?
—Ahora	estoy	muy	tranquilo.	Sé	que	el	trabajo	está	prácticamente	hecho.
—¿Quieres	que	comamos	mañana?
—Verás,	Goodall.	He	cambiado	mi	billete	y	mañana	a	las	seis	de	la	tarde	vuelvo	a

Madrid.
—¡Un	chico	decidido!
—Sí.	 Tengo	 tiempo	 de	 sobra	 para	 terminar	 de	 redactar	 el	 libreto	 antes	 de

Navidad…
—¿La	primavera	que	viene	estarás	aquí	de	vuelta,	verdad?
—Sí.	Vendré	unos	días	a	ver	cómo	llevan	el	rodaje.
—Si	 tienes	 cualquier	 problema	 de	 documentación,	 o	 de	 otra	 cosa,	 sabes	 que

puedes	llamarme	y	que	estoy	a	tu	disposición.
—Muchas	 gracias,	 Goodall.	 ¿Sabes?	 Me	 quedo	 con	 las	 ganas	 de	 hablar	 con

Wanda	y	de	conocer	al	chaval,	pero	ha	sido	muy	difícil.
—Lo	es.	Vive	a	un	par	de	horas	en	coche	desde	el	centro,	en	White	Plains,	con	su

marido.
—Sí,	fue	muy	complicado.
—Tal	vez	cuando	vengas	a	rodar…
—Sería	estupendo.
—Ya	la	llamaré,	a	ver	si	consigo	convencerla.
—Muchas	gracias,	Emmanuel.	Gracias,	de	verdad.
—Bueno,	muchacho.	Que	tengas	un	buen	vuelo	y	buen	viaje	de	vuelta.
—Ha	sido	un	placer	conocerte.
—¿Sabes,	Berko?	 Igual	 en	 octubre	 tengo	 que	 ir	 a	España	 por	 unos	 contratos	 y

unas	historias…
—Llámame,	que	te	enseño	Madrid,	amigo.
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—Por	supuesto.
—Un	abrazo,	Goodall.
—Hasta	la	vista.

X

El	neceser	está	ordenado	en	la	balda	del	baño	para	meterlo	en	la	maleta	a	última	hora.
El	agua	sale	tibia	en	la	ducha	y	se	escucha	de	fondo	el	sonido	de	la	televisión.	Quiero
ritmo	y	que	todo	acabe	lo	antes	posible.

XI

—¿Quieres	que	vaya	a	buscarte?
—No,	cariño.	Cogeré	un	taxi.	Es	muy	pronto	y	ahora	tienes	que	dormir.
—Estoy	embarazada,	Berko,	no	paralítica.
—Ya	está	todo	hecho	aquí.
—Si	vienes	sólo	porque	estoy	como	estoy,	es	para	matarte…
—No,	 tranquila.	 El	 trabajo	 está	 terminado	 y	 quiero	 verte.	 Eso	 es	 todo,	 además

había	 olvidado	 que	 esta	 ciudad	 tiene	 un	 límite	 de	 estancia.	 Cuando	 lo	 rebasas,
empiezas	a	volverte	loco…

—¡Qué	cosas	tienes!
—Y	me	da	que	yo	ya	he	pasado	esa	línea.	Quiero	volver	y	verte.	Nada	más.
—Yo	también,	mi	amor.
—Te	llamo	desde	el	aeropuerto,	Dulce.
—Vale…	Te	quiero,	Berko.

XII

En	la	bolsa	de	mano	y	al	lado	de	la	grabadora,	caen	el	pendrive	con	las	entrevistas	y
las	fotos.	También	la	moleskine	de	la	oficina,	buena	parte	del	considerable	repertorio
de	 bolígrafos,	 puntafinas	 y	 repasadores	 que	 ilustraban	 mi	 eventual	 escritorio	 en
Okhra,	los	volúmenes	sobre	la	arquitectura	y	el	diseño	de	Nueva	York	y	el	folleto	de
Domino’s	Pizza	como	recuerdo.	Tengo	hueco	para	las	compras	de	última	hora	en	el
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Dutty	Free,	y	para	un	par	de	cartones	de	tabaco	americano.

XIII

Toda	película,	antes	de	poner	el	rótulo	de	«The	End»,	tiene	secuencias	que	actúan
de	 catarsis,	 tiene	 uno	 o	 dos	 últimos	 fragmentos	 donde	 el	 héroe	 herido	 de	 bala	 es
auxiliado	por	los	médicos,	con	el	dispositivo	policial	a	punto,	con	las	sirenas	azules
de	los	coches	patrulla	dando	brillos	y	adornando	los	planos.	Toda	película	tiene	a	los
peritos	levantando	el	cadáver	del	villano,	cubierto	con	una	especie	de	manta	plateada
o	dorada.

Ahora	 estoy	 tumbado	 frente	 al	 televisor.	 La	 maleta	 está	 hecha,	 las	 llamadas
realizadas.	Tengo	el	localizador	de	mi	nuevo	billete	apuntado	en	la	moleskine,	y	allá
lejos,	en	Madrid,	ya	saben	que	vuelvo	a	casa.

…Pueden	entonces	y	sin	problema	comenzar	los	rótulos	finales.
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SEC	40.
MAÑANA	SIGUIENTE.

INT/DÍA

I

—¿Quién	es?
—Soy	Emmanuel.
—¿Qué	hora	es,	Goodall?
—¡Son	las	ocho!	¡Levántate!
—¿Qué	coño	pasa?	¡Son	las	ocho	de	la	mañana,	joder!
—Levántate,	Berko,	he	conseguido	la	entrevista	con	Wanda	en	su	casa…
—Pero…	pero	yo	me	voy	a	las	seis	de	la	tarde.	Goryotán	viene	a	buscarme	a	las

doce…	¡Ella	vive	lejísimos!	¡Ya	tengo	la	maleta	cerrada!
—¡Ponte	la	ropa	de	ayer,	no	me	jodas!	¡Paso	a	buscarte	en	quince	minutos!
—¡Pero	yo	me	voy!
—¡Estaremos	de	vuelta	a	las	doce!	¡Hazme	caso!
—¿Cómo	quieres	que	lleguemos	hasta	su	casa	en	White	Plains?
—¡No	tenemos	mucho	tiempo!	¡Date	prisa!
—…	Ya	me	lo	explicarás,	porque	¿como	no	vayamos	volando?…
—¿Tienes	miedo	a	las	alturas?

II

Otra	vez	la	grabadora,	otra	vez	la	moleskine,	otra	vez	vestirse	y	otra	vez	la	premura
de	 la	 ciudad.	 Nueva	 York	 clama	 por	 una	 revancha.	 Nueva	 York	 quiere	 jugárselo,
conmigo	 todo	 en	 la	 última	mano.	Nueva	York	vive	 a	 tirones,	 y	 a	 tirones	me	 lleva,
como	 Goodall,	 hasta	 el	 helipuerto	 del	 muelle	 6	 del	 East	 River,	 a	 tan	 sólo	 veinte
metros	de	la	Plaza	de	los	Veteranos	de	Vietnam.

Las	hélices	del	helicóptero	naranja,	como	el	ferry	de	Staten	Island,	revuelven	el
aire	y	el	ruido	se	vuelve	ensordecedor.
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Entonces,	el	piloto	nos	coloca	dos	inservibles	y	ostentosos	chalecos	reflectantes,	y
nos	ata	con	fuerza	a	la	sillas.	Nos	pone	unos	cascos.	Llama	al	copiloto	y	se	montan
ellos	también.

La	 tripulación	está	dispuesta	y	 las	coordenadas	señaladas:	Aeropuerto	de	White
Plains.	Población,	200.000.	Máquina	al	aire.
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SEC	41.
VISTA	AÉREA.

EXT/DÍA

I

Ahora	sí,	la	ciudad	desde	el	aire…
Esta	 es	 la	 despedida	que	nos	merecemos	 tú	 y	 yo,	 y	 no	 la	 amarga	 conversación

desde	el	barco,	y	no	las	lágrimas	del	autobús	de	vuelta	de	South	Dartmouth,	y	no	la
ansiedad	del	cementerio.	Esta	es	la	última	tentación	que	posas,	delicada,	en	la	palma
de	mi	mano.

¿Y	 crees	 que	 no	 lo	 he	 pensado	 antes?	 ¿De	 verdad	 creíste	 que	 no	 pasó	 por	mi
cabeza	borrar	cada	uno	de	los	minutos	de	mi	vida,	antes	de	volver	a	ti?	Porque	tú	y
yo,	 querida,	 en	 el	 fondo	 nos	 conocemos	 desde	 siempre.	 ¿Llegaste	 a	 imaginar	 que
sería	tan	fuerte	como	para	no	ceder	a	tu	ronroneo	matutino?

Tu	sonido	es	colosal	cuando	empiezas	a	despertarte,	Nueva	York.	Cuando	entre
las	sábanas	te	desperezas	y	dejas	tu	pecho	al	aire	al	darte	la	vuelta.

El	susurro	de	tus	coches,	de	tus	camiones	de	reparto,	de	tus	mensajeros	audaces
que	cruzan	de	un	lado	a	otro	por	tus	calles,	por	tu	cuerpo	ordenado,	por	tu	cuadrícula
trazada	con	destreza.

Y	veo	tu	parte	sur	desde	el	aire.	Veo	Brooklyn,	el	puerto	y	las	lápidas	de	Green-
wood,	veo	Staten	Island,	Governors	Island	y	la	Estatua	de	la	Libertad	mientras	abres
los	ojos	y	miras	a	través	de	la	ventana	de	tu	apartamento,	todavía	desnuda.

Los	altos	 rascacielos	se	enredan	con	 tu	cabeza	apoyada	en	 la	almohada	y	como
afilados	 colmillos	 de	 lobo	 se	 reivindican.	 Las	 filosas	 navajas	 sexuales	 del	 Distrito
Financiero	me	miran	desde	abajo,	y	yo	hago	reverencias	desde	el	cielo.

Eres	 alargada	 y	 esbelta.	 Eres	 preciosa	 y	 en	 cada	 palmo	 de	 tu	 cuerpo,	 en	 cada
barrio,	pequeño	desde	el	aire,	se	esconden	tus	encantos.

Te	 desperezas,	 te	 contorsionas	 en	 la	 cama,	 y	 me	 ofreces	 la	 manzana,	 la	 gran
manzana,	 que	 yo	 observo	 con	 temor.	 Entonces	 caigo,	 entonces	 descendemos	 unos
metros	y,	por	última	vez,	te	muerdo.

Y	te	conviertes	en	el	paraíso	perdido	desde	el	aire.	En	el	jardín	lleno	de	serpientes
y	manzanas	rojas,	como	los	edificios	de	Hells	Kitchen.
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Disfruto	 de	 ti,	 disfruto	 sabiendo	 que	 mañana	 volaré	 lejos,	 pero	 que	 tú	 estarás
esperándome	con	las	piernas	entreabiertas.	Que	siempre	estarás	dispuesta	para	mí,	si
quiero	volver	a	tocarte.

Esta	es	la	despedida	que	tú	y	yo	nos	merecíamos.
El	 terreno	vacío	de	 las	 torres	 esperando	proyectos,	 los	 edificios	 altos,	 las	 casas

bajas	del	Soho,	los	depósitos	de	agua	de	Tribeca,	repletos	y	aguardando	momentos	de
sequía,	los	cables	de	teléfono	que	se	enredan	en	desperezos	y	bostezos	con	tu	media
melena.	Los	muelles	de	Chelsea,	las	azoteas	del	Village,	tu	boca	valiente	y	tus	ganas
de	ser	querida.

Disfruto	 de	 ti,	 cuando	 me	 miras	 desde	 abajo,	 te	 recoges	 el	 pelo	 y	 sigues
haciéndolo…

Ya	 estás	 despierta	 y	 no	 pierdes	 el	 ritmo,	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Eres	 frenética	 y
disfrutas	con	pasión	de	las	mañanas.

Entonces	me	miro	en	tu	espejo	de	brillos	desde	arriba,	y	me	recuerdo	en	Beekman
Place	cuando	era	niño	y	subía	al	Cadillac	negro	de	Mirage,	la	compañía	de	coches.	Y
cuando	 no	 tan	 niño	 fumaba	 canutos	 en	 el	 cul-de-sac	 de	 la	 calle	 52,	 mirando	 el
Queensboro	Bridge	y	Roosevelt	Island,	con	impostado	gesto	de	nostalgia.

Tú	continúas	como	entonces,	eres	el	elixir	de	la	eterna	juventud,	porque	tus	aceras
no	cambian,	tus	avenidas	perduran	y	me	llenan	de	energía.

Sobrevuelo	 Midtown,	 me	 pierdo	 en	 la	 altura	 del	 Empire	 State,	 y	 dejo	 a	 la
izquierda	Hoboken	y	Union	City.	Queens	y	Jackson	Heights	a	la	derecha.

Estás	 preciosa	 esta	mañana,	Nueva	York.	Y	 tu	 gesto	 está	 ahora	 relajado,	 y	me
sonríes,	y	me	abrazas,	y	fumamos	los	dos	después	de	la	pasión,	y	me	haces	café	en	un
lugar	 sin	 nombre	 de	 la	 Primera	 Avenida	 en	 el	 que	 huele	 a	 pan	 recién	 sacado	 del
horno,	 y	 me	 dices	 que	 me	 quieres,	 y	 yo	 te	 respondo,	 y	 tiras	 el	 pitillo	 al	 suelo,	 y
vuelves	a	la	carga	sin	darme	oportunidad	de	recobrar	el	aliento.

Sabes	que	no	me	queda	mucho	tiempo	y	que	pasará	mucho	hasta	que	volvamos	a
vernos.

Pero	sí,	esta	es	 la	despedida	que	 tú	y	yo	nos	merecíamos,	y	no	 la	amargura	del
ferry	volviendo	de	Coney	Island.

Y	me	atacas	con	Central	Park	y	su	lago,	y	tus	caricias	en	el	Edificio	Dakota,	y	tus
besos	en	mi	ombligo,	y	los	tejados	verde	esmeralda	del	viejo	hotel	Plaza,	y	el	edificio
blanco	y	negro	rayado	de	FAO	Swartz,	y	vuelves	al	parque	con	sus	pistas	de	baseball
en	vuelo	rasante,	y	al	viejo	zoológico	y	a	los	paseos	jugando	a	ser	un	adolescente	con
problemas	sin	tener	ni	uno	solo.

Lincoln	Square	se	ve	tranquilo	desde	el	aire,	y	distingo	a	paseadores	de	perros	al
otro	lado	en	Upper	East	Side,	y	entonces	te	vuelves	perversa,	y	me	encanta,	mientras
mueves	 y	me	 invitas	 a	 pasar	 la	 vida	 en	 tu	 cintura	 de	 avispa,	 y	 entonces	 entro	 con
vigor	en	Harlem	y	veo	Columbia,	y	la	Iglesia	Abisinia,	y	su	gospel	de	los	domingos,
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y	su	heladería,	y	sus	camareros	negros	con	gorro	de	los	años	cincuenta,	y	su	música
fastuosa.

El	 ritmo	 que	 imprimo	 no	 te	 satisface,	 pero	 es	 tu	 función	 y	 no	 la	 mía,	 la	 de
hacerme	disfrutar	por	última	vez.

Gimes	 por	 la	 mañana	 en	 Spanish	 Harlem,	 y	 gritas	 entre	 historias	 de
puertorriqueños	e	 irlandeses	en	el	West	Side.	Bailas,	y	eres	 la	película	que	siempre
quise	protagonizar	mientras	vuelo	sobre	tus	puentes	del	norte,	con	el	Bronx	al	frente.

Quedan	pocas	horas	y	 tú	no	pierdes	 el	 compás,	 tu	metrónomo	 jadea	y	 entro	 en
Washington	Heights,	donde	tiramos	las	primeras	fotos,	y	donde	empiezan	tu	barbilla,
y	tus	labios	carnosos,	que	beso	con	premura,	con	el	reloj	de	pared	como	único	testigo,
marcando	inmutable	los	segundos	que	quedan	para	partir.

Terminamos	 y	 te	miro	 a	 los	 ojos,	 cerca	 del	 pequeño	 faro	 de	 pared	 roja	 donde
murió	Rico.	Y	sobrevolando	Ingwood,	comienzo	a	despedirme,	y	entonces	caigo	del
sueño	 con	 banda	 sonora,	 y	 vuelve	 el	 ruido	 de	 las	 hélices	 del	 helicóptero	 con
Manhattan	al	fondo,	rumbo	a	White	Plains,	junto	a	Goodall.

Pero	me	resisto,	y	te	saco	un	último	beso	con	lágrimas	en	los	ojos.	Arranco	de	ti
un	último	beso,	mientras	tus	manos	se	alejan	de	las	mías	y	entonces	me	quedo	solo,	y
vuelve	el	ruido	de	las	hélices	del	helicóptero	con	Manhattan	al	fondo.

Esta	sí,	querida	mía.	Esta	es	la	despedida	que	tú	y	yo	nos	merecíamos.

THE	END
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Esta	novela	se	terminó	de	escribir
en	alguna	calle	de	Santander,
con	35	grados	centígrados,

a	2	de	Julio	de	2011.
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New	 York	 blues	 es	 su	 segunda	 novela.	 Escrita	 en	 paralelo	 a	 la	 composición	 y
grabación	de	los	temas	publicados	en	su	segundo	disco,	After	the	blue	times,	que	salió
al	 mercado	 este	 mismo	 año,	 tiene	 grandes	 concomitancias	 con	 él.	 El	 lector	 que
escuche	 el	 disco,	 y	 viceversa,	 se	 dará	 cuenta	 enseguida.	 No	 sólo	 el	 sonido	 de	 la
novela	habla	de	rock,	de	blues	y	de	rythm	and	blues,	sino	que	hay	personajes	y	temas
que	se	cruzan	y,	 sobre	 todo,	 tanto	en	el	disco	como	en	 la	novela,	una	voz	peculiar,
personalísima	y	original.
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Notas
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[1]	N.	d	A.	«Vestido	en	azules»	es	un	juego	de	palabras	del	personaje.	Azules	y	Blues
se	escriben	de	la	misma	manera.	«Vestido	de	blues»	sería	una	traducción	más	literal,
pero	sin	sentido	en	castellano.	Podría	tratarse	también	de	una	referencia	a	la	novela
de	Mosley.	<<
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